Boris Pil'nyak. Volki --------------------------------------------------------------- Iz biblioteki Olega Kolesnikova --------------------------------------------------------------- V tysyacha devyat'sot semnadcatom godu, v dekabre, kogda ne rasseyalsya eshche dym oktyabrya, kogda dym tol'ko gustel, chtob vzorvat'sya potom os'nadcatym godom, -- kogda pervye eshelony poshli s meshechnikami, razvozya begushchuyu s narochej armiyu, v uragannom smerche matershiny, -- -- -- - na odnoj stancii podhodil k vagonu muzhichok, govoril tainstvenno: -- Tovarishchi, -- spirtiku ne nadot' li? -- Spirtovoj zavod my tut podelili, prishlos' na dushu po dva vedra -- na drugoj stancii baba podhodila s korzinkoj, govorila bojko: -- Bratok, saharu nado? -- Grafskoj zavod my delili, po pyat' pudov na dushu -- na tret'ej stancii delili na dushu -- svechnoj zavod -- step', noch', dekabr' -- -- -- v gorodah na zavodah, v stolicah kovalas' togda romantika proletarskoj revolyucii v mir, a nad selami i vesyami, nad Rossiej shel pugachevskij bunt, vrazhdebnyj gorodam. Togda podnimalsya zanaves russkih tragedij, uvertyura oktyabrya otgremela pushkami po Kremlyu. Togda nado bylo znat' sekret, chtob vlezt' v poezd -- v sploshnuyu teplushku: nado bylo shajkoj v pyatnadcat' chelovek lezt' s kulachnym boem v pervuyu popavshuyusya teplushku, cherez golovy, spiny, shei, nogi, v neveroyatnoj matershine i v drake na smert'. -- I vot, byla holodnaya dekabr'skaya noch'. Poezd shel v step'. Kazhdyj, kto ehal za hlebom, ehal togda v pervyj raz, -- poezd shel v step', na dikih stepnyh stanciyah rasterivaya teh, kto, ne zhelaya umirat' s golodu, bral byka za roga -- prosto vez sebe hleba. Teplushki byli nabity chelovecheskim myasom do krysh, eto myaso bylo zlobno i golodno, ono zlobno molchalo, kogda shumel poezd, i ono rychalo matershinoj, kogda poezd stoyal: ono ehalo iz gorodov. I noch'yu poezd vykinul na dikuyu stanciyu polsotni lyudej. Luna uzhe soshla s neba, noch' pomutnela, byla cherna, dolzhno byt' teplelo pered snegom, na vostoke edva-edva zelenelo. Za stanciej byl poselok, u stancionnoj konovyazi stoyali vozy, loshadi mirno zhevali, na vozah valyalis' lyudi. Skoro uznalos', chto poselok perepolnen lyud'mi, -- poselok ne spal, to tut, to tam vspyhivali ogon'ki spichek i papiros, no bylo ochen' tiho, potomu chto vse sheptalis'. -- Priehavshie -- odni reshali itti v traktir popit' chayu i lech' chasok pospat', drugie -- sejchas zhe itti po selam za hlebom: uznali, chto blizhajshee selo v treh verstah. Neskol'ko chelovek poshlo k okolice, -- -- i kogda oni podoshli k poslednej izbe, gde metelyami byli naduty sugroby i otkuda otkryvalos' chernoe pustoe pole, -- ih ostanovila staruha. -- V Razgil'dyaevo idete? -- sprosila ona. -- Tuda, a -- chto? -- Ne hodite. Menya tuta Sovet pristavil -- uprezhdat'. Volki ochen' razvelis'. Na lyudej brosayutsya. Vchera noch'yu moskovskogo zadrali, za mukoj priezzhal. A nynche s vecheru -- korovu zadrali. Pognali korovu k kolodcu poit', -- kak otbilas', nikto ne videl, -- tol'ko, slyshut, revet korova, kak svin'ya, za zadami, -- pobezhali muzhiki, vidyat -- shagov sorok -- korova, a vokrug nej sem' volkov, -- odin volk tyanet k sebe korovu za hvost, potom brosil srazu, korova upala, vtoroj volk togda korovu za sheyu. -- Kogda podbezhali muzhiki, polboka volki uzh s®eli. -- Ne hodite. Vostok chut' blednel, vperedi lezhalo chernoe holodnoe pole. Sredi idushchih za hlebom byl odin, priyavshij romantiku gorodskoj, mashinnoj, rabochej revolyucii, -- i eta vest' o volkah, eto holodnoe pustoe pole vperedi navsegda ostalis' u nego -- odinochestvom, toskoj, proklyat'em hleba, proklyat'em dikoj muzhickoj zhizni vperemezhku s volkami. S teh por proshlo pyat' let. I novyj prishel dekabr' -- velikih rossijskih rasputij. Glava pervaya. Monastyr' lezhal v lesu, u sosnovogo bora, na beregu ozera, -- na bolotah, na torfyanikah, v ol'shanikah, v lesah -- pod nemudrym nashim russkim nebom. Monastyr' byl belostennym. Po osenyam, kogda umirali kinovar'yu osiny, a vozduh, kak steklo, -- cveli krugom na bugorkah tatarskie ser'gi. Nepodaleku, v semi verstah, shel Vladimirskij trakt -- staraya okayannaya Volodimirka, po kotoroj gonyali stolet'em v Sibir' arestantov. I est' legenda o vozniknovenii monastyrya. Monastyr' voznik pri care Aleksee Tishajshem. Smuta uzhe othodila, i zasel zdes' na ostrove sredi ozera razbojnik ataman -- Byurlyuk, vora Tushinskogo voenachal'nik, grabil, s bozh'ej pomoshch'yu, Volodimirku: znal dorogi, tropinki lesnye, veshkami da narezyami putiny metil, -- zamanit, zasvishchet. I na Vladimirskom trakte odnazhdy, krome kupcov, izlovil Byurlyuk dvuh afonskih monahov, s afonskoj ikonoj. Monahov etih ubili, pered smert'yu monahi molilis' -- ne o sebe, no o pogibshej dushe Byurlyuka, o spasenii ego pered gospodom, -- o nih zhe skazhut bogu dela ih. Monahov etih ubili, no ikona ih ostalas', -- i vskore potom Byurlyuk perelil pushki na kolokola, v meste razbojnich'em stal monastyr'. Legend takih mnogo na Rusi, gde razbojnik i bog -- ryadom. No monastyr' stal pochemu-to zhenskim, hot' i sohranil imya Byurlyuka -- Byurlyukovskaya zhenskaya obitel'. I idet dekabr', v nochah, v snegah, v metelyah. V novuyu rossijskuyu Metel' -- Byurlyukova obitel' pogibla, zabyta: za monastyrskimi stenami voennoe kladbishche -- sklad avio-sloma, nenuzhnyj uzhe i revolyucii, pri nem shest' krasnoarmejcev, komissar i voenspec, -- v gryaznoj gostinice -- kapusto-kvasil'nyj, dlya armii, zavod, na zimu zabroshennyj. Monashki zhivut na skotnom dvore, bez cerkvi, royutsya v pole po vesnam, zimami chto-to tkut i doyat sovetskih korov. I v malom dome otmiraet, -- umirayut ostatki kommuny anarhistov. I dekabr'. -- "V revolyuciyu russkuyu -- v beluyu metel' -- i ne beluyu, sobstvenno, a seruyu, kak soldatskaya shinel', -- vmeshalas', vplelas' chernaya ruka rabochego -- pyat' sudorozhno szhatyh pal'cev, chernyh, v kopoti, skroennyh iz stali, kak myshcy, -- eta ruka, kak mashina, -- vzyala Rossiyu i metelicu rossijskuyu pod mikitki: nikto v Rossii ne ponyal romantiki etoj ruki, kak orlinaya lapa, -- nikto ne ponyal, chto ona dolzhna byt' vrazhdebnoj -- vragom na smert' -- cerkvam, monastyryam, obitelyam, pogostam i pustynyam -- ne tol'ko russkim, no vsego mira; chto eto ona dolzhna byla -- vo imya romantiki, kak mashina, -- normalizovat', mehanizirovat', rovnyat', uchityvat', kak uchtena, normalizovana, mehanizovana mashina, smenivshaya solnce elektrichestvom; chto eto ona v kazhdyj dom vnesla romantiku byta zavodskoj masterskoj i rabochej kazarmy, s ih polumrakom, s ih pyl'yu, s ih tesnotoj, s ih raschetami i sorom bumazhnym v uglu na polu i na stole pod seledkoj. |to -- rabochij. Togda kazalos', chto nad Rossiej iz meteli vosstala -- beskrovnaya chernaya mashina, rychag kotoroj v moskovskom Kremle; Rossiya byla lish' zheltoj kartoj velikoj evropejsko-rossijskoj ravniny, beskrovnoj kartoj -- v kartochkah, kartah, plakatah, slovah, v zagraditel'nyh otryadah, v tysyache mandatov na vyezd, v normalizacionnoj kartochke na tabak, v chelovech'ih licah, pozheltevshih, kak tabachnye kartochki". -- -- I dekabr'. I monastyr'. "Nekogda Rossiya -- stolet'yami -- prozhevannaya arzhanym -- shla kul'turoyu monastyrej, ot monastyrej, monastyryami, gde razbojnik i bog ryadom. Tak sozdavalis' Vladimirskaya, Suzdal'skaya, Moskovskaya Rusi. Na stolet'ya -- v vekah -- zastryali ikonostasy, rizy, ryasy, monastyri, pogosty, obiteli, pustyni, -- d'yakona, popy, arhiepiskopy, monahi, monahini, starcy. V monastyryah, v gorodah za spasami, v cerkvah, za papertyami, v pritvorah, v altaryah -- ikonami, panikadilami, antiminsami, kovrikami, po kotorym nel'zya hodit', nevidimo -- yutilsya duh velikogo boga, pravivshego chelovech'imi dushami dve tysyachi let, -- rozhdeniem, moral'yu, zachatiem i smert'yu, i tem, chto budet posle smerti. V cerkvah pahlo ladanom, tem, kotorym pahnet na ulicah, kogda nesut pokojnikov. Pri nem, pri boge, byli sluzhki, kotorye nosili kostyumy assirijcev: oni malo, chto znali, oni bogosluzhili, no oni chuyali, chto u boga net krovi, hot' i razvodyat krov' vinom, i chto bog uhodit v veshch' v sebe, -- oni zhe protirali liki ikon i oshchushchali sebya -- masterami u boga u nih bylo mnogo svobodnogo vremeni. -- CHelovechestvo, zhivshee v tridcatye gody dvadcatogo stoletiya, bylo svidetelem velichajshego sobytiya -- togo, kak umirala hristianskaya religiya. -- No -- istoricheskij fakt -- v shestnadcatom veke v Rossii, v semnadcatom -- monastyri byli rassadnikami i gosudarstvennosti russkoj i kul'tury. I drugoj istoricheskij fakt -- v revolyuciyu russkuyu tysyacha devyat'sot semnadcatogo -- dvadcat' vtoryh godov -- luchshimi samogonshchikami v Rossii bylo duhovenstvo". V Byurlyukovskoj zhe devich'ej obiteli ne ostalos' dazhe svyashchennika: steny belye, -- belye cerkvi, kotorye zvonyat tol'ko -- sirotlivo -- vetrom v meteli, -- chernye doma, kak kustarno-fabrichnye bumagopryadil'nye korpusa, da les, da letom -- ozero s karasyami. Komissar art-kladbishcha -- Kosarev, voenspec i shest' krasnoarmejcev priladilis' zhit' tak, chtoby spat' po chetyrnadcati chasov v sutki. I dekabr'. Est' takoj moroz, kotoryj odevaet derev'ya, doma, zemlyu holodnym, mglistym ineem. S sumerek podnimaetsya luna i zazhigaet inej milliardami brilliantov. Nebo atlasno i mnogozvezdno, i krugom nepodvizhnost' i tishina, tishina grobovaya, ot kotoroj stanovitsya strashno i zvenit v ushah. A moroz kuet i skovyvaet vse. -- Pod monastyrskoj stenoj idet proselok, on svorachivaet k monastyrskim vorotam, idet mimo skotnogo dvora, cherez gostinye strojki, nachalo i konec ego zateryany v lesu. Teni ot monastyrskih sten i stroek, teni ot derev'ev chetki, tochno vyrezany nozhnicami. V malom gostinom dome iz nizhnego etazha, iz ugol'nyh okon idet kerosinovyj svet. Skripyat sani, edut dvoe v rozval'nyah -- proezzhayut na skotnyj dvor, slyshen skrip neskol'kih shagov, i mirnyj kerosinovyj svet voznikaet v drugom konce malogo gostinogo doma, vo vtorom etazhe. I opyat' tishina. Gostinyj dom postroen, kak stroyatsya kazarmy i horoshie konskie konyushni: prodolgovatoj korobkoj, s koridorom posredi, s dvumya vyhodami v koncah koridora i so stojlami nomerov napravo i nalevo. V nizhnem etazhe, v uglu, v komnate gorit zheleznaya pechka, sotvorennaya zdes' zhe na art-kladbishche iz voenno-tehnicheskogo sloma; pod potolkom visit lampa; na divane s knigoj lezhit anarhist Andrej Volkovich, u pechki vozitsya Anna. Potom prihodit iz goroda -- za vosem' verst -- so sluzhby Semen Ivanovich, on greetsya u pechki. V dome holodno. -- Segodnya dvadcat' chetvertoe dekabrya po novomu stilyu, -- govorit Andrej. -- Segodnya vo vsem mire, v Evrope, v Avstralii, v obeih Amerikah -- rozhdestvenskij sochel'nik, vo vsem mire, krome Rossii i Azii. Molchat. -- V gorode afishi raskleeny, -- govorit Semen Ivanovich, -- priezzhaet na prazdniki zverinec budut pokazyvat' popugaev, shakalov, obez'yan, medvedej, volkov, a takzhe vsemirnyj opticheskij obman -- zhenshchinu-pauka. -- Vy, Andrej, ne hodili na zavod? -- Net, pojdu zavtra. -- Da, stupajte. Nado chto-nibud' delat'. Anna podaet na stol goryachuyu kartoshku. Semen Ivanovich saditsya est'. Andrej natyagivaet na plechi tulup i idet k dveri. -- Vy kuda? -- Pojdu projdus'. V koridore gostinogo doma mrak i holod, zdes' ne topyat. Nad derev'yami stoit luna. Tishina grobovaya i nepodvizhnost' nad monastyrem. Teni -- tochno ih vyrezali nozhnicami, ryadom s Andreem idet karapuz ego teni. Na skotnom dvore v kuhne u monahin' vspyhnul ogonek, i vot perebezhala iz teni v ten' na dvore -- besshumno, -- monahinya, -- vorota vo dvor otkryty. Prodnalogovyj inspektor Gerc, byvshij oficer, i ego poputchik uchitel' Gromov, chto priehali zanochevat' v obitel', vo vtorom etazhe gostinogo doma, glotkami ogrevayut komnatu. Monashenka rastaplivaet pechurku. Oni, Gerc i Gromov, bodry, staskivayut tulupy, raspoyasyvayut polushubki. Luna lezet v okna. Monashenka zazhigaet lampu. -- Ffu, holodno! Ho, fa! -- samovarishko nam, da popogonki by, -- govorit Gerc. -- Ha, fa! I pechku teplee. -- V odnoj gornice spat' budete, ili kak? -- sprashivaet monashenka, ulybaetsya, -- ona stoit pryamo, protiv ognya, chernoe monash'e plat'e obtyanulo grud', na svetu zuby, glaza, lob, -- i Gerc vidit, chto lico monashenki, molodoj eshche, krasivo i hishchno, -- ona smotrit na Gerca pokojno, eshche bol'she hochet vypryamit'sya, otkinuv spinu i golovu nazad, belye zuby svetyat iz-za gub. I Gerc govorit: -- Kak ty prikazhesh', matushka, -- v dvuh. Popogonki dostanesh'? A pouzhinaem vmeste. Tebya kak zovut? -- Sestra Ol'ga. A ty, batyushka, ved' oficer Gerc? -- popogonki dostanu, sposylayu k popu na selo. YA pojdu, samovar postavlyu. Za pechurkoj posmotrite, chtoby teplee. Prishlyu sestru Anfisu. Tol'ko -- chtob potishe, -- chtob nikto ne slyshal. Gerc greetsya u pechki, -- ffu, ha, fa, -- monastyrskij gostinyj nomer nevelik, u izrazcovoj pechki -- pechurka, za pechurkoj derevyannaya krovat', postel' pod odeyalom, shitym iz loskut'ev, na stole pod lampoj -- belaya skatertka. Gromov -- v polushubke, u stola, golovu v shapke -- poka ne sogreetsya komnata -- oper ladon'yu. -- I pridut? -- sprashivaet Gromov. -- Pridut, -- otvechaet Gerc. Prihodit drugaya monashenka, sestra Anfisa, belaya i plotnotelaya, -- ni Gerc, ni Gromov ne zamechayut, chto na nej chernoe, galoch'e plat'e, -- i Gerc, i Gromov srazu predstavlyayut, chto telo ee -- ne to chtob bylo polno, no derevyanno, krepko sshito, kak u kaluzhskih koporshchic. Sestra Anfisa smeetsya dobrodushno i chut' smushchenno. -- Pechurku nado v drugoj gornice rastaplivat', kto so mnoj? -- sprashivaet ona i fyrkaet. -- Idite vy, Gromov, -- govorit nehotya Gerc. CHerez polchasa v gornice teplo, parno, so sten i okon techet syrost', okna plotno zanavesheny, na stole, pod lampoj, shipit samovar, na tarelkah razlozheny -- yajca, maslo, sol', chernyj hleb, Gerc vynul iz sumki banochku s saharom, na okne u stola stoyat dve butylki samogona, u stola -- dve monashenki i dvoe muzhchin, samogon razlivaet sestra Ol'ga, chaj -- sestra Anfisa. Lampa -- chut' koptit, ili tak kazhetsya ot para. Pechurka, zheleznaya, na chetyreh nozhkah -- polyhaet, zhuzhzhit, -- vot-vot soskochit s mesta i zavertitsya yuloj po polu ot zhara. I sestra Ol'ga govorit strogo: -- Skorej uzhinajte, a to nam polovina dvenadcatogo na molitvu, chasy stoyat'. No do polnochi eshche dolgo. -- I cherez chas -- proshchayutsya: sestra Anfisa i Gromov uhodyat v sosednyuyu gornicu. Sestra Ol'ga stoit sredi komnaty, Gerc -- u stola, opershis' na nego -- spinoj k nemu -- rukami. Ol'ga prislushivaetsya k tishine doma, podhodit k pechurke, zaglyadyvaet v nee, podhodit k krovati, otkidyvaet odeyalo, medlenno idet k stolu, protyagivaet ruku privernut' lampu, -- i, privorachivaya, drugoj rukoj ohvatyvaet sheyu Gerca, zagorayas', sgoraya, -- gubami, zubami vlivaet v sebya guby Gerca -- -- U polnochi -- muzhchiny spyat, obessilennye. Sestra Ol'ga vstaet s posteli, privernutaya lampa nachadila, pech' potuhla, Ol'ga v beloj rubashke, nadevaet chulki, bashmaki s ushkami, ryasu, shubejku, cherna, kak galka. Ona razduvaet ogon' v pechurke, pripuskaet svetu v lampe. Ona idet k Anfise, budit besshumno ee -- -- Nad zemlej -- moroz. Luna ushla, no zvezdy -- goryat, goryat, i nebo -- ledyanaya tverdaya tverd', po kotoroj mozhno bylo by katat'sya na kon'kah, esli by byla vozmozhnost' zalezt' tuda. Za navesom, na skotnom sarae, za kalitochkoj dlya navoza na ogorody, k lesu, -- stoit banya. Tut temno. Po dvoru, iz uglov idut chernye teni monahin' -- cherez navoznuyu kalitochku, v polnoch', k bane. V bane, gde byl polok, ves' ugol v obrazah, migayut -- ne svetyat, ne osveshchayut lampady, sobiraetsya desyatka poltora chernyh zhenshchin, sogbennyh, i molodyh, i staryh. I staruha zapevaet -- starcheskim drebezgom vmesto golosa -- nekij tropar', kotoryj cheloveku so storony pokazalsya by dikim, strashnym i nelepym. I sestra Ol'ga podhvatyvaet istericheski motiv, i padaet na pol, stukayas' lbom po doskam pola. V bane polumrak. V bane zharko natopleno. V bane chernye zhenshchiny, i chernye teni ot chernyh zhenshchin -- ovcami -- begayut po stenam i potolku. V bane zamurovany okna. -- I motivy troparej vse strashnee, vse strastnee, vse zhutche. -- Tak idut chasy. -- ZHenshchiny poyut istericheski, v bane -- -- -- A gluboko za polnoch' -- za tret'imi petuhami -- noch' temna, cherna, nedvizhna -- zvezdy mutneyut -- sestra Ol'ga v noch' idet v gostinyj dom, vo vtoroj etazh. Gerc spit. Ol'ga brosaet na pol shubejku, v chernoj ryase naklonyaetsya k licu Gerca, dolgo smotrit v lico, -- ona, izognuvshayasya na krovati, pohozha na chernuyu koshku -- ili na ved'mu? -- kotoraya hochet vypit' vsyu silu i vsyu krov'. Gerc ne znaet -- -- strannoj istorii sestry Ol'gi. -- Gde-to na Vetluge, v staroobryadcheskih skitah, v fanatizme i anafematstvuya umirayut mat' i tetka Ol'gi, -- i tetka igumenstvuet. No Ol'ga, iz staroobryadcheskoj sem'i ivanovo-voznesenskih tkachej, okonchila gimnaziyu pervoj uchenicej, primernoj bogomol'shchicej, byla na pervom kurse kursov Ger'e, na filologicheskom otdelenii. -- V revolyuciyu, v Oktyabr', v dni vosstaniya ona poshla v shtab beloj gvardii i s vintovkoj v rukah stoyala za Kreml', -- chtob zagoret'sya i sgorat' potom kommunisticheskoj partiej, chtob byt' fanatikom, kak monah, nenavidet' neistovo i neistovo lyubit', kriknut' v mir Internacionalom, voznenavidet' starosvetskuyu Rus', proklyast' boga, v mir kinut' poemu mashiny, -- teper', vspominaya, vspominaet sestra Ol'ga, kak togda, v part-shkole, sorvav ikonu Nikolaya ugodnika, neistovo povesila ona tuda portret Karla Marksa. Potom ona byla v Ivanovo-Voznesenske, i tam mnogim kazalos', chto ona soshla s uma, kogda zadumala, izobrela, neistovo provodila v zhizn' -- sistemu socialisticheskogo deloproizvodstva, takogo, gde lyudi sovsem vyshelushchivalis' i ostavalis' odni nomera. Ona byla devstvennica, ona nikogda ne lyubila, ni devich'i, ni zhenski. Potom ee poslali na front redaktirovat' gazetu, -- tam, pri otstuplenii ot Vrangelya, v redakcionnyh teplushkah, ona zaneistovstvovala, zalyubila, zasumasshedstvovala lyubov'yu, u nee stal muzh, ubezhavshij zatem k belym, -- i cherez polgoda posle etogo ona, porvav s kommunisticheskoj partiej, s revolyuciej, byla uzhe na posluhe v Byurlyukovskoj zhenskoj obiteli, v chernom plat'e, kak galka, -- na molitve i v polovoj isterii. -- No togda, v oktyabre, v Moskve -- -- -- Gerc ne znaet. Gerc prosypaetsya ot udush'ya. Svet ot chadyashchej lampy ne velik, -- i nad Gercem sklonilos' lico, glaza shiroko raskryty, bezumny, i begom ryadom iz-za krasnyh gub, blestyat zuby. I Gercu vspominaetsya chto-to smutnoe, uzhe ochen' dalekoe, sokrytoe za metelyami, za golodami, za skitaniyami, -- gde-to tam, v oktyabre, v Moskve -- - Sestra Ol'ga ohvatyvaet ego sheyu, chernaya, v chernom, -- i prinikaet k nemu -- -- Luna ushla za les, pomerkla krasnym uglem, ischezli teni, -- vse stalo, kak ten', -- potemnelo nebo i yarche zvezdy, -- teper' sovsem yasno, kak lezt' ot zvezdy ko zvezde. Les pochernel, pougryumel. Anarhist Andrej dolgo brodil po proselku, on slyshal, kak gde-to vdali v lesu provyl odinoko volk, -- Andrej dumal o Rossii, o metelyah, o volkah. Monastyr' -- bezmolven, temen, mertv, -- torchat k nebu shatrovye kolokol'ni. -- Spit, ruki skrestiv na grudi, daleko otkinuv golovu, vystaviv kadyk, -- Semen Ivanovich, besshumno dyshit. Legla uzhe Anna. -- Andrej sidit u stola, nad dnevnikom, u lampy pod abazhurom iz gazety. Vstaet s posteli Anna, kladet ruki na plechi Andreyu, prislonyaet k golove golovu. -- Lozhis', milyj, spat'. Ne grusti. Nu, chto zhe, chto segodnya vo vsem mire Rozhdestvo. -- YA ne grushchu, Anna. U menya strannye mysli. Esli by teper' byl os'nadcatyj god, ya dolzhno-byt' ushel by v kommunisticheskuyu revolyuciyu. Slushaj, ves' mir na krovi. V mire est' dve stihii, ya eshche ne oformil, kak ih nazvat', i gde ih granicy. No vspomni -- byl mir, kogda lyudi zhili tol'ko ot zemli, pahali, pili i eli. Togda mirom pravil bog, togda bogu stroilis' sobory, monastyri, cerkvi. Real'nost' -- zemlya, i romantika -- metafizika -- bog. Ili net, ne tak. Pomnish', v XVI veke, v Evrope, v Anglii i Francii, byli izobreteny -- tkackij stanok i parovaya mashina, i oni perestroili mir, oni sdelali Evropu gegemonom mira, oni porodili protestantizm -- v religii, oni narodili kapitalizm -- v hozyajstve, oni porodili burzhuaziyu i proletariat: proletarij i mashina prishli v mir s novoj moral'yu i romantikoj. No slushaj dal'she. Mir stroit chelovecheskij trud, mir -- na krovi, i potomu -- beskrovna romantika: -- Sejchas, kakie by ni byli v mire revolyucii, dve treti chelovechestva i chelovecheskogo truda prikrepleny k zemle, chtoby hlebopashestvovat', chtoby nudno kovyryat' zemlyu, chtoby prokormit' ostal'nuyu tret', -- etot trud nishchenskij i ubog -- on daet tol'ko odnu tret' pribavochnoj cennosti; no krome togo, pod kartoshkoj, prosom i rozh'yu zanyata vsya plodorodnaya zemlya mira, rzhanye polya -- sirotlivye, skuchnye polya, neveselye. No vot prishel uchenyj, pochti alhimik, i on izobrel sposob iz neorganicheskogo mira -- himicheskim putem -- na fabrichke delat' uglevody, belki i zhiry, kartoshku, myaso i maslo; hleb budut delat' na fabrike, ego budet delat' proletarij. Poslushaj, -- dve treti chelovecheskogo truda osvobodyatsya ot kabaly k zemle, oni pojdut v goroda, oni proroyut vdol' i poperek zemlyu, oni vysushat morya, oni sozdadut novuyu moral', novuyu estetiku. |to budet neveroyatnaya revolyuciya. |to sozdadut -- genij-uchenyj i proletarij. No osvoboditsya eshche i zemlya ot arzhanoj kabaly, vsya zemlya prevratitsya v sad, kury, ovcy, kozy, svin'i i korovy -- budut tol'ko v zverincah. CHelovecheskij osvobozhdennyj trud perestroit mir. Ty ponimaesh', Anna? -- V mire est' dve stihii, -- i eta vtoraya: genij, trud i chelovek, -- stihiya, pokorennaya mashinoj, -- mashina i proletarij, i -- opyat' -- chelovek. Ty ponimaesh'? Anna molchit, prisloniv shcheku k shcheke. -- No togda budut vasil'ki? -- sprashivaet Anna. -- Da, budut. -- No vasil'ki rastut vo rzhi, a rozh', ty govorish', ischeznet? -- Znaesh', monahini segodnya opyat' peli noch'yu. YA vyhodila na kryl'co i slyshala, kak vdaleke provyl volk, teper' idut volch'i svad'by. A naverhu opyat' kto-to priehal, opyat' blud, tam mat' Ol'ga -- -- No ty zametila, -- govorit Andrej, -- v XVI veke, v XVII kul'tura v Rossii raznosilas' monastyryami, -- a v XIX i teper' ee raznosyat -- zavody, zavody. No mashiny, kak i bog, beskrovny, -- chto krov' mashiny? A monastyri, -- chto teper' monastyri? -- i Andrej vozbuzhdenno vstaet ot stola, razvodya rukami. -- Da, no tebe zavtra nado itti na zavod, Andrej, pora spat', -- govorit Anna. Noch'. Bezmolvie. Kuet i skovyvaet moroz. I vidno s proselka ot monastyrskih vorot, kak gasnet vnizu v gostinom dome ogon'. V lesu, za monastyrem bezhit volch'ya staya, gus'kom, sled v sled, vperedi vozhak, -- tak staya izbegala za noch' verst tridcat'. Komissar art-kladbishcha Kosarev, obaldevshij ot sna, vyhodit na monastyrskij dvor, on slyshit volchij voj, i etot voj Kosarevu -- -- odinochestvo, toska, sirotstvo, proklyatie hleba, proklyatie dikoj muzhich'ej zhizni vperemezhku s volkami. Glava vtoraya. Zavod voznik let tridcat' nazad, kogda stroili zheleznuyu dorogu: ponadobilis' kuznica i mehanicheskaya masterskaya -- dlya sborki mostov, -- eta kuznica i vyrosla v stale-litejnyj, -- mashinostroitel'nyj. Vokrug zavoda, po bol'shaku, razmetalsya zavodskoj poselok, domiki, kak skvoreshniki, za palisadami, v chernoj kopoti, v burom ot kopoti snege, u teatra v topolyah -- v ovrag katalis' na ledyashkah mal'chishki, u povorota vystroilis' v ryad -- v domah so skvoreshnyami mezoninov -- traktir, parikmaherskaya, klub soyuza metallistov, kinematograf, sel'skij sovet, -- vse bylo iz dereva: tak derevyannaya Rossiya podperla k zhelezu i stali, k chugunnomu lit'yu i k kamennomu zavodskomu zaboru. Krasnym kirpichem u pereezda stala zavodskaya kontora, zavodoupravlenie, zavkom, zdes' stali kommunisty. Na krasnom kirpiche kontory -- v vitrine: "Beregis', tovarishch, vora". "Bej razruhu -- poluchish' hleb". "Dezertir truda -- brat Vrangelya". "Smotri, tovarishch, za vorom". I karandashem sboku: "Van'ka Petushkov segodnya zapel pesni". A tam, za zavodskoj stenoj, za zavkomom, -- -- dym, kopot', ogon', -- shum, lyazg, vizg i skrip zheleza, -- polumrak, elektrichestvo vmesto solnca, -- mashina, dopuski, kolibry, vagranka, marteny, kuznicy, gidravlicheskie pressy i pressy tyazhest'yu v tonny, -- goryachie ceha, -- i tokarnye stanki, frezery, ayaksy, gde struzhki iz stali, kak ot fuganka -- iz dereva, -- chernoe domino, -- pri mashine, pod mashinoj, za mashinoj rabochij, -- mashina v masle, mashina neumolima -- zdes' znaemo -- v dyme, kopoti i lyazge, -- ty otorvan ot solnca, ot polej, ot cvetov, ot rzhanyh uteh i pesen rzhanyh, ty ne pojdesh' vpravo ili vlevo, potomu chto ves' zavod, kak ayaks i kak gidravlicheskij press, odna mashina, gde chelovek -- lish' dopusk, -- mashina v masle, kak poten chelovek, -- zavod ochen' soren, v kuchah uglya, zheleza, zheleznogo loma, stal'nyh opilok, formovochnoj zemli, -- -- tam, za zavodskoj stenoj, za zavkomom, v turbinnoj, v rassvete, v bezmolvii, v tishine, kogda zavod stoit, i storozha lish' stuchat sorokami kolotushek -- chelovek, inzhener -- ego nikto ne vidit -- povorachivaet rychag i: -- (iz kazhdogo desyatka novyh rabochih -- odin -- odnogo tyanet, manit, zamanivaet v sebya mahovik, v smert', v nebytie -- mahovik v zhutkom svoem vrashchenii, vrashchenii -- v dopuskah -- v smert'), -- ego nikto ne vidit, on povorachivaet rychag i: zavod drozhit i zhivet, dymyat truby, vizzhit zhelezo, po dvoru mezh cehov mchat vagonetki, polzut sotne-tonnye krany, plyashut ayaksy. Ego nikto ne vidit, cheloveka, povernuvshego rychag v turbinnoj, no zavod -- zhivet, drozhit i dyshit kopot'yu trub. -- Idet rassvet, gudit gudok, i sotni chernyh lyudej idut k stankam, k pecham, k gornam. -- V stale-litejnom, u martenov: vse sovershenno yasno; v stale-litejnom polumrak; v stale-litejnom -- pyl'; v stale-litejnom gory stal'nyh shkvarkov, ugol', kamen', stal'; v stale-litejnom pol -- zemlya, i rabochie royutsya v zemle, chtob vryt' v nee formy, kuda pol'yut zhidkuyu stal'; skvoz' kryshu idet syuda kometoj pyli luch solnca -- i on sluchaen i nenuzhen zdes'; u martenov vse sovershenno yasno: v martenah rasplavlennaya stal', tuda nel'zya smotret' nezashchishchennymi glazami -- kogda podnyaty zaslony, ottuda b'et zharyashchij zhar, tuda smotryat skvoz' sinie ochki, kak na solnce v dni solnechnyh zatmenij, -- i sovershenno yasno, chto tam v pechah, -- v pechi -- v palyashchem zhare, v svete, na kotoryj nel'zya smotret', -- tam zazhat kusochek solnca, i eto solnce l'yut v bad'i. -- A v kuznechnom cehe -- chuzhomu, prishedshemu vpervye, strashno, -- tozhe v polumrake -- v gornah raskalyayut stal' do-bela i potom kuyut ee v pressah, kak testo, i molotami b'yut, chtob sypat' gejzery iskr; v kuznechnom cehe polumrak i voj, i grom, i vizg zheleza, kotoroe kuyut, -- v gornah -- v gorny, gde stal' i ugol', rvetsya vozduh, chtob razduvat' i glotki gorn harkayut ognem, pylayut, palyat, zhgut, -- gorny stoyat v ryad, k nim sklonilis' gruzopod®emnye krany, chtob vyryvat' ot ognya dlya pressov beluyu -- ognenno-beluyu -- stal', -- i gorny pohozhi na samyh glavnyh podzemnyh chertej, oni dyshat, zadyhayutsya, palyat ognem i voyut, revut, barabanyat, -- kranami, pressami, molotami: zdes' strashno neposvyashchennomu, -- n-no u kazhdogo gorna visit ob®yavlenie zavkoma: "Strogo vospreshchaetsya zapekat' kartoshku v gornovyh pechah" -- -- Rabochie -- cherny. Mashina -- v masle. Zdes' -- ogon', stal', mashina. Gde-to v turbinnoj -- povernut rychag. Domino -- eto chernye, s chislami, kosti, eto chisla, gde chislo kladut k chislu, chtoby poluchat' novye chisla. V domino igrayut v tavernah, gde polumrak kerosinovoj lampy pod potolkom. V domino igrayut, chtob vyigrat' ili proigrat'. -- Mashina. -- Kogda slozhat v sbornom cehe vse kostyashki stal'nogo domino, -- kostyashki, sozdannye po normalyam i dopuskam frezerami i ayaksami, -- togda voznikaet mashina; no sama ona -- opyat' lish' kostyashka novogo stal'nogo, cementnogo i kamennogo domino, imya kotoromu zavod, kotoryh tak malo razbrosano po Rossii. -- Pust' malo, no na etom puti konca net. Domino mashin -- beskonechno, chtob zamenit' mashinu mira. -- "Strogo vospreshchaetsya zapekat' kartoshku v gornovyh pechah", -- -- hot' i ne vidno togo, kto povernul rychag v turbinnoj, chtoby zavod drozhal i zhil. |to tak zhe, kak prezhde, kogda -- -- prezhnee chelovechestvo -- tysyachami let -- zhilo bogom, kotorogo zvali po raznomu ot Ra i Astarty; eshche ot Assirii i Egipta ostalis' hramy, gde v svyatom svyatyh hranilsya bog, uhodya v veshch' v sebe, i pri boge, na bozh'ih dvorah zhili sluzhki: eti sluzhki stirali s bozh'ih lic pyl' i plesen'. -- -- No Andrej Volkovich ne poshel na zavod ni zavtra, ni poslezavtra, ni cherez pyat' dnej. Prosypayas' utrami, on vozilsya u pechki, pomogal Anne, chital knigi. Krugom byla tishina, lish' inogda zveneli sosny vershinami, kak morskoj priboj v otdalenii. Monastyr' belymi stenami srossya so snegom. Izredka prohodili prohozhie, dva raza prihodili k monastyryu bozh'i stranniki -- po doroge ot Kaspiya k Belomu moryu posmotret', kak pogib monastyr', razmatyvali portyanki na sbityh nogah, govorili o velikoj poruhe, proshedshej po Rusi, sliznuvshej s lica ee boga, monastyri i pogosty. Odin raz byla metel': les i zemlya vyli, kak ved'my, dolzhno byt', -- togda veter zvonil -- zvyakal -- kolokolami na monastyrskoj kolokol'ne, i vsyudu mchal sneg. Izredka -- v moroze zheltym svetom, kak suhie baranki, -- svetilo solnce, -- togda svisteli snegiri. Rozhdestvo prishlo nezametno, neznachushche, vse toj zhe kartoshkoj. Krasnoarmejcy hodili v selo pit' samogon i veselit'sya v traktire. Na chetvertyj den' Rozhdestva komissar Kosarev sobralsya s®ezdit' v gorod, shodit' v kinematograf, pobyvat' v zverince, -- Kosarev priglasil s soboj Annu. Andrej v etot den' poshel na zavod, nanimat'sya. V gorode na bazarnoj ploshchadi byli karuseli, igrali garmonisty, tolpilis' lyudi, muzhiki v tulupah, baby v krasnyh ovchinah i zelenyh yubkah. Tut zhe na dvuh stolbah byla edinstvennaya -- i vechnaya -- afisha o zverince: "Proezdom v gorode ostanovilsya -- ZVERINEC. -- Raznye dikie zveri pod upravleniem Vasil'yamsa. A takzhe: VSEMIRNYJ OBTICHESKIJ obman ZHENXSHCHINA-PAUK". -- Na afishe byli narisovany -- golova tigra, zhenshchina-pauk, medved', strelyayushchij iz pistoleta, akrobat. Afishu mochili mnogie dozhdi. U karuseli vyli garmoshki i bil baraban, ovchiny tolpilis', luzhzha semechki i naslazhdayas', na konyah, na karuselyah ezdili, zadrav nogi, parni, devki plavali v lodkah; v odnom lar'ke prodavali olad'i, v drugom -- zerkala i svistul'ki. Ploshchad' byla velika, i shum ot karuselej kazalsya malen'kim. Kosarev postavil loshad' v traktire, napravilsya v ispolkom, Anna ego zhdala, on prishel sumrachnym, -- v zverinec popali k sumerkam. Zverinec pomestilsya v dome grazhdanina Slezina, gde kogda-to byl obshchestvennyj klub, vystupali zaezzhie fokusniki, brodyachie aktery i mestnye lyubiteli. -- Na lestnice gorelo elektrichestvo, byli razveshany kartiny zverej, tolpilis' mal'chishki, -- v dveryah sidel hozyain zverinca Vasil'yams, v matrosskoj rubashke, nikomu ne doveryal poluchat' den'gi, mal'chishek bil po zagrivkam, no inogda i prozevyval schastlivca: lico u nego bylo dobroe, s nim mozhno bylo torgovat'sya o plate za vhod. -- Tam, gde ran'she sidela publika, nablyudavshaya za fokusnikami, hlestnul po nosam skipidarnyj zapah zverej, zverinogo pota. Zdes' bylo celoe sooruzhenie, uchinennoe zanovo: po stenam stoyali kletki, s popugayami, orushchimi neistovo, -- s bezmolvnymi filinami, nemigayushchimi i takimi, kak chuchely, -- s pingvinusom; seriya yashchikov zanimalas' krolikami, ochen' pohozhimi na teh, kakih prodayut na bazare; v dvuh kletkah sideli martyshki, v yashchike, v seno pryatalis' morskie svinki; v kletke, razdelennoj na desyatok otdelenij, chirikali -- shcheglyata, sinicy, zyabliki, chaechki, tryasoguzki, chizhi; v krugloj kletke sidel orel, sovsem polinyavshij. |lektrichestvo svetilo neyarko; tam, gde byla scena, byl ustroen tir: na stojke, obtyanutoj krasnym kolenkorom, rasstavleny byli -- chajnyj serviz, samovar, garmoshka, galstuh, pensne, -- kazhdyj mog isprobovat' schast'e, strelyaya bulavochkoj v vertyashchijsya disk. -- ZHenshchiny-pauka ne bylo, -- ee pokazyvali cherez kazhdye poltora chasa na pyat' minut. Narodu v zverince bylo nemnogo. -- V toj komnate, gde byvalo foje, -- byli bol'shie kletki; v odnoj lezhal krivoj medved', -- krivoj, ustalyj, oblezshij, v vojloke; v drugoj -- metalis' dva shakala; tigra, narisovannogo na afishe, ne bylo; no v uglu, v mednoj kletke, ploho osveshchennoj -- byl volk; volk byl nevelik, no star i ubog; kletka byla malen'kaya; volk begal po kletke; volk izuchil kletku, -- on kruzhilsya v nej, sled v sled, shag v shag, dvizhenie v dvizhenie, ne kak zhivoe sushchestvo, no kak mashina, -- ischezaya v ten' kletki i vozvrashchayas' v svet; potom on ostanovilsya, opustil golovu, vzglyanul na lyudej ponuro, ustalo, ispodlob'ya -- i tiho zavyl, zevnul; -- volk byl bespomoshchen, strashnyj russkij zver'. V zverince bylo nemnogo narodu, i bol'she vsego tolpilos' u kletki volka. Bol'she nichego ne bylo v zverince Vasil'yamsa. I vot -- o volke. Anna znala, -- kogda taet sneg, posle zimnih v'yug i metelej (nikto ne dokazhet, chto vesny prekrasnej metelej), iz-pod snega, v ruch'yah, v vesne -- voznikayut novye cvety, no vmeste s nimi -- mnogo na zemle proshlogodnih list'ev. Esli gody revolyucii russkoj sravnit' so snegami v'yug i metelej, -- iz-pod nih po Rusi, po russkim vesyam i selam nebyvalye razmnozhilis' volki, pobezhali odinochkami i stayami, drali i skot, i zver'e, i lyudej, lazili po zakutam, vyli na poezda, razgonyali stada i nochnye, strashili odinokih russkih putnikov, vozrodili ohoty oblavami, svorami borzyh, s porosenkom, -- chto zhe novye cvety il' proshlogodnie list'ya -- ? Volk strashen v polyah, svirep, hozyain lesov: Anne -- volk -- prekrasnaya romantika, russkaya, v'yuzhnaya, strashnaya, kak bunt Sten'ki Razina. No -- chto zhe -- proshlogodnyaya listva ili novye cvety -- etot Vasil'yams i ego zverinec? Gde i kak on prozhil metel'nye gody rossijskie, kak golodal, kem byl nacionalizovan, -- kto denacionalizoval ego, otpustiv, kak sharmanshchikov, taskat'sya po selam i vesyam rossijskim -- proshlogodnej listvoj il' cvetami -- ? I vot zdes', v kletke, obodrannyj, obobrannyj -- volk, pokorennaya stihiya: ego brat'ya brodyat po lesam voyut, zhivut, chtob ubivat', rodit', umirat', ego brat'ya svobodny, i oni -- russkie, ibo pravyat oni nad russkimi polyami, lesami, nochami, -- a on, oblezshij, obodrannyj -- mayatnikom maetsya, sled v sled, dvizhen'e v dvizhen'e, zdes' v kletke, -- kak on popal syuda, k Vasil'yamsu, v kompaniyu zhenshchiny-pauka? -- U volka zdes' tolpitsya narod, -- zdes' i u obez'yan, dolzhno byt', otyskivaya sozvuchie. Ryadom s Annoj, u volch'ej kletki stoyal komissar Kosarev, i on skazal: -- U, gadost'. Smotryu na volka -- i vsya dikost' nasha, russkaya, t.--e. pret iz nego. Vseh ih merzavcev v zverincy nado. Anna otvetila: -- A ya -- ya smotryu na nego, i mne ego zhalko, mne sirotlivo, tovarishch. V volke vsya romantika nasha, vsya revolyuciya, ves' Razin. Mne zhalko, chto on zapert! Ego nado vypustit', -- na volyu, -- kak os'nadcatyj god. -- Nu, revolyuciyu ya ponimayu inache. V os'nadcatom godu kak raz i ponyal, tovarishch. K chertyam vseh Vasil'yamsov s volkami i t. d. -- Volk snova zabegal po kletke. Proshli so zvonkom, prokrichali, chto sejchas pokazhut za osobuyu platu zhenshchinu-pauka. Krasnoarmejcy, strelyavshie v tir, vynuli iz-pod shinel'nyh pol koshel'ki. Ni Anna, ni Kosarev ne poshli smotret' zhenshchinu-pauka, -- Kosarev ne zhelal, chtoby ego naduvali. Vyshli na moroz, na ulicu. Uzh sovsem stemnelo, -- poshli v traktir vypit' chayu, zapryach' i ehat'. Na ulicah bylo temno. Volk ostalsya v pomeshchenii grazhdanina Slezina, v tusklom elektricheskom svete, v skipidaryashchem zapahe zverinogo pota. -- Karuseli na ploshchadi perestali vertet'sya. -- V traktire, na estrade otplyasyvali -- ryazhenye -- hohol s hohlushkoj, peli cyganskie romansy. Kosarev grustil, serdilsya na volka i na zhizn', vypil samogonu. Za gorodom chut'-chut' mela pozemka. Nebo chernelo. Vpravo, vdaleke u zheleznoj dorogi belym zarevom svetil zavod. Les prinyal shorohami i shumom vershin, -- drevnij les, sosny v dva obhvata. Anna dumala i zhdala, chto sejchas zavoyut volki, vyjdut na dorogu. -- I pravda daleko v lesu -- na sanyah ego ne slyshali -- v eto vremya provyl volk, liznul sneg i pobezhal po vzgorku, chtob begat' tak vsyu noch', izbegat' verst sorok, ibo volka kormyat nogi. -- Monastyr' byl bezmolven. Kosarev s sanyami v®ehal v monastyrskie vorota. -- Semen Ivanovich, v valenkah i sharfe, trudilsya u pechki, rastaplival, hotel svarit' kartoshki. Pechka dymila. V komnate bylo holodno, i ne bylo sveta, krome polunochnogo. -- Andrej ne vernulsya s vami? -- sprosil Semen Ivanovich. -- Net, ne vernulsya. -- Slushajte, Semen Ivanovich, ya byla v zverince. Tam est' volk. Os'nadcatyj god ne vernetsya, on proshel, navsegda. Kakaya byla romantika, vse rushilos', gremeli grozy, lyudi shli, shli, shli. -- - Gde teper' moj muzh, inzhener? Muzhich'ya Rossiya zagorelas' luchinoj, zapelis' starye pesni, zamelas' metelica, zaskripeli obozy s sol'yu, umirali goroda, zavody, zheleznye dorogi. Os'nadcatyj god ne vernetsya, on ushel navsegda. Nashi kommuny pogibli, my vseh rasteryali, my zhivem na monastyrskom kladbishche, i my, anarhisty, kak volk v zverince. -- Kogda my ehali, podnimalas' pozemka. Budet metel' -- -- Voshel, ne postuchavshis', komissar Kosarev. On byl uzhe v toj stepeni op'yaneniya, kogda emu stalo veselo. Sel k stolu. Skazal: -- Aziyaty. -- YA segodnya u tovarishcha byl, v gorode, u voennogo komissara Lipina. My s nim vmeste na Sormovskom zavode rabotali. -- "Ty, -- govorit, -- aziyat, na monastyrskom kladbishche zhivesh', -- sifilistik ty", -- govorit. YA sprashivayu ego, -- pochemu ya sifilistik? -- "A pomnish', -- govorit, -- u tvoego dyadi na Sormovskom, u tokarya po metallu, nos gajkoj otorvalo". -- A-a, -- ya emu otvechayu, -- v takom sluchae pomnish' na Sormovskom byl direktor -- sifilistik, -- tak vsem trubam prishlos' 606 vpryskivat', chtoby ne provalilis' ot sifilisa. -- "Vresh'!" -- govorit. -- Ne vru, otvechayu. Smotrit obaldelo. -- "Vresh', -- govorit, -- ya v proshlom godu byl, videl, kak rabochie sidyat okolo trub, greyutsya, -- truby stoyat!" -- Potomu, govoryu, i stoyat, chto im vprysnuli 600 i 6 -- obaldel paren'! Komissar Kosarev rassmeyalsya veselo, pomotal golovoj, vstal i ushel. Na zavode -- -- v stale-litejnom, v martene -- stal' i ugol', i oni v martene, kak kusok solnca -- stihiya, na nee, kak na solnce, nel'zya smotret' prostymi glazami, ona burlit i zhzhet. V zverince -- -- v kletke za reshetkoj -- volk, stihiya lesov, i on v kletke, kak mashina, sled v sled, myshca v myshcu, dvizhen'e v dvizhen'e, na volka sirotlivo smotret'. CHto takoe -- mashina? I kto takoj proletarij? -- U mashiny, kak u boga, net krovi, -- i mashina, konechno, bol'she boga pobezhdaet trudom mir. V Assirii, v Vavilone, v Egipte -- byli bozh'i dvory, u nih byli sluzhki, bog -- v svyatom svyatyh -- uhodil v veshch' v sebe, ot nih zateryalis' v vekah zvezdochety, volhvy, alhimiki, astrologi, magi, masony, -- oni zaputali stolet'ya, oni zaputalis' v stolet'yah, oni umirayut -- oni veli mir. Konechno -- bozhij dvor -- ne mashina, i sluzhki pri boge -- ne rabochie. -- Zavod cheren, zavod v sazhe, zavod dymit nebu. Ty otrezan ot mira zaborom, ty otorvan ot cvetov, ot polej, ot pesen, ot paharya. Noch'yu zavod gorit sotnyami elektricheskih svetov. No vot inzhener povernul rychag u turbiny, i zavod drozhit, dyshit i zhivet: odno, odna mashina, odna volya: konechno, mashina bez krovi, i kto takoj proletarij? -- Ne tot li, kto, pretvoriv v sebe mahovik, pochuyav otorvannost' ot cvetov i polej, i ot paharya, -- pokoril mashinu, im zhe pushchennuyu, -- ne tot li, kto, uverovav v metafiziku mashiny, v domino mashiny, "gde net konca", -- prinyal mir, kak mashinu i na zavode hochet stroit' hleb? No togda na zavodskom dvore -- proletarij -- slu