zhka mashiny, kak inzhener -- pop. Oni perestroyat mir. Ot bozh'ih dvorov -- v semnadcatom veke -- shla kul'tura rossijskaya, a ot zavodov -- V lesu, nad monastyrem, zamela metel'. Holodno v gostinom dome. Andrej dumaet: -- Esli by teper' shel os'nadcatyj god, ya poshel by v proletarskuyu revolyuciyu. I Andrej govorit Anne: -- Rossiya shla vekami, pereleskami, bolotami, bezhala ot gosudarstvennosti, strashnaya strana, v pesnyah, v pover'yah, v primetah, -- Rossiya zalozhilas' v begstve ot Kievskoj gosudarstvennosti, ot udel'shchiny i polovchenshchiny. Potom na Oku i Pomoskov'e seli russkie cari, monastyryami, zastavami, nadolbami sobrali Rus'. Pripomni, Rossiya Moskovskaya byla vsya -- kak cerkovnyj pritvor, kak cerkov', ot kokoshnika zhenskogo, kak kupol cerkovnyj, do kul'tury rossijskoj iz-za ikonospasskogo monastyrya, -- potom po Rossii gulyali -- Razin, Pugachev. V semnadcatom godu vnov' zagulyal po Rossii -- Stepan Razin, vrazhdebnyj gorodam, gosudarstvennosti, poezdam, zagromil Rossiyu, zapel starinnye pesni, vstryahnul starinnymi pover'yami, zazheg luchinu, poezda povalil pod otkosy, perehvoral sypnym tifom, ubezhal s frontov, kinul vse -- eto bol'shevik, muzhik. Veselaya nad Rossiej i strashnaya proshlas' metel', provyla, prometelila, progogotala, vse hotela razbit'. No -- poslushaj, -- i Andrej molchit minutu. -- Poslushaj. V vihrevuyu etu metel' bezgosudarstvennuyu, krovyanuyu, udaluyu -- vmeshalas', vplelas' chernaya ch'ya-to ruka, zhestkaya, beskrovnaya, stal'naya, gosudarstvennaya -- pyat' sudorozhno szhatyh pal'cev, chernyh, v kopoti, szhimayushchih vse do sudorogi, -- ona vzyala pod mikitki i Rossiyu, i russkuyu metelicu i stala stroit' gosudarstvennost' russkuyu, novuyu, -- ona normalizovala, mehanizirovala, rovnyala, uchityvala, ona smenila solnce na elektrichestvo, ona vnesla v kazhdyj dom byt zavodskoj masterskoj i rabochej kazarmy. |ta ruka -- ruka proletariya, rabochego. |to proletarij nad Rossiej iz meteli postavil beskrovnuyu, chernuyu, vsesil'nuyu mashinu, rychag kotoroj v moskovskom Kremle, -- on postroil Rossiyu, kak kartu, kak plan mashiny, gde lyudi byli nomerami -- v kartochkah, v kartah, plakatah, slovah, mandatah, vsyacheskih zagradotryadah, v kartochkah na tabak, zheltyh, kak chelovech'i lica, hot' vsya Rossiya pravilas' metel'yu i krov'yu. Prishli novye monahi, prinesli novuyu veru -- veru mashiny -- proletarii. Nikto ne ponyal v Rossii romantiki proletariya, sluzhki mashiny, mastera mashinnogo domino, -- nikto ne ponyal, chto on, proletarij, pervym delom dolzhen byl byt' vrazhdebnym -- vragom na smert' -- cerkvam, monastyryam, obitelyam, pogostam i pustynyam, -- ne tol'ko russkim, no vsego mira. -- -- Nu, da. No gde zhe russkij pejzazh, i Oka, i vesny, i pereleski, -- i volki, -- gde zhe -- my, lyudi, russkie? -- Gde luchinushka nasha? Zadubasili v okonnuyu ramu, kto-to kriknul naruzhe, drognula lampa, posypalas' izvest'. Semen Ivanovich spal. Semen Ivanovich, strashnyj starik, s borodoj, kak u Marksa, mnogoe videl na belom svete, ko mnogomu priuchilsya, Semen Ivanovich vskochil s posteli, kriknul sproson'ya: -- Gde mauzer? Bez glavy, zaklyuchenie. V tot god po Rossii strashnoe bylo konokradstvo. Muzhiki na noch' ostavlyali loshadej, strenozha im nogi zamkom i cepyami. -- Meteli ne bylo. V pole dolzhno byt' mela pozemka, -- les shumel sirotlivo, nehorosho, -- shipel. Komissar Kosarev raza dva vyhodil slushat' lesnoj shum, -- eto ved' on kogda-to -- na okolice -- slushal o razgil'dyaevskih volkah -- togda on ponyal odinochestvo, tosku, proklyat'e hleba, proklyat'e dikoj muzhich'ej zhizni vperemezhku s volkami. -- Meteli ne bylo, les shumel. Monahinya Ol'ga v polnoch' byla v bane, molilas' neistovo. Iz bani ona vyshla uzhe daleko za polnoch', k petuham. Kalitka k skotine byla otkryta, na snegu chetko otpechatalis' gryaznye korov'i sledy, -- monahinya Ol'ga poshla k korovniku, zamok byl sloman, -- i na monahinyu Ol'gu napalo neistovstvo; ostervenela, zakrichala, zavizzhala, razbudila vseh, zadubasila v okna, -- pobezhala k Kosarevu, shvatila u nego vintovku i gorst' kasset. Kosarev byl p'yan, on vzyal na sebya komandovanie, kriknul na Ol'gu, chtob molchala. Soveshchalis' na dvore. Semen Ivanovich v podshtannikah i valenkah, byl bez mauzera, -- mauzera davno uzhe ne bylo u nego. Kosarev i Ol'ga s vintovkami poshli po sledam korovy, chtob prosledit', na art-kladbishche zakladyvali loshad'. I korovu skoro nashli -- ona byla privyazana nepodaleku ot dorogi k derevu, v ovrazhke, gde byla damba, plotinyashchaya ozero. Reshili zasest' zdes', chtob vysledit', kogda pridut za korovoj. Zaseli za derevo, na vzgorke, i ochen' skoro k lesnomu shumu primeshalsya skrip sanej. Po puti k monastyryu vyehali sanki s dvoimi, proehali dambu. Ol'ga ne vyzhdala, -- pricelivshis' s kolena, vystrelila po sanyam i ohnula. Loshad' ostanovilas'. Togda Ol'ga vystrelila eshche. Kosarev obrugal po maternomu Ol'gu i vystrelil sam. Togda sani, kruto vzmetnuv loshad' na dyby, povernulis' obratno, pomchalis' kar'erom nazad, s sanej bestolkovo vystrelili iz revol'vera. No na dambe byl povorot i raskat, sani zaneslo, sani, lyudi i loshad', sorvalo pod otves, loshad' pobila nogami i upala na sani. Kosarev i Ol'ga vystrelili i pobezhali, -- ot damby, brosiv loshad', tozhe pobezhali, ubegaya, strel'nuli dva raza iz revol'vera. Nachalos' presledovanie. Tak bezhali shagah v trehstah drug ot druga -- do opushki. -- Sluchilos' tak, chto v eto vremya v les sobralsya muzhichok iz sosednej derevni, povorovat' drov: begushchie vperedi vstretili muzhika u opushki, muzhika iz sanej vykinuli, loshad' povernuli, pomchali na nej -- po polyu. K Kosarevu i Ol'ge pristal muzhik s toporom, poteryavshij loshad', -- pobezhali vtroem, stali otstavat'. V monastyre uslyhali strel'bu, art-skladskaya loshad' priehala na vystrely. Kosarev, Ol'ga i muzhik pognali na loshadi: po svezhim sledam na pozemke uznavali put' ubegayushchih. -- Iz Klimovskoj volosti ehal v uezdnyj ispolkom -- na legkih sankah, na polukrovke -- predvolispolkom SHtukin: ubegayushchie vykinuli ego iz sanej, kinuli muzhikovu loshad', pomchali; predvolispolkom zakuril, porazmyshlyal, sel na muzhikovu loshad' i poehal svoej dorogoj; sejchas zhe vstretili ego presleduyushchie: ozverevshij muzhik, uznavshij svoyu loshad', brosilsya na nego s toporom, tot edva spassya. Ot monastyrya primchali dvoe verhami -- odin na toj loshadi, kotoraya svalilas' s damby. Perepryagli vseh loshadej, pognali verhom -- Ol'ga, Kosarev, muzhik i predvolispolkom. Gnali versty chetyre do novogo lesa, i tut nashli broshennuyu polukrovku: ubegayushchie, dolzhno byt', minuty tri nazad, brosili loshad' zapalennuyu i ushli v les, bez dorogi. Pogonshchiki pobezhali po sledam. Les byl vsego shagov v trista, tam pod obryvom protekala Klyaz'ma, za Klyaz'moj bylo selo. Dvoe -- ubegavshih -- byli vnizu, na l'du. Oni chto-to krichali neistovo. Ol'ga prisela, vystrelila s kolena, raz, dva, tri, -- i odin iz begushchih upal, krik na l'du smolk, -- togda zavizzhala, zavopila -- ura-a-a! -- monahinya Ol'ga. Na l'du, licom k nebu, lezhal prodovol'stvennyj inspektor Gerc. Okolo nego vozilis' -- ego tovarishch Gromov, Kosarev, muzhik s toporom. Vyyasnilos', chto Gerc i Gromov ehali v monastyr' k materi Ol'ge -- provesti veselo noch'. -- I kak togda noch'yu v gostinom dome, Ol'ga -- chernoj koshkoj -- zdes' na l'du -- sklonilas' nad Gercem. -- -- Pomnila li ona Gerca togda v pervuyu metel', v 1917 godu, v oktyabre, v Moskve? Togda tam vstrechalis' neskol'ko raz licom k licu, smert' v smert' -- Ol'ga, rabochij Kosarev i oficer Gerc. -- Zdes', v neveselyj rassvet na Klyaz'me, oni vstretilis', svyazannye zverinym instinktom presledovat' i ubivat', -- tam, v Moskve v oktyabre lyudi shli umirat' vo imya chelovecheskogo -- v cheloveke -- instinkta, instinkta k pravde i spravedlivosti. -- -- -- -- -- -- -- -- Utrom, kogda pogonya za Gercem vernulas' k monastyryu, i hvatilis' korovy, -- korovy ne nashli: v lesu, na berezke motalas' verevka, krugom valyalis' kosti, lezhal cherep rogami vniz. Korovu zadrali volki.