Boris Pil'nyak. Tri brata
---------------------------------------------------------------
Iz biblioteki Olega Kolesnikova
---------------------------------------------------------------
Pamyat' znaet eti medovye pryaniki s gor'koj mindalinoj
posredi, -- pamyat' hranit te medovye dni, kak med mne,
prishedshemu, v sushchnosti, so vsyacheskih Irgizov. Tam step',
zavolzh'e uperlos' -- ne v Volgu, a v Treh Brat'ev, kotorye v
geografii, kazhetsya, yavlyayut soboj kusochek Ergenej. Volga uzka i
pustynna, hot' i nizhnij zdes' nachinaetsya ples. Reka Karaman
opoyasala Katrinshtadt, i nemcy kuryat trubki -- Trem Brat'yam i
stepi.
Bez chetverti sem' utra b'yut v kirke kolokola, i vsya
koloniya sidit za stolom za kofe. V sem' utra b'yut v kirke
kolokola, i vsya koloniya za rabotoj. Pamyat'yu -- ya smotryu v okno
doma Gross-Mutter: odinokij verblyud utverzhdaet Aziyu, "noch'
Azii", "zmeinuyu mudrost'" i drakonov -- zmeinoj sheej, drakon'ej
golovoj i stepnym spokojstviem, -- ne darom "spokojstvie" i
"step'" sozvuchny. Za oknom pustynnaya ploshchad', pyat'desyat
gradusov zhary po reomyuru i kolokol'nya kirki, kotoraya plavitsya
znoem, -- a tam dal'she, kazhetsya v tridcati shagah, stoyat Tri
Brata. Genrih Karle, drug moego detstva, govorit u okna:
-- Wollen wir spazieren gehen? -- mne, perevodyashchemu na
russkij, ochen' smeshno: -- "hotim my itti gulyat'"?
V bez-chetverti dvenadcat' b'yut na kirke kolokola
(metallicheskij, ne russkij zvon), i vsya koloniya sidit za obedom
i zatem -- prikryv stavni i razdevshis', kak na noch', spit. Mne
temno dazhe chitat' i ya lezhu, zadrav nogi, gryzu pal'cy i dumayu o
tom, pochemu vory ne voruyut zdes' dnem, -- ochen' skuchno
vspominat', chto zdes' voobshche ne voruyut. Kolokol b'et v tri,
togda p'yut kofe, v pyat' i v vosem'. V devyat' vsya koloniya snova
spit, uzhe na noch'. Rabochij den' -- kolokolom -- likvidiruetsya v
pyat'. V gosti hodyat ot pyati do vos'mi, do uzhina. Gostyam dayut
medovyh pryanikov s gor'koj mindalinoj posredi, ryumochku vina i
predlagayut sygrat' partiyu domino. Gross-Mutter imeet pyat' par
tuflej, vse oni stoyat u porogov, v odnih ona hodit po dvoru, v
drugih po korovniku, v tret'ih po kuhne, v chetvertyh po
stolovoj, v pyatyh po gostinnoj, -- eto chtoby soblyusti chistotu.
Poly moyut kazhdyj den', a dom snaruzhi -- po subbotam. V
korovnike poly moyut tozhe po subbotam. Neponyatno -- lyudi dlya
chistoty, ili chistota dlya lyudej. U Gross-Mutter, na lesenke est'
shkaf s vinom, ya ponyal, chto samoe razumnoe, kogda spyat dnem
posle dvenadcati, obsledovat' etot shkaf, chtoby na samom dele
zasnut' k trem. -- Moj otec, Andrej Ivanovich Vogau (Andreas
Ioganovich)?, -- russkij zemskij vrach. My sidim u dyadi
Aleksandra, tetka Leontina delaet takoj vkusnyj punsh, -- mne by
shodit s Irmoj v Katrin-Garten! -- no delo ne v etom, delo v
tom, chto Gross-Mutter zapiraet kalitku na zamok rovno v vosem',
kogda b'et kolokol na kirke, a sejchas desyat', i moj otec
sokrushenno stoit u zabora, ya lezu na zabor vpered, otec za
mnoj; na dvore otec shepchet mne:
-- Snimi, Boryushka, sapogi. A to nashumim my i nasledim. --
I ya i otec, my idem po dvoru, i v korridore na cipochkah v
chulkah, chtoby lech' besshumno. Otec zakurivaet papirosu, -- i na
krashennom polu, blestyashchem zerkal'no, chetko otpechatany sledy
nashih chulok. Otec zazhigaet vtoruyu spichku, papirosu vstavlyaet v
ugol rta, pokachivaet golovoj i govorit uzhe na yazyke, kotorym
vstretil zhizn': -- "O, mein lieber Gott" ( -- ya i on sidim na
polu, zagovorshchicki gmykaem i stiraem sledy s pola nosovym
platkom). Utrom my vseravno popadaem s polichnym -- platkami. A
otec sidit s dyadyami, prichem u kazhdogo dyadi po trubke s
kauchukovym mundshtukom, shei v sharfah, lby pod shirokopolejshimi
solomennymi shlyapami, rozhi brity i nosy sizy v rasplavlennom
dne: -- otec rasskazyvaet dyadyam o neporyadke i neporyadochnosti
russkih, o zemskom dele i bezdel'i; nemcy slushayut, kuryat i
govoryat stepenno:
No, mein lieber Gott!
Nu, da. Babushka, milaya -- milaya Gross-Mutter Anna, povezet
menya na kabriolete na Karaman, v "zajmi-sh-te" (sirech' zajmishche).
Milaya babushka Anna sosh'et mne shtany i kurtochku na rost i
povedet menya na tir, gde nemcy sostyazayutsya po voskresen'yam na
zvanie korolya strel'by. YA priehal tuda -- na lodke pod rvanym
parusom, s sizolicym nemcem v shlyape, kak zontik, po mutnovodnoj
Volge, -- na lodke, kotoraya blestela russkoj v Pashu gornicej i
tak sladostno -- Sten'koj Razinym dlya mal'chishki -- pahnulo
varom. YA pomnyu verblyuda, utverdivshego mne Aziyu, "Noch' Azii" i
"zmeinuyu mudrost'" drakonov -- peschannoj svoej sherst'yu, stepnym
spokojstviem i krikom svoim, zaklyuchivshim v sebe vsyu kul'turu
Turana. U menya -- ot miloj, miloj moej babushki Anny -- eshche do
sih por est' sherstyanye chulki, krasnye s sinimi poloskami, takie
dobrotnye i neiznosimye, kak vsya nemeckaya kul'tura. Babushka
togda mne, rebenku, rasskazyvala, kak, kogda nemcy vpervye
prishli syuda na Volgu, oni veli vojnu s kirgizami; odin raz
kirgizy pojmali v zajmishchah na Karamane tridcat' nemcev i
vyrezali im yazyki; a nemcy, izlavlivaya konokradov-kirgizov
zakapyvali ih v stoga i szhigali zazhivo; moya detskaya fantaziya
risovala togda: zelenye stepnye nochi i obyazatel'no verblyudov,
mnogo verblyudov; mne bylo ochen' tesno ot rasskazov babushki.
Ostal'noe ya predlagayu chitatelyu uznat' u istorikov. Vot
adresa: Selo Ekaterinenshtadt ili (Baronsk) Samarskoj gubernii,
Nikolaevskogo uezda, zatem v revolyuciyu 1917 goda -- gorod
Markshtadt, stolica Kommuny nemcev -- kolonistov Povolzh'ya, pochti
federacii Rossijskoj Respubliki (gorod Nikolaev stal gorodom
Pugachevym), potom posle pyatogo goda revolyucii, v Velikij Golod:
SHterbshtadt -- umiraj gorod, ibo chast' nemcev byla prosto
splavlena v Volgu, a drugie chasti pokatili na svoih furah -- na
Kavkaz, v Turkestan, dazhe v Germaniyu. Podrobnosti -- u
istorikov, v primechaniyah k tomam, "Istorii Velikoj Russkoj
Revolyucii".
Zatem u menya sohranilos' eshche takoe vospominanie ot
detstva. |to bylo v Mozhajske, gde otec byl vrachem. S
mal'chishkami ya hodil na Koz'yu gorku lovit' ptic; nado bylo
prohodit' mimo zheleznodorozhnoj vodokachki i nasypi, v kotoroj
lezhali vodoprovodnye truby; i vot pod etu nasyp' byl prodelan
hod, chtoby nadsmotrshchiki mogli lazat' tuda na chetveren'kah; mne
mal'chishke, tozhe nado bylo slazit', chtoby obsledovat'
podzemel'e, kak mal'chishki obsleduyut vsyu zhizn': ya polez i na
menya iz-za gnilyh dosok obvalilas' zemlya, ya ne mog polzti ni
vzad, ni vpered, -- menya vyruchili mal'chishki, kotorye vytashchili
menya ottuda za nogi; -- i vot pomnyu, togda tam v podzemel'e mne
bylo tak-zhe tesno, kak ot rasskazov babushki o nemcah, kotorym
kirgizy na Karamane vyrezali yazyki.
Leto tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo goda, odin, ya zhil v
tridevyatom gosudarstve. Dobryj chelovek, Ol'ga Alekseevna, mne
prinosila kipyachenuyu vodu, chtoby pit'. CHasy ostanovilis' i ya ih
ne zavodil. YA zhil v ochen' horoshem sodruzhestve -- s samim soboj,
pyl'yu i velosipedom. Iz komnaty rebyatishek ya perevesil k sebe
chernye zanaveski. U menya v karmane pribavilas' nebyvalaya veshch'
-- celaya svyazka klyuchej. YA vstaval -- kogda prosypalsya, shel na
reku umyvat'sya i za vodoj. Na bazare znakomaya torgovka
ostavlyala mne butyl' moloka, hleb i maslo ya privozil ot zheny iz
Novoselok. U menya bylo edinstvennoe bogatstvo -- pud kerosina,
i ya mog bodrstvovat', ne schitayas' s solncem: ya ochen' horosho
izuchil eti zelenovatye, zybkie, neobyknovennye iyun'skie
rassvety. Bodrstvuya ya pisal povest' o "Ryazani-yabloke", chital
"Istoriyu Gonchih Sobak" i "Ryby Rossii". U menya nikto ne byval.
U menya byla svyazka klyuchej, i potomu sluchalos' tak, chto dom byl
zapret, chtoby pokoit' pyl', a okno v polisad mirno grelos' na
solnce, mirno raskrytym. CHerez dva dnya na tretij ko mne
prihodila hozhalka, ona snachala sidela na kryl'ce, inogda
stavila samovar i varila mne kartoshku, togda my pirshestvovali i
ona shla spat' na zheninu krovat'. Obyknovenno ya uezzhal v
Novoselki, kogda prihodila hozhalka.
YA zhil na pogoste, v domike o pyati oknah, iz okna ya videl
drevnejshuyu cerkov' i sejchas-zhe za domom protekala Moskva-reka.
Sprava ot menya zhil batyushka, sleva, za ogorodom -- sem'ya
zhulikov. Dom batyushki byl s moim domom zabor v zabor. U batyushki
umerla zhena. Batyushka zhil otshel'nikom. Po dvoru i po sadiku u
sebya batyushka hodil v belyh shtanah, v zheninoj koftochke i shlyape.
Odnazhdy utrom ya uchuyal u sebya v dome, chto, dolzhno-byt', kuda-to
ryadom priehalo sorok assenizatorov. Vse-zhe ya tshchatel'no osmotrel
moj dom, -- i ya otkryl istinu (ved' istin tak mnogo!): batyushka
otkuporil yamku pod svoim zadnim kryl'com, v drugom uglu dvora
on vyryl vtoruyu yamku, i vot, vederkom, u kotorogo ko dnu i k
ruchke byli privyazany dve verevochki, chto-by ne mazat' ruk,
batyushka nosil zhidkost' iz odnoj yamki v druguyu; v shlyape, v
koftochke, i v belyh shtanah, on delal eto metodicheski, poltora
dnya. V etom, konechno, otrazilas' revolyuciya, kak i v tom, chto
batyushka vel zapisi, kak v shkolah, vseh prihodyashchih i ne
prihodyashchih v cerkov' prihozhan, i zapiral cerkov', kak
Hudozhestvennyj teatr, v chas bogosluzheniya. U batyushki bylo
raspisanie treb i stoimost' ih produktami. YA ne mogu otozvat'sya
o batyushke bez uvazheniya: on, otshel'nik, istinno veroval svoemu
Bogu, do goreniya, i te nemnogie, sgorblennye i v chernyh
odeyaniyah, chto iz sluzhby v sluzhbu prihodili k nemu, zapiralis' v
cerkvi na obshchuyu molitvu s katakombicheskoj napryazhennost'yu, --
tam, v zapertoj cerkvi, hor zamenyali vse sobravshiesya. -- Sleva
ot menya, za ogorodom zhila mirnaya sem'ya zhulikov, trudolyubivyh,
kak murav'i. YA nablyudal, kak otec tashchil domoj, emu ne nuzhnye
vodoprovodnye truby (vposledstvii oni zamenili zherdiny v
zabore), dva polena, naryadnyj chemodanchik. Syn i mat' byli
zanyaty inym: syn, toshchij mal'chishka let desyati, s utra do vechera,
po melochi, za pazuhoj, taskal iz sadov yabloki, nochami on lazil
za yablokami s korzinoj, i mat' byla zanyata sushkoj yablok vprok.
Vse-zhe moi zhuliki zhili ochen' nishche (ved' eto byl god Velikogo
Goloda) i kogda na ogorodah pospela svekla, kapusta i ogurcy,
-- oni pitalis' tol'ko imi. V ih dome bylo tak zhe interesno,
kak, dolzhno byt', u Plyushkina; domik stoyal v sadu za ogorodom, s
gluhim dvorom vokrug, i dom, i dvor byli zavaleny sovershenno
neozhidannoj ruhlyad'yu; mne vse vremya hotelos' kupit' u nih
starinnejshij klavesin. Ot etoj ruhlyadi u nih ochen' bylo pyl'no
i pahlo, kak v slesarnoj. U nih bylo odno bogatstvo -- korova,
za korovoj hodila chernaya staruha. I vot eta sestra zheny, suhaya
starushenka, Anfisa Markovna, -- zagovarivala, u nee byla slava
i praktika, uzh ne znayu, kak skazat', ne to znaharki, ne to
ved'my, chto v sushchnosti, dolzhno-byt' odno i tozhe.
CHerez dva dnya na tretij prihodila ko mne hozhalka,
obyknovenno k etomu vremeni s'edalsya hleb i ya uzhe ne proch' byl
s'est' goryachego supu. U menya -- staren'kij zhenskij velosiped,
nachavshij svoe sushchestvovanie voobshche s nachala sushchestvovaniya
velosipedov, poetomu dazhe ne mobilizovannyj. YA nakopil masla i
ehal na nem v Novoselki. Kogda-to byli pomeshchiki Enisherlovy, oni
ischezli vmeste s revolyuciej, no dom ostalsya, v starom parke,
zasazhennom listvennicami i bukami, na holme mezhdu ovragom i
rekoj Kolomenskoj, sovsem odin v lesu. V revolyuciyu dom otbyl
postoj, i detskoj kolonii, i trudarmii; potom ego zakolotili,
za neimeniem v Rossii stekol. I nynche, v mezonine na leto
poselilas' moya zhena s docher'yu, i sobachkoj Malyshom. Kazhdyj raz,
kogda ya priezzhal noch'yu (vsyu dorogu provozhali menya korosteli),
dom s glavnoj allei utverzhdal mne podlinnost' Turgeneva,
verilos' v turgenevskuyu devushku, kotoraya sejchas vyjdet s
terrasy, -- na Kolomenke krichali lyagushki. No ya chashche priezzhal
dnem, i menya vstrechala zhena -- v lesu, s podozhkom v ruke, v tom
ocharovan'i, kotoroe est' v kazhdoj zhenshchine nezadolgo do rodov. U
nee v ruke podozhek i vid ee nemnogo dik i sosredotochenno --
rasseyan: eto potomu, chto ona s utra do nochi shodit s uma o
gribah i ee glaza ne mogut ne zaglyanut' pod i za kazhdyj kust.
My vse v Novoselkah shodim s uma o gribah. V Novoselkah, v
mezonine u nas net ni odnogo stula i tol'ko odin stol, my zhivem
na polu, gde u nas posteli, a u docheri Natashki, krome igrushek,
i zerkalo. Utrom doch' Natashka podsazhivaetsya ko mne na kortochki
i komanduet:
-- Raz, dva, tri, pali! -- ya vskakivayu pod komandu, em
presnuyu lepeshku, propahshuyu, kak vse, zemlyanikoj. Mne ne vazhno,
chto novoselkovskij dom znaet dlinnuyu istoriyu, s imperatricy
Ekateriny, -- ya obuvayu chun'ki, beru korzinku i idu za gribami,
ya nashel svoe mesto, v ovrage. V polden' my sostyazaemsya v
kolichestve belyh, -- i vse pobitye ramy, kryshi, dveri
ukrashayutsya chetkami gribov. SHut ego znaet -- chetki gribov tozhe,
dolzhno-byt', kakaya-to mistika, byt' mozhet, kak rody zheny moej
Mashi. V lesu, les pahnet zemlyanikoj. Vecherom inogda prihodit --
tozhe zhulik, prostoj russkij krest'yanin, ogorozhanivshijsya i etim
pogibshij, Ivan Andreevich: on pochemu-to ne stesnyaetsya govorit' o
tom, kak voruet drova v roshche i predlagaet ih nam; nado budet,
po znakomstvu, kupit' u nego! I vot on rasskazyvaet, chto rzhanoj
kolos, kotoromu nado cvesti eshche cherez nedelyu, chto, esli takoj
kolos polozhit' na chetvert' chasa v volosy zhenshchiny, on rascvetet
za eti chetvert' chasa v volosah zhenshchiny, iz nego, iz kolosa,
vypadut ego zolotye, nesushchie pyl'cu, tychinki; eto byvaet
potomu, chto v zhenshchinah byvaet nechistaya sila. |to mne pokazalos'
chrezvychajno neobyknovennym, eto kak raz te melochi, kotorye ya
sobirayu, kak med, dlya moih rasskazov. YA sprashival, -- mne eto
podtverzhdali, i krest'yanskie devushki podtverzhdali eto smushchenno.
Vecherami s Kolomenki podnimalsya tuman. Natashka spala. Na
edinstvennom stole gorel morgas, zhena, vo vsem v belom, stoyala
u etogo edinstvennogo stola i perepletala na noch' volosy. My
govorili o gribah. YA lezhal na polu i kuril papirosy.
Mne vypal takoj den'. Utrom (sobstvenno dnem) menya
razbudil pochtal'on. Vo mne smeshalis' chetyre krovi; nemeckaya,
russkaya, tatarskaya i evrejskaya, tochnee, sobstvenno, tak:
russko-tatarskaya, nemeckaya, chut'-chut' evrejskoj. Utrom mne
pochtal'on prines pis'mo s rodiny russko-tatarskih krovej ot
sestry. Vsya moya bol' -- tam, v russko-tatarskoj moej strane;
bol', nenavist', lyubov' i neyasnost', vse moi Irgizy. Ta Marusya,
kotoraya upominaetsya v nachale pis'ma, umerla v 920-m godu ot
golodnogo tifa i ee shoronili v Moskve na Donskom kladbishche, --
ee Marusyu Lobachevu, moyu Lodku. Sestra pisala: --
-- "Skazat' mne hochetsya, chto ya ochen' tebya lyublyu, i chto mne
ochen' chasto tebya ne dostaet, a teper' posle smerti Marusi i eshche
chashche. Kogda ya v proshlom godu uezzhala ya videla vas, tebya i
Marusyu, poslednij raz iz vagona: vy stoyali na ploshchadi i mahali
mne i ya kak-to vdrug pochuvstvovala, chto vy oba samye blizkie
mne lyudi, i pochemu-to, kogda ya nachinayu tebe pisat', ya vspominayu
tu minutu, svoi togdashnie mysli i slezy, i revu. Revu i sejchas.
"V sushchnosti ochen' nehorosho, chto my zhivem razno. O tom, kak
my zhivem, tebe podi vse pisala mama. Papa sluzhit (hodim na
sluzhbu my s nim vmeste, ochen' trogatel'no -- pod ruchku, s
meshkami za spinoj i portfelyami pod myshkoj. V otdele chitaet tvoi
pis'ma i znakomit menya so vsemi: "moya doch', agronom, -- chem
privodit menya vsyakij raz v smushchen'e), ryshchet po uezdu, v pogone
za hlebom, vsem grozit golodnoj smert'yu, serditsya, kogda lyudi
zhivut ne tak, kak emu kazhetsya nuzhnym, ochen' ustaet. Mama
stryapaet, stavit samovary, chinit bel'e, moet posudu, delaet po
neobhodimosti to, chto ona bol'she vsego ne lyubit. Izredka hodim
my s nej gulyat', pokupaem stakan semyachek i hodim po zadvorkam
na-goroh i v Glebyshevom ovrage, ili idem po rodstvennikam, chashche
vsego k tete Dashe. Tetya Dasha v lice predstavlyaet, kak torguetsya
iz-za starogo podsvechnika na bazare dyadya Tolya, kak lovko on
oboshel muzhika, obmeniv emu lomanyj budil'nik na dva puda mytyh
pomidorov, kak u Galin'ki vytashchili iz karmana den'gi, a tetya
Katya uveryala publiku, na Nemeckoj ulice o svoem umen'i
vrachevat' i v tom, chto Spasokokodskij osnovyvaet lechebnicu ee
imeni, kak tetya ZHenya torguet v obzhorke "limonadchikom
holodnen'kim" i kak eto vygodno. ZHivut Krugovy otvratitel'no.
Dyadya Tolya vyzhiga, pokupaet sebe potihon'ku belyj hleb, saharin
i pripryatyvaet eto ot vseh, vydaet tete Dashe odin raz v den'
nemnozhko shchepok na tagan dlya gotovki obeda, ne pozvolyaet sidet'
s lampoj. Gryaz' u nih, tesnota, von'. Leonid nigde ne rabotaet,
nichego ne delaet, lezhit na divane i chitaet istoriyu francuzskogo
iskusstva, zhena ego umerla i Lyus'ka spuskaet meha i plat'ya,
ostavshiesya posle materi. Vsya nasha rodnya -- burzhui spekuliruyut
na bazare po malen'koj, razmahu net, da i deneg tozhe, a tak "na
saharinchike".
YA prochel eto pis'mo, i mne stalo tesno. Sestru, mat' i
otca ya lyublyu bol'she vseh. Mne stalo tesno, ya vspomnil moe
detstvo. Mozhajsk, Ekaterinenshtadt. |to pis'mo bylo iz Saratova.
Vse-zhe v tot den' ya prodelal, kak vsegda, svoi utrennie dela,
hodil na reku myt'sya, ottuda cherez Kreml' na bazar za molokom.
U moih sosedej proizoshlo sobytie, narushivshee ih mirnyj byt: k
batyushke priehala doch'-kommunistka s trehmesyachnym rebenkom. Mne
bylo stranno, kak u takoj zhenshchiny mog poyavit'sya rebenok. Ona
vneshnost'yu pohodila na monashenku, ej obyazatel'no nado bylo
pojti na koster, chtoby sgoret' za svoyu veru, ona privezla v
mestnyj ispolkom svoyu ideyu socialisticheskogo -- kancelyarskogo
-- deloproizvodstva, ona hodila vsegda s opushchennymi, goryashchimi
glazami: ee goreniem bylo gorenie revolyucii. Ee rebenok metalsya
na rukah otca, rebenok vse vremya tak zhalobno plakal: i batyushka
obratilsya k moim sosedyam sleva, k znahorke Anfise Markovne --
Anfisa Markovna tri zori pod ryad gryzla pupochek rebenka,
zagovarivala, chtoby rebenok ne plakal. Kak eto u nih tam
delalos', ya ne znayu. Doch' batyushki, dolzhno-byt', nichego ne
znala, voobshche. No doch' batyushki gorela tol'ko revolyuciej, ne
moglo byt' kompromissov, -- i ona, doch', zapretila otcu
zapirat' cerkov' vo vremya bogosluzhenij, ona donesla na otca v
politbyuro i s batyushki vzyali podpisku, chtoby on ne vel knigu
zapisej prihodyashchih i neprihodyashchih molit'sya. I agenty-zhe
politbyuro povezli, v odin prekrasnyj den' ot moih zhulikov
vsyacheskuyu ruhlyad'. -- Vecherom ko mne prihodil milyj bol'shevik
Nikolaj Smolenskij, potom podoshel Toptygin (mne, ne bol'sheviku,
voobshche legche vesti kampaniyu s bol'shevikami, u nih est' bodrost'
i radostnost'), my ustroili pir: Toptygin zasuchival rukava,
gotovil i pek vkusnejshie olad'i. My govorili o revolyucii. Tak
Smolenskij -- kommunist, Toptygin -- shut ego znaet kto, byvshij
(izgnannyj) bol'shevik, i ya -- v sushchnosti, anarhist,
opredelyayushchij sebya polushutlivo, poluvser'ez, kak "bol'shevik, no
ne kommunist": my vse troe lyubili revolyuciyu, kak nado lyubit'
vse stihijnoe, bujnoe, ledolomnoe, kogda rebrom stavitsya tol'ko
dve veshchi, zhizn' i smert'. YA dokazyval odnu iz yasnejshih mne
veshchej: to, chto Velikaya Russkaya Revolyuciya poshla, shla i proshla
svoj put' russkoj nashej skazkoj ob Ivanushke -- Durachke. No i
eta mysl' -- pustyaki: lyubimoe nado -- lyubit'.
Toj noch'yu ya videl son. -- Bez chetverti sem' b'yut v kirke
kolokola, i vsya koloniya sidit za stolom, za kofe. Pamyat'yu -- ya
smotryu v okno doma Cross -- Mutter, odinokij verblyud utverzhdaet
mne Aziyu, "Noch' Azii", "zmeinuyu mudrost'" drakonov -- peschannoj
svoej sherst'yu, stepnym spokojstviem i krikom svoim, zaklyuchayushchem
v sebe vsyu kul'turu Turana. No sny u menya byvayut vsegda
golubovatymi. Mne vo sne nado bylo kuda-to bezhat', a v snah
nel'zya begat', sputany nogi, ot etogo delaetsya neimoverno
tesno. YA prosnulsya, i eshche v'yavi -- v polusne -- videl treh
brat'ev, Drej Bruder, chto stali tam na Volge, protiv
Katrinshtadt. Na dvore byl shum; ya otvoril okno: za zaborchikom
batyushka proklinal svoyu doch', tak, kak nado proklinat' po
obychayam pravoslavnoj cerkvi, kak anafemotstvuyut na pervoj
nedele Velikogo posta Emel'yana Pugacheva.
Zdes' ya konchayu svoj rasskaz. Delo v tom, chto esli
iskusstvo vse, chto ya vzyal iz zhizni i slil v slova, kak eto est'
dlya menya, to kazhdyj rasskaz vsegda beskonechen, kak bespredel'na
zhizn'. Drei Bruder -- po -- russki: tri brata. |to vot te tri
izby stoyat ryadom. Ivan Andreevich mne rasskazal, chto rozh'
rascvetaet v volosah zhenshchiny. Budet novoe leto, eshche mnogo let,
kogda ya pojdu v rozh' i uznayu, tak -- li eto. Pamyat' znaet eti
medovye pryaniki s gor'koj mindalinoj posredi.
Last-modified: Fri, 04 Sep 1998 13:30:54 GMT