Boris Pil'nyak. Prostye rasskazy
---------------------------------------------------------------
Iz biblioteki Olega Kolesnikova
---------------------------------------------------------------
Ves' den' provel na kar'ere, podkladyval fugasy i rval
izvestnyak. Vnizu, v loshchine, lezhal zavod, dymilis' truby, k
kar'eru i ot nego begali, poskripyvaya vagonetki. Naverhu, nad
obryvami, stoyali mokrye sosny. Nebo ves' den' bylo serym,
syrym, dym iz trub stlalsya po zemle. Fugasy vzryvalis' s
rokotom i dymom.
SHel domoj s shtejgerom Bickoj, uzhe upala osennyaya temnota i
yarko gorela turbinnaya. Inzhenerskij poselok lezhal po tu storonu,
v raschishchennom lesu, cementnye postrojki domikov stoyali
odnoobrazno, goreli, svisteli golubye shary fonarej, kidaya
chernye teni ot sosnovyh vetvej i stvolov. Kozhanaya kurtka
prilipla k spine; verno, takzhe ona prilipla i u Bicki. Bicka
govoril:
-- Doma sejchas chajku, kazedka, Serkej Terent'ich, shena, --
Bicka nedavno zhenilsya.
A v dome inzhenera Sergeya Terent'icha Agreneva bylo temno, v
okna padal svet fonarej, i lish' v komnate zheny, skvoz'
plotno-sdvinutye dveri vidnelsya svet: -- lyubimaya zhena, odna na
vsyu zhizn', -- chuzhaya. Razdevalsya, mylsya, poshel dozhd' -- zashumel
po kryshe, vzyal gazetu. Voshla gornichnaya, skazala -- chaj gotov.
Anna vysokaya, tonkaya, prekrasnaya, chuzhaya, stoyala u okna,
spinoj k nemu, s knigoj; okolo, na podokonnike stoyal stakan,
zapotelo steklo. Ne povernulas', skazala -- nalivaj chayu.
|lektrichestvo gorelo yarko i holodno. Pahlo kleem ot svezhih
podelok. Ne skazala bol'she ni slova, tonkie pal'cy perebirali
stranicy, -- chitala stoya, skloniv golovu. Sprosil:
-- Ty ujdesh' vecherom, Anna?
-- A? Net, budu doma.
-- Kto-nibud' pridet?
-- A? Net nikto. A ty ujdesh'?
-- Ne znayu, navernoe. Zavtra ya edu v komandirovku, na
nedelyu.
-- A? Da, v komandirovku.
Ostalsya, ostalsya by, govoril, govoril by beskonechno mnogo
-- obo vsem: o tom, chto bez lichnogo nevozmozhno, bez lyubvi
nel'zya, o svoej lyubvi i o tosklivyh svoih vecherah, -- i tozhe
zamolchal.
-- Asya spit?
-- Da, uzhe.
Na stole, na holodnoj beloj skaterti, v pryamyh skladkah
stoyal nikkelevyj chajnik, odinokij stakan. Rovno shchelkali chasy.
-- Ne obmanet, ne izmenit, ne ujdet, -- a chuzhaya, chuzhaya, --
i mat'.
Mrak okonchatel'no ukutal zemlyu, fonari vyrezyvali v nem
belye shary, dozhd' kapal beznadezhno, beznadezhno revel zavodskij
gudok.
SHel po kvadratnym alleyam parka, cherez park, k klubu, ne
doshel, svernul k shkole, poshel k Nine: vmeste, v malen'kom
gorodishke uchilis' -- i s teh por, ibo lyubov' odna, -- on
ostalsya dlya nee navsegda -- odnim, edinstvennym: metalas' po
Rossii, borolas' s soboyu, s vetrennymi mel'nicami svoej chesti,
-- ne smogla, slomilas', -- priehala, chtoby zhit' podle.
SHel temnymi koridorami shkoly, postuchal.
-- Vojdite.
V malen'koj komnate, u malen'kogo stolika -- s knigoj,
odna, v serom platke, nekrasivaya, s shchekoj, pokrasnevshej ot
ladoni, -- i zametil s toskoyu, chto glaza ee uglubilis',
zasvetilis' nezhno, vstala, kinula knigu.
-- Ty, milyj? Zdravstvuj. Dozhdik?
-- Zdravstvuj. Prishel posidet'.
-- Skin' pal'to, hochesh' chayu, -- protyanula obe ruki; bez
slov govorila -- spasibo, spasibo.
-- Kak zhivesh'?
-- Ustayu. Nichego. Ochen' ustayu.
Stavila v igrushechnoj kuhonke samovar, na stole -- okolo
tetradej -- raskladyvala banochki s varen'em, usadila v
edinstvennoe kreslo, -- suetilas', ulybalas', alela shcheka -- ne
mogla pomerknut' -- na tom meste, chto podpirala ladon' ves'
dolgij vecher, -- lyubyashchaya, otdavshaya vse, ot kotoroj nichego ne
nado.
-- Ne nado... suetit'sya. Potolkuem... Syad' zhe.
Tak nezhno kosnulas' ruki, stala ryadom.
-- CHto, milyj? -- gladila ruku, obzhigalas' kasaniyami. --
CHto, milyj?
Inogda negodovala, lomala ruki, govorila s nenavist'yu,
tumanilis' glaza v vozmushchenii, inogda stanovilas' na koleni,
molila i plakala, -- no vsegda byla nezhnoyu, toyu, ot kotoroj
nichego ne nado...
-- CHto, milyj?..
-- Ustal. Ved' ona, -- Anna, ne lyubit. Ne ujdet, ne
obmanet, ne lyubit. Znayu, -- lyubish'...
Doma steny, holodno. SHtejger Bicka, rumyanyj, ves' den'
shutit, v dozhd'. Podozhzhet i stoit u shnurka. Tridcat' let -- pyat'
desyatyh zhizni -- polovina -- desyat' dvadcatyh. Holostoj patron.
Netu laski. Bez lichnogo nevozmozhno.
Pokazalos' -- potuhla lampa, na glaza leglo teploe:
ladoni. Snachala slova byli tihi, potom bezumny.
-- Ujdi, ujdi, milyj. Idi ko mne, ko mne, -- pust' ne
lyubish', -- lyublyu, lyublyu...
Promolchal.
-- Molchish'? Vse otdam, vse budet. Otdaj mne rebenka. Ved'
ona -- ona mertvaya. Ej nichego ne nado. Sly-shish'? -- Ot-daj...
Vse stradan'ya voz'mu sebe...
Opyat' vspyhnula lampa, -- seren'kij chelovecheskij komochek
upal na uzkuyu devich'yu krovat'.
-- -- -- -- -- -- -- --
Mrak stal tak, chto ne bylo vidno v dvuh shagah. Okolo
barakov gorlanili rabochie i pilikala garmonika. Kto-to svistel
vo mrake v dva pal'ca, ozorno i nelepo gogocha. Fonari po
prezhnemu vyrezyvali belye krugi. SHel, osveshchaya dorogu karmannym
fonarikom, mashinal'no vybiraya dorogu, i ryadom vo mrake, po
luzham, speshila za nim Nina. Sosny shumeli gluho, i bylo diko i
strashno. Govoril, ne dumaya, chto govorit, dumal vsluh:
-- Tebya, Nina, ne lyublyu. Mne ot tebya nichego ne nado. Anna,
Anne -- prikazal otec. Staraya krov'. Anna skazala -- nikogda ne
polyubit. Asya rastet u nee -- lyublyu ee, dochku moyu, -- smotrit na
menya pustymi glazami, chuzhaya -- tozhe chuzhaya -- moya doch'. YA ukral
ee mat', -- ukral ee ot nebytiya. Pridu domoj i lyagu odin. Ili
pojdu k Anne, i ona primet menya s szhatymi gubami. Ot tebya
docheri -- ne hochu. Zachem?.. Zavtra to zhe, chto i vchera.
Uzhe na inzhenerskom poselke, okolo doma, vspomnil o Nine,
zazabotilsya:
-- Prostudites', golubushka, i strashno vozvrashchat'sya...
Postoyal protiv nee, pomolchal, protyanul ruku.
-- Nu, vsego horoshego.
Proshla mimo vataga parnej, kto-to osvetil fonarem.
-- Aj-da uchilka. S inzhenerikami. Go-go-go... --
zagogotali, zapeli vraz pohabnuyu chastushku:
Podavali devki v sud
Zemskomu nachal'niku... |!!
Pred snom raskladyval pas'yans, el holodnyj uzhin, u Anny
byl svet, dolgo stoyal u ee dveri, postuchal. -- "Vojdite". --
Zashel na minutku: sidela u stolika, s knigoj, knigu polozhila na
raskrytuyu tetrad'-dnevnik. Kogda, kogda on uznaet, chto tam?
-- Zavtra s rannim uezzhayu v Moskvu v komandirovku. Vot,
pozhalujsta, voz'mi deneg na hozyajstvo.
-- Spasibo. Kogda priedesh'?
-- CHerez nedelyu, -- stalo byt' v pyatnicu, na toj nedele.
Nichego ne nado?
-- Net. Spasibo, -- vstala, podoshla, pocelovala shcheku okolo
gub. -- Vsego horoshego, proshchaj, Asyu ne bespokoj.
I opustilas' k stolu, spinoyu, vzyala knigu.
Na rassvete podali loshad', ehal s Bickoj po shosse na
passazhirskuyu, bylo syro; v dozhde, mrake, chernye, toropilis' ko
vtoromu gudku rabochie; obognalo na avtomobile nachal'stvo i
sejchas zhe zarevel gudok. Bicka, v kotelke, s redkimi latyshskimi
usikami, rumyanyj, smotrel krugom strogo.
-- Ne vyspalis', Robert |duardovich?
-- Net, ne to. U menya plohaya nastroenie, -- pomolchal. --
Mne sorok let, a moj shena -- vosemnadcat'. Mne nado shena
serioznaya, pesmolfnaya, hosyajka. Ona fse shutit i tyanet mena sa
uzy, i smeetsya. Prafda, ne vyspalsya. Tala merku k novym
patinki... Erunta... -- i ulybnulsya uzkimi svoimi hitrymi
glazkami. -- SHenshina!..
Agrenev v detstve, rebenkom, slyshal iz razgovora materi o
tom, chto vot Nina Kallistratovna Zamotkina s docher'yu hodila --
segodnya utrom v devyat' chasov -- k fel'dsherice CHasovnikovoj na
kvartiru davat' poshchechinu CHasovnikovoj, kotoraya razbila semejnyj
ochag, potomu chto u nej byla svyaz' s Pavlom Aleksandrovichem
Zamotkinym, muzhem Niny Kallistratovny. Togda Agrenevu-rebenku
yarko predstavilos', kak Nina Kallistratovna za ruku s docher'yu i
s ridikyul'chikom v drugoj ruke -- idet; pohodka, konechno,
neobyknovenna, raz idut na kvartiru davat' poshchechinu, -- nado
bylo, dolzhno-byt', itti v prisyadku ili raskoryakoj, chto li;
semejnym zhe ochagom bylo nechto, vrode man'chzhurki, obyazatel'no
zheleznoe, raz idut za nego davat' poshchechinu; i chrezvychajno
lyubopytno, kak Nina Kallistratovna pridet na kvartiru,
razmahnetsya rukoj i -- dast; i pohodka, i kvartira, i ruki --
vse imelo dlya rebenka sokrovennyj smysl, chrezvychajno
lyubopytnyj.
|to ostalos' v vospominaniyah ot detstva, ot malen'kogo
gorodka, provincii, gde vse bylo neobyknovenno, kak detstvo.
Zdes', v Volch'em ovrage, vspomnil eto Agrenev -- i zatoskoval.
Nikto, nikogda ne pojdet davat' za nego poshchechin. Kakoe
varvarstvo -- poshchechiny, i net nikakogo resheniya -- v poshchechinah.
Byla osen', i, kogda stoyal v ovrage i zhdal Ol'gu, nizko nad
golovoj proleteli zhuravli, vystraivayas' v strelku i kurlykaya
nestrojno. Potom s gorizonta na vostoke nebo stalo nalivat'sya
svincom, nebo stalo zimnim i nad golovoj vspyhnula golubaya
Vega. Ol'ga prishla neozhidanno, opozdav, srazu -- vsya s golovy
do nog -- stav na obryve ovraga, chtoby opustit'sya k Agrenevu v
ovrag -- v ovrag.
Aleksandr Aleksandrovich Agrenev, semejnyj chelovek,
inzhener-metallurg, i Ol'ga Andreevna Golovkina, uchitel'nica --
devushka, zhivushchaya s tetej, okonchivshaya vosem' klassov gimnazii.
Ee vse zvali Olya Golovkina, i eto bylo nepravil'no, potomu chto
ona nosila drevnyuyu russkuyu familiyu, slavnuyu eshche Petrom Pervym i
senatorom Golovkinym. No togda eshche, pri Petre Pervom, eta
familiya soskochila v nizy, chtoby ostavit' v etom gorode
Golovkinskuyu ulicu i dom na Golovkinskoj, sdachej vnajmy
kotorogo zhila tetya. Agrenev znal, chto tetya -- imeni ee Agrenev
ne znal -- staraya deva, imela odnu radost', Olyu, chto tetya
vecherami sidela u okna bez lampy, podzhidaya Olyu, i Olya, poetomu,
vozvrashchayas' so svidanij, obhodila kvartal, chtob zamest' sledy.
O tete nikogda ne govorilos' pryamo, lish' vskol'z' upominalos'
slovo, kak veshch', -- tetya. Olya zhe byla miloj devushkoj, o kotoroj
trudno govorit', ochen' pohozhej na ivovuyu lozinku, takuyu horoshuyu
provincialochku. Gorod razmetalsya po holmikam sredi polej i
drevnih kamenolomen, vsej energiej svoej gorod istekal v zavod
na tom konce, -- i sluchajnyj razgovor, byvshij vesnoj v nachale
znakomstva mezhdu Agrenevym i Olej, -- byl v stile i goroda, i
Oli: Agrenev skazal k chemu-to:
-- Bal'mont, Blok, Bryusov, Sologub...
Olya perebila ego pospeshno, milaya lozinka:
-- YA voobshche inostrannyh pisatelej malo znayu...
V gorode, ni v gimnazii, ni v biblioteke, ni v zhurnalah,
ne znali ni o Bal'monte, ni o Bloke, -- no Olya lyubila
deklamirovat' na pamyat' Kozlova i govorila po-francuzski. Zavod
zhil temnoj, nehoroshej, treskotnoj zhizn'yu, nishchenki -- rvanoj
snizu i neprivychno roskoshnoj sverhu, -- i zavod pugal gorodok s
ego Golovkinskimi, Zagornymi, Spasskimi ulicami, gorodok zhil
sredi polej, pridavlennyj zavodom i vse zhe zhivushchij svoeyu
kakoyu-to zhizn'yu.
Za gorodom, v protivopolozhnoj storone ot zavoda, v mrak
lezhal ovrag, kotoryj nazyvalsya Volch'im ovragom. Pravee, k reke,
byla roshcha, kuda hodili gulyat' parami. V ovrag nikto ne hodil,
potomu chto on byl sovsem ne poetichen, bez derev'ev, skuchen, ne
glubok i ne strashen. No on shel po holmu, gospodstvoval nad
okrestnost'yu i, esli lezhat' v kanavke u ego verha, vidno vse
krugom na verstu, a lezhashchie -- sokryty: Aleksandr Aleksandrovich
Agrenev byl semejnym chelovekom. A mal'chishki-pastuhi, kotorye
pasli na lugu stado, zaprimetili, kak kazhdyj vecher letom s
bol'shaka na velosipede svorachival v ovrag muzhchina, a potom,
mimo nih, prohodila tozhe v ovrag devushka, speshashchaya, kak gonimaya
vetrom lozinka: mal'chishki, kak podobaet mal'chishkam, krichali
vsled devushke vsyakuyu merzost'.
Olya vse leto prosila Agreneva privezti ej knig, pochitat',
-- kak ona ne zametila, chto za vse leto ni razu knig ne
privozil on ej.
Potom byl vecher, uzhe v sentyabre, posle togo, kak neskol'ko
dnej shli dozhdi i oni ne vstrechalis', -- kogda sluchilos' vse,
chto dolzhno bylo sluchit'sya, chto byvaet u kazhdoj devushki raz v
zhizni. Oni vstrechalis' vsegda v vosem', i vosem' v iyune idut
sovsem ne tak, kak v sentyabre. Dozhdi proshli, no ostalsya
holodnyj osennij, opustoshayushchij, veter, i vecher gruzilsya
svincovymi tuchami, holodom, neuyutom. V tot vecher leteli na yug
zhuravli, kurlykaya v nebe. Trava v ovrage pozheltela i pozhuhla.
Dnem bylo solnce, i Olya prishla v belom plat'e. Pastuhi, karaulya
stado, krichali vsyakuyu merzost'. Obyknovenno oni, Agrenev i Olya,
rasstavalis' zdes' zhe v ovrage. V tot vecher, poistine chernyj,
Agrenev provozhal Olyu do doma, i oba oni byli zanyaty tol'ko
odnoj mysl'yu: -- o tete, -- chto tetya sidit u okna bez lampy i
zhdet Olyu, ili ona zazhgla uzhe lampu i gotovit uzhin? -- Ole nado
bylo vo chto by to ni stalo, chtob tetya sidela u okna bez lampy,
chtoby mozhno bylo v temnote projti v svoyu komnatu, tak kak Ole
nado bylo sekretno ot teti pereodet'sya. Oni, Olya i Agrenev, shli
dazhe ne pod ruku, a tesno -- ryadom, skloniv drug k drugu golovy
i shepchas' -- tol'ko o tete. Olya ne mogla dumat' ni o boli, ni o
radosti, ni o stradanii, -- ona dumala o tom lish', kak projti,
chtob ne zametila tetya. A Agrenevu bylo skuchno, zhutko i tosklivo
ot mysli o skandale. -- I u teti v okne byl svet, i Olya
Golovkina zatrepetala, kak lozinka, ot sveta v okne, prosheptav
hriplo, kak kriknuv:
-- YA ne pojdu!..
No vse zhe ona poshla domoj, lozinka, gonimaya vetrom.
Agrenev uslovilsya s nej vstretit' ee na utro v zavodskoj
kontore, chtoby uznat', -- v sushchnosti, o tete, kak tete, minul
ili net skandal.
V ovrage, kogda Olya, otdavshaya vse, plakala i prizhimalas' k
ego kolenam, v chernoj nochi sovsem nad golovoj, dazhe slyshen byl
shelest kryl'ev, proleteli na yug dikie gusi, gogocha,
vstrevozhennye ego papirosoj, desyatoj pod-ryad, -- i zashchemilo:
"na yug, gusi, na yug!.. ty zhe nikuda ne ujdesh', rab, nenuzhnyj s
nenuzhnymi!", i vspomnilas' ta poshchechina, kotoruyu hodila davat'
za muzha Nina Kallistratovna i kotoruyu nikto ne dast za nego --
Ole Golovkinoj. "Olya -- nenuzhnoe, sluchajnoe bremya!" Togda v tot
vecher ot Golovkinskoj ulicy cherez ves' gorod i potom po zavodu,
na inzhenerskij poselok, proezzhaya na velosipede kratchajshim
putem, ibo za nochnym mrakom ne nado bylo pryatat'sya, Agrenev
dumal ne ob Ol'ge, a o tete: o tom, chto ona, staraya deva, chto u
nee odno -- Olya, i Olya skroet ot nee svoyu tragediyu, chto ona,
tetya, celymi vecherami -- celymi vecherami sidit u okna, odna,
bez lampy, -- konechno, ne dlya Oli, a potomu, chto vsyu zhizn' ona
umiraet, kak umiraet gorod, gde znayut Kozlova, kak umiraet on,
Agrenev, kak umerla devushka -- Olya. Kak sil'na zhizn'! Kakaya
tragediya v etih vecherah bez ognya, u okna
Doma u Agreneva gornichnaya kazhdoe utro prinosila emu v
kabinet na podnose uzhe ostyvshij kofe. Agrenev uhodil na zavod,
kogda vse eshche spali. Na zavode byli dranye rabochie, vsyacheski --
nishchie do poslednej stepeni, ostroty Bicki, lyazg vagonetok, --
na zavode byl: zavod, imenem svoim opredelyayushchij vse. V
obedennyj pereryv Agrenev prihodil domoj, mylsya i slyshal, kak
za stenoj zhena -- belaya Anna -- gremit lozhkami. I eto -- vsya
zhizn'. CHrezvychajno lyubopytno, kak Nina Kallistratovna pridet na
kvartiru, razmahnetsya rukoj (kakoj rukoj, -- toj, v kotoroj
ridikyul'chik, ili predvaritel'no perelozhit ridikyul' v druguyu
ruku?) i dast poshchechinu fel'dsherice CHasovnikovoj. Olya -- milaya
Olya Golovkina, ot kotoroj, kak ot vseh, nichego ne nado!
V tot vecher togda prishla doch', Asya, sdelala kniksen i
skazala:
-- Pokojnoj nochi, papo.
Agrenev zaderzhal ee, posadil na koleni, -- lyubimuyu,
edinstvennuyu.
-- CHto zhe ty delala, Asin'ka?
-- A kogda ty uezzhal v pole k Golovkinoj, my s mamoj
igrali v begayushchuyu igru.
Utrom v kontoru -- yakoby po delu -- Olya prishla takaya zhe,
kak vsegda. I Olya radostno skazala:
-- Tetya nichego ne uznala. Ona mne otperla bez lampy i
zameshkalas' v koridore, i ya proskochila mimo nee poskoree. Potom
pereodelas' i vyshla k uzhinu, kak ni v chem ne byvalo!
Gonimaya vetrom lozinka!
V kontore zvonili telefony, bylo utro, shchelkali na schetah.
V kabinete oni byli vdvoem, ugovarivalis', kak vstretit'sya
vnov'. Olya ne hotela itti v ovrag, potomu chto mal'chishki govoryat
gadosti. Agrenev ne skazal ej, chto doma u nego vse izvestno.
Proshchayas', ona prizhalas' k nemu, kak lozinka v vetre, i
prosheptala:
-- A ya segodnya ne spala vsyu noch'. Ty zametil, ya nikak ne
nazyvayu tebya -- u menya net dlya tebya imeni.
I prosila, chtoby on zahvatil -- ne zabyl! -- knig.
Gorod lezhal na peresechenii takih-to shiroty i dolgoty. O
gorode nichego ne znali. O zavode zhe pechatalos' kazhdyj god v
promyshlennyh ezhegodnikah i izredka v gazetah, kogda bastovali
rabochie ili zavalivalo rabochih izvestnyakom. Zavod byl
akcionernoj kompaniej. Agrenev pisal otchety po svoemu otdelu,
otchety tozhe pechatalis', chtoby ih nikto ne chital, i tam stoyalo:
"Inzhener A. A. Agrenev". Olya zhe Golovkina pisala tol'ko
vedomosti i dnevnik, v vedomostyah po svoemu otdeleniyu v
nachal'noj shkole, protiv familij uchenikov ona stavila bally.
Utrom mama vstala takoj zhe, kak vsegda za eti beskonechno
dolgie mesyacy: ya privykla zvat' mamoj -- mat' Aleksandra. Na
nej chernoe plat'e i v rukah belyj bol'shoj platok, kotoryj ona
tak chasto podnosit k gubam.
V stolovoj bylo svetlo. Na stole chinno stoyal chajnyj
serviz, i iz samovara shel par. YA uzhe privykla, chto stolovaya vse
vremya napominaet, budto my uezzhaem na dachu. |to proishodit
ottogo, chto snyaty vse kartiny, zavesheno visevshee zdes' sluchajno
zerkalo.
YA obyknovenno vstayu ochen' rano, moyus' i sejchas zhe berus'
za gazety. YA ran'she pochti nikogda ne dumala o gazetah i oni dlya
menya byli sovsem bezrazlichny, no teper' ya ne predstavlyayu bez
nih zhizni. K chayu ya uzhe znakoma so vsem, chto delaetsya v mire i
rasskazyvayu mame: mama ne mozhet chitat' gazet.
Mama vyhodit iz svoej komnaty, byvshej Aleksandra, vysokaya,
vsya v chernom, i v nej kakaya-to strogost'. |to vse tak, kak
dolzhno byt'. Ona krestit menya, celuet v lob i guby, i, kak
vsegda, otvorachivaetsya bystro i podnosit platok k gubam. YA
znayu, ona vspominaet, chto YUrij ubit, a Aleksandr -- tam... i
chto ya odna, ee, ostalas' s nej.
Za chaem, my vsegda molchim, my voobshche molchim, i tol'ko odin
vopros ona zadaet:
-- CHto v gazetah? -- i etu frazu ona govorit vsegda
hriplym golosom. I ya, ochen' volnuyas' i bestolkovo, rasskazyvayu
ej vse.
Posle chaya do dvenadcati ya hozhu okolo okon, vizhu vse
prezhnij zavod i podzhidayu pochtal'ona.
I tak, za pochtoj, gazetami, gorem materi i moim, prohodyat
dni za dnyami. I vsegda, kogda ya zhdu pisem, ya vspominayu
malen'kij epizod vojny, peredannyj mne na evakuacionnom punkte
ranenym praporshchikom. On byl legko ranen v golovu, no ya uverena,
chto on byl psihicheski nenormalen ili nevrastenik. On lezhal na
nosilkah, smuglyj, s chernymi glazami i s beloj povyazkoj. YA ego
poila, no on ne pil chaya, otstavlyaya kruzhku i derzha menya za ruku,
govoril:
-- Vy znaete, chto takoe -- vojna? -- Ne smeete, ne mozhete
znat'?.. A ya znayu. Vse znayut, kto tam byli!.. SHli my v shtyki,
ponimaete? -- v shtyki, to-est' rezat', kolot', kromsat' drug
druga, chelovekov. V nas pulemetom strelyali. Nu, vot, shel ryadom
so mnoj ryadovoj Kuz'min, i v nego srazu dve puli popali. On
upal i, uzhe nichego ne soobrazhaya, zabyv, chto ya ih oficer,
kak-nikak, protyanul ko mne ruki i zakrichal: "Zemlyache-ek, --
prikoli!" Ponimaete?! -- "Zemlyache-ek, prikoli!" -- I vam ne
ponyat' -- ne smeete!
On govoril eto, to shopotom, to kricha.
On govoril, chto etogo nel'zya ponyat' mne. No ya ponimayu...
"Zemlyache-ek, prikoli!" -- v etoj fraze dlya menya slit ves' uzhas
vojny, i smert' YUriya, i rana Aleksandra, i gore materi, i vse,
vse, chto dala vojna, -- slit do boli v viskah, do fizicheskogo
oshchushcheniya toski, -- "Zemlyache-ek, prikoli", -- kak prosto, ne
chelovecheski.
YA etu frazu vspominayu kazhdyj den', osobenno chasto v zale,
kogda zhdu pisem. Aleksandr pishet redko i suho, o tom, chto
zdorov, i opasnostej ili net, ili oni minovali; on pishet vsem
srazu -- mame, mne i Ase.
Tak bylo i segodnya, ya zhdala pisem.
Prishel pochtal'on, prines neskol'ko pisem, i odno iz nih --
ot Aleksandra. YA ego vskryla ne pervym, podzhidaya mamu.
Vot ono:
"Rodnaya Anna.
Vchera i segodnya -- prorvalo -- toskuyu i dumayu o tebe,
tol'ko o tebe. Kogda zhivesh' pokojno, bez peredryag, togda ne
zamechaesh' mnogogo horoshego, -- eto ya govoryu o teh cvetah, chto
posylayu tebe. Oni rastut kak raz u okopa, a dostat' ih strashno
trudno, potomu chto mozhno byt' ubitym. Tak ya cvety eti i ran'she
videl, no kak nazyvayutsya oni, ne znayu, i ochen' obidno.
Proshchaj. Lyublyu tebya. Prosti za "armejskij" stil'. |to
pis'mo tol'ko tebe".
V pis'me byli dve fialki, dve malen'kih golubyh fialki,
kotorye rastut sejchas zhe posle snega.
YA dala -- vse zhe dala -- prochest' eto pis'mo mame -- ego
materi, -- i u mamy zadrozhali guby i potekli slezy. Ona
zaplakala, no v slezah smeyalas'. I my obe, ya -- molodaya i mama
-- staraya, my obe plakali i smeyalis' odnovremenno, tesno
prizhavshis' drug k drugu. YA ran'she predstavlyala vojnu frazoj --
"zemlyachek, prikoli". A teper' u menya ottuda -- ot Aleksandra --
fialki, dve fialki, kotorye eshche ne zavyali.
YA zamechala ran'she, chto vesna, leto, osen', zima v
chelovecheskom soznanii prihodyat kak-to srazu. Pomnyu v detstve,
na dache. Vse eshche leto, vse kak vsegda, no vdrug utrom podul
samyj obyknovennyj veter, brosilis' v glaza krasnye list'ya
vinogradnika, kotorye uzhe poyavilis' nedeli tri, -- i vdrug
srazu chuvstvuesh', chto osen', srazu menyaetsya nastroenie i
nachinaesh' sobirat'sya domoj, v gorod.
Skol'ko let ya ne videla ni oseni, ni zimy, ni vesny, -- ne
chuvstvovala ih?
A segodnya ya srazu -- posle davno-davno ushedshego leta
pochuvstvovala vesnu.
YA tol'ko segodnya zametila, chto okna u nas zamazany, chto na
mne chernoe plat'e, chto uzhe maj, chto uzhe v polyah cvetut
kolokol'chiki. YA zabyla, chto ya molodaya: segodnya ya pomnyu eto.
I eshche ya znayu, chto veryu, lyublyu -- davno lyublyu -- SHurika,
Aleksandra. I ya znayu -- pust' mnogo uzhasa, mnogo nelepogo i
bezobraznogo, no est' eshche prekrasnaya molodost', i lyubov', i
vesna, i golubye fialki, rastushchie na okopah.
My s mamoj plakali i smeyalis', vdvoem, tesno szhavshis' na
divane. Potom ya odna ushla v pole, za zavod -- lyubit', dumat',
mechtat'... YA lyublyu Aleksandra -- na vsyu zhizn', navsegda...
Okopy -- sovsem ne tam v Litve, v Poles'i: v dozhdlivuyu
noch' na Vindavo-Rybinskom, v poezde, kak okop, -- okopy v samoj
Moskve. Ryadom , v sosednem kupe govoryat:
-- A vy kakoj chasti? -- "Da-da, kak zhe! Pomnite, tam eshche
ovrag, ves' v valunah, i ozero vnizu, mnogo v etom ozere narodu
uplylo v carstvie nebesnoe". -- "Komandir tret'ej divizii,
pozvol'te predstavit'sya".
-- Bratushka, daj zakurit', pozhalujsta. Iz pobyvki my.
Poezdu itti v noch' na Rzhev, na Velikie Luki, na Polock.
Von, bratva zabilas' pod skam'yu, p'et chaj, ochen' dovol'na. Za
oknom gazovye fonari, v dozhde -- Vindavo-Rybinskogo, i glaza u
zhenshchin pod dozhdem pod oknami, -- kak fonari v dozhde. Pahnet
naftalinom. -- "Gde vagon komendanta?" -- ZHenshchinam v vagon --
nel'zya, -- tut na vojne -- odni muzhchiny, i pahnet uzhe kozhej,
degtem i portyankami, muzhskoj zapah.
-- Da-da-da-da, ho-hi! Vret -- vre-ot. Net-s, krasavica,
takogo cheloveka, kotoryj shel by v ataku ne sumasshedshim! --
hohochet i govorit basom, ochen' dovol'no.
Tretij zvonok -- "Gde vagon komendanta?!" -- "CHto zhe,
proshchaj!" "Ho-ho-ho-ho! Vre-ot, vree-ot-s, sudarynya". -- "Mozol'
ya sebe nater, bucy novye vydali, vot i nater obratno", -- eto
iz-pod lavki i na lesenke, po kotoroj vzbirayutsya na verhnyuyu
polku, povesili novye portyanki, so svezhimi kazennymi yarlykami i
vse zhe propahnuvshie uzhe potom. -- Sdvinulis' lakfiolevye fonari
po debarkaderu v noch', spolzli zhenshchiny i nosil'shchiki, kozyrnul
dezhurnyj, dozhd' stal kosym, v smene strelok noch' stala takoj.
Noch'yu v dozhde vo Rzheve cherez okno lazili za chaem, v okno
nalezli otstavshie s vintovkami, poezd gremel manerkami. Dozhd'
hleshchet, kak venik v bane. V koridore bratva nedovol'na poverkoj
dokumentov. Pod lavkoj beseduyut, voennye pustyaki.
A utro -- v rozovyh oblakah, -- s derev'ev kapayut kapli,
dozhd' proshel, svetlo, blagouhanno. Velikie Luki, Lovat', na
stancii kofe i soldaty, net zhenshchin. Poezd obhodit
kontr-razvedka. Soldaty, soldaty, soldaty, -- vintovki,
vintovki, -- manerki: bratva. I eto uzhe ne Velikorossiya, krugom
elovye lesa, holmy, ozera i vsyudu na zemle navaleny kruglye
tochenye kamni, valuny, -- a na stancijkah iz-pod elej vypolzayut
molchalivye lyudi, letom v ovchinnyh tulupah i shapkah, i bosikom:
litva. Kontr-razvedka -- kak razvlechenie, dlinnyj-dlinnyj,
pustoj den', kak prazdnik i vse uzhe znaemo: kakoj chasti,
skol'ko ranen, v kakih boyah. V Velikih Lukah mnogie soshli --
net novyh. Ves' den' tiho i prazdnichno.
A k nochi Polock, belye steny monastyrya ushli nazad, Dvina,
progremeli po mostu. Zdes' ezdyat uzhe tol'ko noch'yu, bez
raspisaniya, bez ognej, i opyat' melkij dozhdichek. Bez svistkov
ostanavlivaetsya poezd, bez svistkov idet, i krugom tiho, kak v
oktyabre, -- nad zemlej zhe noch'. S Polocka na kazhdoj ostanovke
tol'ko slezayut, nikto ne saditsya vnov', ot kazhdoj ostanovki po
dekavyl'ke do okopov tridcat' verst. Takaya ustalost' -- posle
Moskvy, slov, provodov, posle beskonechnogo dnya! Edva-edva
svetaet, nebo kak butyl' iz zelenogo stekla, tam szadi, na
vostoke.
-- Vstavajte, priehali.
Stanciya Budslav, krysha u stancii s®edena bomboj s
aeroplana. Na asfal'te perrona, pod krotegusami, v sadike spyat
vpovalku soldaty, knizhnaya lavka k priezdu poezda otkryta, stoit
zaspannyj evrej: CHirikov, fon-Vizin, Verbickaya. I gde-to v
otdalen'i, pochemu-to, tak chetko slyshno, kak hlopayut rukami v
rukavicah. -- "CHto takoe?" -- "|to dolbit tyazhelaya artilleriya".
-- "Gde komendant, gde tut komendant?" -- "Spit komendant"...
Nedelya prohodit v okopah, idet drugaya.
Nado bylo by zapisat' vse v pervyj den': teper' vse
sgladilos', vot eto, chto tam na lugovine na provoloke visit
chelovek i u nego postepenno otvalivaetsya golova. Vprochem, ya
malo vizhu. Dnem my spim. Pochti net nochej -- iyun', o vechere ya
uznayu vot pochemu. YA zhivu v zemlyanke i kogda prihodit sem'
chasov, minuta v minutu, -- ottuda iz-za bolota nachinayut
obstrelivat' zemlyanku: cherez kazhduyu minutu shlyut pulyu -- chik.
Eshche minuta i opyat' -- chik. Vystrela ne slyshno za gulom
ostal'nyh vystrelov, slyshno kak pulya vtiraetsya v zemlyu i brevna
na kryshe. I eto vsyu noch', do semi chasov utra, minuta v minutu.
V zemlyanke nas troe, oni dvoe igrayut v shahmaty, ya vse
perechital, mne nadoelo i lezhat', i hodit', i spat'. ZHizn'
cheloveka chrezvychajno skudna, potomu, chto v tri dnya -- troim --
mozhno vse rasskazat'. Vchera pribezhal soldat, emu v razvedke
otorvalo kist', on motal ogryzkom ruki i molil bestolkovo:
-- Prikoli, prikoli-i, kasatik!..
Inogda noch'yu my vyhodim polyubovat'sya fejerverkami. V
zemlyanku -- eto strelyayut v nas ili, chtoby nas nervirovat' --
vtirayutsya puli: chik! chik! -- chik! My stoim i lyubuemsya. Vdaleke
tyavkayut orudiya, i vot ves' gorizont drozhit zelenym svetom.
Rakety podnimayutsya nepreryvno. Zdes' byli takie, kakie puskali
my na Oke, byli razryvayushchiesya na dva medlennye shara, byli
ogromnye diski, sostoyashchie iz sotni ognej. No rakety ischezayut,
iz-za lesa polzut tri svetovyh pal'ca. Snachala oni protyanulis'
v nebo, sudorozhno szhalis' i padayut lihoradochno na nas, na
okopy, vpravo, vlevo. Nashi gimnasterki v ih svete kazhutsya
belymi. V Poles'i na mogilah stavyat ogromnye derevyannye kresty,
bol'shie kak u Gogolya v "Strashnoj mesti": szadi na holme stoyat
dva kresta, odin skrenilsya, povis na drugom.
Vse soldaty, soldaty, soldaty. Ni odnogo starika, ni odnoj
zhenshchiny, ni odnogo rebenka. Ni odnoj zhenshchiny ya ne vizhu uzhe
tret'yu nedelyu. -- Vot o chem ya hochu rasskazat' -- o tom, chto
znachit -- zhenshchina.
Na punkte, vne zony obstrela, my obedali, -- i za fanernoj
stenoj zasmeyalas' sestra: ya nikogda ne slyshal luchshej muzyki.
Drugih slov ya ne nahozhu: luchshej muzyki. |to sestra probiralas'
k gospitalyu, ee plat'e, ee pricheska -- kakaya radost'! Ona
chto-to govorila zaveduyushchemu punktom, -- ya ne znayu luchshej
poezii, chem ee slova. Vse prekrasnoe, vse krasivoe, vse
celomudrennoe, chto est' vo mne, chto dala zhizn' -- zhenshchina,
zhenshchina. Vot i vse.
Vecherom ya poshel v shtabnyj kinematograf, ya sidel v lozhe.
Kogda potushili elektrichestvo, ya napisal na bar'ere sinim
karandashem:
"YA blondinka 22-h let, s golubymi glazami. No -- kto zhe
ty? YA zhdu?"
YA sdelal zhestokuyu veshch'.
|to napisal ya, no u menya zashchemilo serdce, ya ne mog sidet'
v kinematografe. YA stal brodit' mezh skameek, ushel na poselok,
hodil vokrug kostela, u kotorogo ne ucelelo ni odnogo okna, i
sobral buketik nezabudok v kanavke u kladbishcha. Kogda ya vernulsya
v kinematograf, ya uvidel, chto v nabitom kinematografe lozha byla
pusta: pri mne voshel oficer, sel bezzabotno, chtoby
naslazhdat'sya, prochel napisannoe mnoyu -- i stal drugim
chelovekom, ya vlil v nego strashnyj yad, i on ushel iz lozhi. YA
vyshel za nim -- on poshel k kostelu. YA sdelal zhestokuyu veshch'.
|to ya napisal o blondinke s golubymi glazami, -- ya shel i
videl ee, i zhdal ee, ya, napisavshij. Vo mne igrali sotni
orkestrov, no serdce bylo sshchemleno, tochno ego vzyali v ruki.
Bol'she vsego -- bol'she vsego vo vsem mire -- ya lyubil i zhdal
nesushchestvuyushchuyu blondinku, kotoroj ya otdal by vse moe
prekrasnoe.
YA ne ostalsya v kinematografe i poplelsya v okopy. Na holme
stoyali dva gromadnyh kresta, ya sel pod nimi i sheptal, szhimaya
ruki:
-- Milaya, milaya, milaya. Lyubimaya, nezhnaya. YA zhdu.
Tam vdaleke vzletali zelenye rakety, takie zhe, kakie my
puskali nad Okoj. Potom zabegali pal'cy prozhektora, moya
gimnasterka stala beloj, -- i sejchas zhe okolo krestov upal
snaryad: eto zametili menya i strelyali po mne.
V zemlyanku chikali puli: chik! -- chik! -- chik! YA leg na
nary, zarylsya golovoj v podushku. Mne bylo ochen' odinoko i ya
sheptal, vkladyvaya v slova vsyu nezhnost', kakuyu imel:
-- Milaya, milaya, milaya...
Lyubov'!
Verit' li romantike, -- chto vot, cherez morya i gory, i gody
est' takaya, neobyknovennaya, odna lyubov', -- vsepobezhdayushchaya,
vsepokoryayushchaya, vseobnovlyayushchaya -- lyubov'.
V shtabnom poezde, chto stoyal u Budslava i gde zhili shtabnye
oficery, znali, chto takaya lyubov' u poruchika Agreneva, odna, na
vsyu zhizn'. ZHene, zhenshchine, devushke, lyubyashchej odin raz, kogda
lyubov' prekrasnejshee i odno v zhizni, -- prinyat' geroicheskie
mery, projti vse shtaby, vse kontr-razvedki, chtoby probrat'sya k
lyubimomu, chtoby uvidet' lyubimogo, ibo -- odno serdce, ogromnoe,
v mire i bol'she nichego.
Kupe poruchika Agreneva bylo v dal'nem vagone N 30-05.
-- -- -- -- -- -- -- --
SHtabnyj poezd stoyal za prikrytiem. Ognya zazhigat' ne
pozvolyalos'. Po vecheram, zanaveshivaya okna odeyalami, sobiralis'
v vagone komanduyushchego XX korpusom igrat' v zhelezku i pit'
kon'yak. Kto-to sostril, chto mezhdu frontom i muzhskim monastyrem
mnogo shodstva, i tut i tam govoryat tol'ko o zhenshchinah, poetomu
net prichin ne posylat' monahov na front dlya posta i molitvy.
Bank kupil i derzhal rotmistr Kremnev. Voshel provodnik pan
Ponyatskij i pozval rotmistra. Ostal'nye ostalis' za kartami.
Pan skazal rotmistru, chto est' zhenshchina, ochen' dorogo. U
rotmistra zadrozhali koleni, on sel bespomoshchno na podnozhku i
dostal papirosu. Pan Ponyatskij predostereg: nel'zya zazhigat'
ognya. Pushki vdaleke gudeli, tochno priblizhalas' nochnaya groza.
Rotmistr Kremnev nikogda ne ispytyval bol'shej radosti, chem v
eti minuty, kogda sidel na podnozhke, -- fizicheskoj radosti
bytiya, fiziologicheskoj. Pan Ponyatskij povtoril, chto eto ochen'
dorogo, chto ona -- zhdet, medlit' nel'zya. Pan Ponyatskij vel ego
vagonnymi koridorami, vo mrake. V vagonah pahlo muzhchinami i
kozhej, za dverkami gromko smeyalis', dolzhno byt' za kartami. Tak
proshli pol-poezda. Kogda perehodili iz vagona v vagon, vdaleke
vspyhnula raketa, i v zelenoj muti blesnul zheltyj nomer vagona
30-05. Pan Ponyatskij otper svoim klyuchom dver' kupe i skazal:
-- Zdes'. Tol'ko, pozhalujsta, tishe.
Pan zhe zamknul klyuch za rotmistrom Kremnevym. |to bylo
oficerskoe kupe, pahlo duhami, na skamejke vnizu, kto-to dyshal.
Rotmistr Kremnev skinul tuzhurku i sel ryadom. Na divane spala
zhenshchina. U rotmistra zakruzhilas', onemela golova, serdce i kupe
pokatilos', -- rotmistr vzyal onemevshej rukoj koleno zhenshchiny. I
togda zhenshchina potyanulas', prosypayas'.
-- |to ty, rodnoj? -- sprosila zhenshchina. -- Vernulsya.
-- Da -- ya, -- otvetil rotmistr.
I vdrug zhenshchina vdvinulas' v ugol divana, bespomoshchno
razdetaya, protyanula vpered ruki, oboronyayas'.
-- Kto tut? Ujdite! Ujdite, radi boga!
-- CHto-o? Ne lomaj duraka!
Dver' priotvorilas', v dver' vtisnulas' golova pana
Ponyatskogo, prosheptala:
-- Ne stesnyajtes', vashe-st-vo, ona tak... Tol'ko potishe,
-- i ischezla.
Bol'she ne bylo slov, potomu chto v rotmistre, kak vo vseh,
sidel eshche tot chelovek, kotoryj vyhodil u stancij iz lesov, v
ovchine i bosikom i kotoryj -- "lyubil" zhenshchinu, glusha ee
dubinoj. Togda, v kupe, zhenshchina bessil'no soprotivlyalas', i
potomu, chto soprotivlyalas', emu hotelos' pridushit' ee, vdavit'
v podushki, eshche bol'she nasilovat', poka ne postuchal pan. Uhodya,
rotmistr zasunul v chulok zhenshchiny dve dvadcatipyatirublevki.
-- -- -- -- -- -- -- --
Lyubov'! Lyubov' cherez morya i gory, i gody.
U pana byl klyuch odinakovyj dlya vseh kupe. Provodniki
prosledili, chto k poruchiku Agrenevu probralas' zhenshchina. Poruchik
na sutki byl otkomandirovan v diviziyu. Kto v temnote razberet,
kakoj provodnik otper dver' i kakoj oficer nasiloval? Da i
posmeet li krichat' zhenshchina, raz ona tam, gde nel'zya ej byt',
otkuda ee prosto vygonyat, -- i skazhet -- i skazhet li ona ob
etom muzhu -- ili lyubovniku? -- razve znal Ponyatskij o lyubvi
cherez morya i gory? -- skazhet li ona ob etom muzhu, drugomu
muzhchine?! -- rasschitaet, podi, obdumaet, vymoetsya, -- i
nikogda, nikomu, ne rasskazhet... zhenshchina... Pochemu ne sodrat'
lishnyuyu polsotni panu Ponyatskomu?
Tret'ego dnya, vchera, segodnya, -- boj, otstuplenie. SHtab
armii uehal v poezde, no shtabnye oficery idut peshkom. V kashe
chelovecheskih tel, povozok, loshadej, pushek, ordinarcev,
izveshchenij, prikazov -- nichego ne razberesh'. Pulemetnogo i
vintovochnogo ognya ne slyshno. Hleshchet dozhd'. K vecheru kto-to
skazal -- prooral, chto ostanovili. Zastryali v lesnoj storozhke.
Rotmistr Kremnev v pogrebe nashel moloko i tvorog, -- on,
Agrenev, s zhenoj, komanduyushchij diviziej, fendriki -- p'yut
moloko. Bratva razyskala v lesu korovu, zarezala, zharit i est,
pritashchili kakih-to dvuh mestnyh devok, ih nasiluyut v ochered',
oni ochen' pokojny. Vse govorili, chto nado lech' otdohnut', -- i
ne zametili, kak prishel rassvet, -- zametili zhe potomu, chto
cherez storozhku zagudeli snaryady, zavopila poblizosti russkaya
batareya. Dali prikaz itti v kontr-ataku. Potashchilis' obratno, v
dozhde, neizvestno pochemu -- Agrenev, Kremnev, tri zhenshchiny,
bratva.
Last-modified: Mon, 07 Sep 1998 05:13:56 GMT