u. -- Svyatoj otec, -- ispuganno vstrepenulsya brat Helvin, -- moj greh -- eto moj greh, i tajna ispovedi svyashchenna. Kak zhe ya mogu otpravit'sya v Gel's so sputnikom, u kotorogo volej-nevolej vozniknut voprosy o celi moego palomnichestva? Dazhe odno ego zataennoe nedoumenie i to opasno dlya moej tajny. -- YA dam tebe sputnika, u kotorogo ne vozniknet nikakih voprosov, potomu chto on uzhe znaet otvety na nih, -- promolvil Radul'fus. -- YA posylayu s toboj brata Kadfaelya. Ego obshchestvo, ravno kak i ego molitvy, pojdut tebe tol'ko na pol'zu. Dobroe imya neschastnoj devushki ne podvergnetsya nikakoj opasnosti, brat Kadfael' prismotrit za toboj po doroge, a v sluchae nuzhdy vsegda smozhet okazat' pomoshch'. -- Povernuvshis' k Kadfaelyu, abbat sprosil: -- Soglasen li ty vypolnit' eto poruchenie? Mne kazhetsya, bratu Helvinu ne stoit odnomu puskat'sya v dorogu. On eshche slishkom slab. "Slovno u menya dejstvitel'no est' vybor", -- podumal Kadfael', hotya nel'zya skazat', chtoby pros'ba abbata pokazalas' emu obremenitel'noj. Gde-to tam, v glubine dushi starogo monaha eshche teplilsya tot brodyazhij duh, chto zastavil ego bolee soroka let nazad pokinut' rodnoj Uel's i otpravit'sya v Ierusalim, a ottuda v Normandiyu, prezhde chem on nakonec obrel tihoe pristanishche za monastyrskimi stenami. No poskol'ku ne on sam vse eto zateyal, a ego nastoyatel'no poprosili soprovozhdat' uvechnogo sobrata, pochemu by emu ne otnestis' k predstoyashchemu puteshestviyu kak k nechayannomu podarku sud'by, vmesto togo, chtoby bezhat' ot etoj mysli kak ot opasnogo soblazna. -- Blagoslovite, otec abbat, -- otvetil Kadfael', -- ya gotov. -- Palomnichestvo zajmet neskol'ko dnej. Dumayu, poka tebya ne budet, brat Vinfrid s pomoshch'yu brata |dmunda sumeet razobrat'sya s mazyami i bal'zamami. -- Oni otlichno upravyatsya bez menya, -- soglasilsya Kadfael'. -- Lish' vchera ya popolnil zapas lekarstv v lazarete, da i v moem sarajchike vsegda nagotove hodovye snadob'ya, kotorye byvayut nuzhny v zimnyuyu poru. V sluchae chego, brat Osvin iz priyuta Svyatogo ZHilya vsegda mozhet na vremya zamenit' menya. -- Nu vot i slavno! Togda, brat Helvin, mozhesh' ne otkladyvaya gotovit'sya k puteshestviyu i hot' zavtra utrom otpravlyat'sya v dorogu. No ty dolzhen dat' mne obeshchanie povinovat'sya vo vsem bratu Kadfaelyu i vypolnyat' ego rasporyazheniya tak zhe bezropotno, kak vsegda vypolnyal moi v etih svyatyh stenah. -- Obeshchayu, svyatoj otec, -- vydohnul Helvin. V tot zhe den' posle vecherni brat Helvin povtoril svoyu klyatvu sovershit' palomnichestvo v Gel's u altarya Svyatoj Uinifred, daby ne ostavit' sebe nikakih putej k otstupleniyu. Prisutstvuyushchij pri etom po pros'be Helvina Kadfael', glyadya na ego nespokojnoe, sumrachnoe lico, ponyal, chto tot ne tol'ko horosho osoznaet, na kakie tyazhkie mucheniya sebya obrekaet, no i strashitsya ih. Razumeetsya, Kadfael' predpochel by videt' vsyu etu strastnuyu oderzhimost' napravlennoj na kakie-nibud' drugie, bolee prakticheskie i plodotvornye celi, poskol'ku, dazhe esli puteshestvie projdet blagopoluchno, komu ot nego pol'za? Odnomu lish' Helvinu, kotoromu ono vernet hot' chastichku samouvazheniya. Uzh nikak ne ego bednoj izbrannice, ch'ya edinstvennaya vina zaklyuchalas' v tom, chto ona slishkom iskrenne i strastno predalas' lyubvi, i potomu davno uzhe pokoitsya v mogile. I ne ee materi, kotoraya pochti dvadcat' let pytalas' zabyt' sluchivsheesya, kak durnoj son, a teper' budet vynuzhdena syznova vse vspomnit'. Brat Kadfael' nikogda ne ponimal lyudej, kotorye spasenie sobstvennoj dushi stavili vyshe spokojstviya blizhnego. Ved' na svete stol'ko neschastnyh, bolyashchih i dushoj i telom, razve ne o nih sleduet zabotit'sya v pervuyu ochered'? I vse zhe ot potrebnosti Helvina sovershit' pokayanie tak prosto ne otmahnesh'sya. On zasluzhil ego vsemi proshedshimi gor'kimi godami bezmolvnogo stradaniya. -- Na etih svyatyh moshchah, -- govoril brat Helvin, vozlozhiv ruku na dragocennuyu tkan', pokryvayushchuyu kovcheg, -- dayu obet ne znat' otdyha i uspokoeniya, poka peshkom ne dojdu do mesta, gde pohoronena Bertrada de Klari i ne provedu tam noch' v molitvah za upokoj ee dushi, a zatem peshkom vernus' v monastyr', chtoby vnov' pristupit' k svoemu sluzheniyu. A esli ya ne ispolnyu, pust' menya nazovut klyatvoprestupnikom i ya umru, ne poluchiv otpushcheniya grehov. V put' oni tronulis' srazu posle zautreni na chetvertyj den' mesyaca marta. Minovali Forgejt, zatem chasovnyu i priyut Svyatogo ZHilya i, dvigayas' vse vremya na vostok, vyshli na dorogu, vedushchuyu v Gel's. Pogoda stoyala pasmurnaya i bezvetrennaya, vozduh byl holodnyj i bodryashchij, no ne takoj studenyj, kak zimoj. Kadfael' myslenno predstavil sebe put', kotoryj im predstoyalo projti, i reshil, chto on vpolne preodolim. Zapadnye holmy ostalis' u nih za spinoj, a chem dal'she k vostoku, tem bolee legkoj budet stanovit'sya doroga sredi blagodatnyh zelenyh ravnin. Poslednee vremya dozhdej ne bylo, a potomu ne bylo i luzh, a belesye oblaka hot' i zatyanuli vse nebo, no zastyli gde-to vysoko-vysoko; idti po shirokoj, rovnoj, porosshej travoj obochine bylo ne trudno dazhe tomu, kto peredvigalsya na kostylyah. Pervye mili Helvin, vidimo, projdet dostatochno legko, a zatem ustalost' nachnet nakaplivat'sya i tut pridetsya byt' nacheku i vovremya delat' privaly, potomu chto sam Helvin ne ostanovitsya, a stisnuv zuby budet idti vpered, poka ne svalitsya zamertvo. Gde-nibud' vblizi Vrekina oni podyshchut pristanishche na noch', v gostepriimstve mestnyh zhitelej somnevat'sya ne prihodilos', lyuboj iz nih s radost'yu predostavit krov i mesto u ognya dvum monaham iz benediktinskogo abbatstva. I propitanie u nih s soboj imelos': celaya suma, nabitaya vsyacheskoj sned'yu, visela na pleche u Kadfaelya. S utra, poka Helvin byl polon sil i energii, im udalos' projti nemaloe rasstoyanie. V polden' oni s priyatnost'yu otdohnuli i poobedali v dome attingemskogo prihodskogo svyashchennika. No dnem skorost' ih prodvizheniya zamedlilas'. Plechi Helvina nesterpimo boleli ot monotonno povtoryayushchihsya usilij i stol' dlitel'noj nagruzki, a ego ruki, hot' i byli obmotany sherstyanymi tryapkami, merzli i s trudom uderzhivali kostyli, potomu chto blizhe k vecheru zametno poholodalo. Kak tol'ko sumerki nachali sgushchat'sya, Kadfael' zayavil, chto na segodnya oni proshli uzhe dostatochno, i v poiskah nochlega svernul v derevushku Appington. Ves' etot den' Helvin po vpolne ponyatnoj prichine pochti ne otkryval rta, polnost'yu sosredotochivshis' na hod'be, no sejchas, kogda oni otdyhali posle uzhina u ognya, on prerval, nakonec, zatyanuvsheesya molchanie. -- Brat, -- skazal Helvin, -- ya beskonechno blagodaren tebe za to, chto ty soglasilsya razdelit' so mnoyu tyagoty puti. Ni s kem drugim, lish' s toboj ya mogu govorit' o svoem velikom gore, a ya chuvstvuyu, chto eshche do nashego vozvrashcheniya v obitel' u menya mozhet vozniknut' v etom potrebnost'. Samoe hudshee obo mne ty uzhe znaesh', ya ne ishchu sebe opravdanij. No pojmi, vpervye za dolgie gody ya smog proiznesti ee imya vsluh -- slovno ya vosemnadcat' let umiral ot zhazhdy, a nynche mne podali napit'sya. -- Molchi ili govori, skol'ko tebe vzdumaetsya, tvoya volya, -- uspokaivayushche proiznes Kadfael'. -- No sejchas ty dolzhen kak sleduet otdohnut', ved' za segodnyashnij den' my prodelali ne men'she treti puti. Ty vkonec vymotalsya i zavtra tebe pridetsya sovsem skverno; k tem bolyam, chto ty uzhe ispytyvaesh', pribavyatsya novye. -- YA i pravda pritomilsya, -- s mimoletnoj trogatel'noj ulybkoj soznalsya Helvin. -- Kak ty polagaesh', my dojdem zavtra do Gel'sa? -- I dumat' zabud'! Zavtra my doberemsya do obiteli monahov-avgustincev v Uombridzhe i perenochuem tam. Ty pokazal segodnya sebya molodcom i ne dolzhen teper' vpadat' v unynie iz-za togo, chto my pridem v Gel's na den' pozzhe, chem tebe hotelos' by. -- Kak skazhesh', brat, -- bezropotno soglasilsya Helvin i ulegsya spat', uverennyj, kak nevinnyj mladenec, chto molitva ohranit ego oto vseh bed. Na sleduyushchij den' pogoda isportilas'. Seyal melkij dozhdik, vremenami perehodyashchij v sneg, dul poryvistyj severo-vostochnyj veter, ot kotorogo zelenye sklony Vrekina ne davali nikakoj zashchity. No oni dobreli do monastyrya eshche prezhde, chem stemnelo. Helvin i sam ne znal kak sumel projti poslednie mili. Lico ego osunulos' i poblednelo, kozha obtyanula skuly i tol'ko provalivshiesya glaza goreli vse tem zhe lihoradochnym bleskom. Kadfael' ot dushi poradovalsya, kogda oni nakonec ochutilis' v teple i on smog rasteret' ruki i nogi Helvina, kotorym tak dostalos' za segodnyashnij den'. A nazavtra okolo poludnya oni uzhe podhodili k Gel'su. Manor Gel's raspolagalsya nemnogo v storone ot derevni i prihodskoj cerkvi. Sam dom byl derevyannyj, a pervyj polupodval'nyj etazh so svodchatymi oknami -- kamennyj. Vokrug rasstilalis' rovnye zelenye luga, vdali vidnelis' porosshie redkim lesom pologie holmy. Za chastokolom vystroilis' v ryad akkuratnye, uhozhennye stroeniya: konyushnya, ambar, pekarnya. Stoya u otkrytyh vorot, brat Helvin glazami polnymi boli molcha smotrel na grafskij dom. -- CHetyre goda ya provel zdes', sostavlyaya i perepisyvaya bumagi, -- promolvil Helvin. -- Moj otec byl vassalom Bertrana de Klari i menya opredelili k gospozhe pazhom, kogda mne ne ispolnilos' eshche i chetyrnadcati let. Ty ne poverish', no samogo Bertrana ya tak nikogda i ne videl: eshche do moego poyavleniya zdes' on uspel otpravit'sya v Svyatuyu Zemlyu. Manor Gel's -- tol'ko odno iz pomestij de Klari, vse ostal'nye nahodyatsya v Staffordshire, tam ego syn i zapravlyaet vsemi delami. A mat' ego lyubit Gel's i zhila vsegda tol'ko v nem. Potomu menya syuda i poslali. Dlya ne bylo by luchshe, esli by ya nikogda ne perestupal poroga etogo doma. A eshche luchshe eto bylo by dlya Bertrady! -- Teper' uzhe nichego ne ispravish', chto sdelano, to sdelano, -- myagko zametil Kadfael'. -- Segodnya ty mozhesh' ispolnit' lish' to, radi chego yavilsya syuda. Prosit' proshcheniya nikogda ne pozdno. Davaj, ya ostanus' tut, a ty pojdesh' k staroj ledi odin, pozhaluj, tebe budet legche ob®yasnit'sya s nej bez svidetelej. -- Net, -- vozrazil Helvin. -- YA hochu, chtoby ty prisutstvoval pri nashem razgovore. Mne neobhodim chestnyj i bespristrastnyj svidetel'. Edva on dogovoril, kak iz konyushni pokazalsya svetlovolosyj podrostok s vilami v rukah. Zavidev u vorot dvuh benediktinskih monahov v chernom oblachenii, on prislonil vily k stene i, radushno ulybayas', podoshel k nim. -- Esli vy golodny, brat'ya, ili nuzhdaetes' v pristanishche na noch', milosti prosim. Nash dom vsegda otkryt dlya lic vashego zvaniya. Zahodite, na kuhne vas dosyta nakormyat, a potom v svoe udovol'stvie otdohnete na senovale. -- YA pomnyu, -- skazal Helvin, mysli kotorogo prodolzhali vitat' v proshlom, -- vasha gospozha vsegda privechala strannikov. No segodnya noch'yu mne postel' ne ponadobitsya. YA prishel, chtoby peregovorit' s ledi Adelais de Klari, esli ona soblagovolit prinyat' menya. Vsego na neskol'ko minut. Parenek pozhal plechami, glyadya na monahov serymi nepronicaemymi saksonskimi glazami, i mahnul rukoj v storonu doma. -- Podnimites' von po tem kamennym stupenyam, zajdite vnutr' i sprosite Gertu, ee sluzhanku, primet li vas gospozha. Poka monahi shli po dvoru, on provozhal ih vzglyadom, potom povernulsya i voshel v konyushnyu. Ne uspeli oni perestupit' porog doma, kak im vstretilsya sluga, tol'ko chto podnyavshijsya snizu, iz kuhni. Vezhlivo osvedomivshis', chego im ugodno, on kliknul mal'chishku-povarenka i velel emu razyskat' kameristku gospozhi, kotoraya ne zamedlila poyavit'sya, nedoumevaya, s chem eto k nim pozhalovali gosti iz monastyrya. Na vid ej mozhno bylo dat' let sorok, odezhda ee siyala chistotoj i opryatnost'yu, a vot lico, uvy, ispeshchryali rytviny ot perenesennoj kogda-to ospy. Po ee reshitel'nym maneram ne trudno bylo dogadat'sya, chto ona uverena v sebe i v svoem polozhenii lichnoj sluzhanki hozyajki doma. Ona smerila ih vysokomernym vzglyadom i hmuro vyslushala smirennuyu pros'bu Helvina, yasno davaya ponyat', kto zdes' glavnyj. -- Polagayu, vy prishli iz SHrusberi po porucheniyu milorda abbata? -- Milord abbat blagoslovil nashu missiyu, -- otvetil brat Helvin, ustalo navalivshis' na kostyli. -- |to ne odno i to zhe, -- otrezala Gerta. -- Kakaya eshche nadobnost' krome monastyrskih nuzhd, mogla privesti vas syuda? Esli zhe vy yavilis' sami po sebe, nazovites', chtoby moya gospozha znala, kto vy takie. -- Peredajte gospozhe, -- terpelivo progovoril Helvin, izbegaya glyadet' v neprivetlivoe lico sluzhanki, -- chto benediktinskij monah iz SHrusberijskogo abbatstva brat Helvin smirenno prosit ee milost' prinyat' ego. Imya Helvina ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya. Libo ona postupila na sluzhbu v Gel's, kogda on uzhe ushel v monastyr', libo vosemnadcat' let nazad ne byla dostatochno priblizhena k hozyajke, chtoby dogadat'sya o sobytiyah, proishodivshih zdes' v te vremena. Skoree vsego, ee mesto zanimala togda kakaya-to drugaya zhenshchina. Neredko slugi, iz godu v god privykaya blyusti vernost' svoim gospodam, nastol'ko pronikayutsya zabotami semejstva, kotoromu sluzhat, chto svyato beregut doverennye im sekrety, zachastuyu unosya ih v mogilu. "Gde-to, veroyatno, est' staraya sluzhanka, -- podumal Kadfael', -- kotoraya, uslyshav imya Helvina, vzdrognula by, poblednela, vpilas' v nego glazami, pytayas' ugadat' prezhnie cherty v poblekshem, izmozhdennom lice". -- Pojdu uznayu, -- snishoditel'no uronila kameristka i vyshla cherez dver' v dal'nem konce zala, zanaveshennuyu tyazhelymi port'erami. Spustya neskol'ko minut ona poyavilas' v dveryah i, ne utruzhdaya sebya, okliknula ih pryamo ottuda: -- Gospozha primet vas. Nebol'shaya komnata, v kotoruyu oni voshli, v etot pasmurnyj den' vyglyadela mrachnovato, vozmozhno, iz-za starinnyh gobelenov glubokih temnyh tonov, drapirovavshih steny. Kamin otsutstvoval, komnata obogrevalas' zharovnej, stoyashchej pryamo v kamennom ochage, v nej rovnym ognem goreli drevesnye ugli. Mezhdu zharovnej i oknom pered pyal'cami s vyshivaniem sidela hozyajka doma. Svet iz okna yavstvenno ocherchival ee strojnuyu pryamuyu figuru v chernom; na lice igrali teplye bliki ognya. Ona votknula igolku v natyanutoe polotno i operlas' rukami o podlokotniki kresla, pristal'no vglyadyvayas' v poyavivshegosya na poroge Helvina. Pochti povisaya na kostylyah i slegka pokachivayas' ot ustalosti i volneniya, on peresek porog komnaty i zamer. CHto ostalos' ot togo privlekatel'nogo zhivogo yunoshi, kotorogo ona vygnala iz svoego doma mnogo let nazad? Vremya i stradaniya ostavili na nem nesmyvaemuyu pechat', neschast'e obeskrovilo ego lico, sognulo sil'nye plechi, izurodovalo nogi. Mogla li ona uznat' ego v ubogom kaleke? Ledi Adelais rezko vstala i vypryamilas' vo ves' rost. CHerez golovy Helvina i Kadfaelya ona obratilas' k sluzhanke, kotoraya sobiralas' vojti sledom. -- Ostav' nas! -- otryvisto brosila ona. Kogda dver' za Gertoj zakrylas', Adelais posmotrela Helvinu v glaza. -- CHto s toboj sdelali? Glava chetvertaya "Dolzhno byt', ona molozhe menya vsego let na desyat', no kak prekrasno vyglyadit!" -- podumal Kadfael'. Sedina pochti ne kosnulas' tyazhelyh temnyh volos. Kosy, ulozhennye kol'cami v prichesku, s dvuh storon krasivo obramlyali golovu. Tonkie cherty vlastnogo lica sohranyali prezhnee blagorodstvo, hotya kozha davno poteryala svezhest' i nesla sledy neizbezhnogo uvyadaniya, strojnost' obratilas' v suhoshchavost', a gracioznaya plavnost' linij smenilas' uglovatost'yu. Ee vozrast vydavali nabryakshie zhily na malen'kih i vse eshche izyashchnyh rukah i zametno postarevshaya kozha na shee. No v aristokraticheskom ovale ee lica, tverdo izognutyh gubah i bol'shih vyrazitel'nyh glazah Kadfael' razglyadel priznaki byloj krasoty. Vprochem, net -- pochemu byloj? -- Adelais i sejchas porazhala svoej krasotoj. -- Podojdi blizhe! -- prikazala ona Helvinu. Kogda on ostanovilsya pered nej, osveshchennyj holodnym tusklym svetom nenastnogo dnya, ona skazala: -- |to dejstvitel'no ty. Podumat' tol'ko! CHto s toboj stalos'? U nee byl glubokij, nizkij golos, kotoryj zvuchal sejchas spokojno i vlastno -- nel'zya bylo zametit' i sleda pervonachal'noj rasteryannosti i smyateniya. Smotrela ona na nego skoree ravnodushno, chem nepriyaznenno ili sochuvstvenno, da, imenno tak, s vidom polnejshego bezrazlichiya, a esli i zadavala voprosy, to tol'ko iz vezhlivosti. -- YA upal s kryshi. Nikto ne vinovat, lish' ya sam. Miloserdnyj Gospod' daroval mne zhizn', hotya, sudya po vsemu, ya dolzhen byl umeret'. V predsmertnoj ispovedi ya pokayalsya pered Bogom v svoih grehah i abbat otpustil ih, a teper' ya prishel k tebe v nadezhde, chto ty tozhe prostish' menya. -- Posle vseh etih let -- stoilo li? -- vyrvalos' u Adelais. -- Stoilo li idti radi etogo tak daleko? -- Da, stoilo. YA ne v silah bol'she vynosit' tyazhest' moej viny. Tol'ko ty mozhesh' snyat' ee. Mne ne znat' ni minuty pokoya, poka ya ne uslyshu iz tvoih ust, chto ty proshchaesh' mne to velikoe zlo i tu velikuyu pechal', kotorye ya prichinil tebe. -- Tak znachit, ty vydal vse nashi tajny, vystavil nas na pokaz vsem! -- s negodovaniem i gorech'yu voskliknula ledi Adelais. -- Ty otkryl ih duhovniku! Komu eshche ty ih otkryl? |tomu dobromu bratu, chto prishel s toboj? Vsemu abbatstvu? Neuzheli nel'zya bylo molcha unesti ih v mogilu, ne trevozha pamyati moej mnogostradal'noj docheri? Da ya by luchshe umerla bez pokayaniya! -- I ya tozhe! -- vskrichal neschastnyj Helvin. -- No ya ne mog! Ne vse tak prosto. Ved' ya vinovat ne tol'ko pered toboj, no i pered bratom Kadfaelem, edinstvennym, krome abbata Radul'fusa, kto slyshal moyu ispoved'. Ni odin smertnyj nikogda nichego ne uznaet ot nas. A bratu Kadfaelyu ya obyazan byl rasskazat' o svoih pregresheniyah, potomu chto imenno u nego ya ukral togda eto snadob'e, kotoroe peredal tebe. I imenno on byl togda moim nastavnikom, a ya obratil dobro, kotoromu on menya uchil, vo zlo. Adelais vperila v brata Kadfaelya dolgij vnimatel'nyj vzor. Ona uzhe ovladela soboj i na ee lice pri vsem zhelanii nichego nel'zya bylo prochest'. -- Vse eto bylo slishkom davno, -- skazala ona, vnov' povorachivayas' k Helvinu. -- Zachem voroshit' proshloe? YA poka eshche umirat' ne sobirayus'. CHto zhe kasaetsya tebya... na smertnom odre, mne, pozhaluj, legche budet ponyat' tvoi pobuzhdeniya. Pokonchim s etim. Ty prosish' proshcheniya? YA proshchayu tebya. Ne hochu usugublyat' tvoih stradanij. Idi sebe s mirom. Proshchayu tebya, kak, nadeyus', prostitsya i mne. Ona proiznesla eto sderzhanno i besstrastno, slovno i ne pylala gnevom vsego neskol'ko minut nazad. Kazalos', prostit' Helvina ne stoilo ej nikakogo truda; s tem zhe bezmyatezhnym ravnodushiem, ona, dolzhno byt', podavala milostynyu nishchim. Takaya blagorodnaya dama, kak Adelais, ne mozhet ne priderzhivat'sya opredelennyh pravil, nalagaemyh aristokraticheskim proishozhdeniem, a proyavlenie dobroty k strazhdushchim -- pervoe iz nih. Odnako eto legko poluchennoe proshchenie bylo dlya Helvina bescennym darom. On slovno preobrazilsya, ego sogbennye plechi raspryamilis', napryazhennye muskuly ruk rasslabilis'. Smirenno skloniv golovu, preryvayushchimsya ot izbytka chuvstv golosom on poblagodaril ee za okazannuyu emu milost'. -- Da voznagradit tebya Vsevyshnij, gospozha, za tvoe dobroe, velikodushnoe serdce. Teper' ya smogu umeret' spokojno. -- Vozvrashchajsya v monastyr', k toj zhizni, chto ty dlya sebya vybral, i k tem obyazannostyam, kotorye na sebya vozlozhil, -- progovorila Adelais, vnov' usazhivayas' na svoe mesto. -- Ne dumaj bol'she o proshlom. Ty skazal, chto Gospod' daroval tebe zhizn', vot i rasporyadis' eyu kak mozhno luchshe, podobno tomu, kak eto delayu ya. Ona dala im ponyat', chto vizit okonchen. Helvin tak i rascenil ee slova -- on sklonil golovu v znak pochteniya i povernulsya k dveri. Kadfael' protyanul ruku, pomogaya emu sohranit' ravnovesie. Adelais dazhe ne predlozhila im sest'. Vozmozhno, vnezapnoe potryasenie, ispytannoe eyu pri vide Helvina, zastavilo ee zabyt' ob uchtivosti, no teper', kogda oni byli uzhe u dverej, ona okliknula ih. -- Esli hotite, mozhete perekusit' i otdohnut' pered dorogoj. Moi slugi pozabotyatsya o vas. -- Blagodaryu tebya, -- otvetil Helvin, -- no abbat otpustil menya s tem, chtoby ya nemedlenno vernulsya v monastyr', kak tol'ko obet budet ispolnen. -- Da ne ostavit tebya Gospod' svoimi milostyami i oblegchit tvoj obratnyj put', -- skazala Adelais, vnov' beryas' za iglu. Do cerkvi, stoyavshej u peresecheniya dvuh dorog, bylo rukoj podat'. Tut zhe nepodaleku tesnilis' derevyannye domishki zhitelej Gel'sa. -- Usypal'nica v cerkvi, -- progovoril Helvin, kogda oni voshli v kalitku. -- Pri mne ee ne otkryvali, tut pokoitsya prah deda Bertrady, i uzh, konechno, oni pohoronili Bertradu imenno zdes'. Ved' ona umerla v Gel'se. Da, brat Kadfael', ne vzyshchi, ya bezdumno otkazalsya ot gostepriimstva ledi Adelais za nas dvoih. V otlichie ot tebya, noch'yu mne postel' ne ponadobitsya. -- Ty ej etogo ne skazal, -- zametil Kadfael'. -- Ne skazal. Sam ne znayu pochemu. Ponimaesh', uvidev ee, ya ponyal, chto odnim svoim poyavleniem ya uzhe prichinil ej smertel'nuyu bol'. I vse zhe ona prostila menya. Mne stalo legche, a ej tyazhelee, hotya, nadeyus', ona vskore pozabudet o segodnyashnem dne. No ty-to vpolne mog provesti spokojnuyu noch' pod ee krovom. Net nikakoj nuzhdy bodrstvovat' vmeste so mnoj. -- Ne otgovarivaj, -- perebil ego Kadfael', -- ya umeyu stoyat' na kolenyah nichut' ne huzhe tebya. Mne eto dazhe ne v primer legche. K tomu zhe, vryad li ej dostavilo by udovol'stvie, esli by ya ostalsya. Ona prosto mechtala uvidet' nashi spiny. Naverno, dumaet, sejchas my uzhe na puti k domu i ona nikogda nas bol'she ne uvidit. Helvin vzyalsya rukoj za tyazheloe zheleznoe kol'co na cerkovnoj dveri i, chut' pomedliv, potyanul ego na sebya. Dver' so skripom raspahnulas'. On podhvatil kostyli i voshel, s legkost'yu preodolev dve pologie stupen'ki. Vnutri bylo holodno, kak v pogrebe. Kadfael' zaderzhalsya na poroge, vyzhidaya, poka glaza privyknut k polumraku, a Helvin, gulko stucha kostylyami, srazu ustremilsya vpered. Za vosemnadcat' let v cerkvi nichego ne izmenilos', on pomnil kazhduyu shcherbinu v kamennom polu. Helvin svernul napravo i ostanovilsya mezhdu dvumya kolonnami pered famil'noj usypal'nicej de Klari. Podoshedshij k nemu Kadfael' uvidel kamennuyu plitu, ukrashennuyu rel'efnym izobrazheniem rycarya v gruboj kol'chuge, ruka kotorogo pokoilas' na efese mecha. Znachit, kak vposledstvii i ego syn, otec Bertrana de Klari tozhe byl krestonosec, i, skoree vsego, on srazhalsya pod predvoditel'stvom Roberta Normandskogo. Kadfael' prikinul, chto po vremeni on vpolne mog vstretit'sya s otcom Bertrana v Svyatoj Zemle, naprimer, vo vremya shturma Ierusalima. Sudya po vsemu, de Klari gordilis' svoimi voinskimi podvigami na Vostoke. Iz riznicy vyshel chelovek v staroj poryzhevshej sutane i, zametiv dvuh benediktinskih monahov, napravilsya k nim s privetlivoj voprositel'noj ulybkoj. Zaslyshav ego tihie shagi, Helvin radostno obernulsya, nadeyas' uvidet' znakomoe lico, i tut zhe ponik pri vide neznakomca. -- Den' dobryj, brat'ya, -- pozdorovalsya s nimi Gel'skij svyashchennik. -- Dveri moego doma, tak zhe kak i dveri Bozh'ego hrama, vsegda otkryty dlya stranstvuyushchih monahov. Izdaleka li vy prishli? -- Iz SHrusberi, -- otvetil preodolevshij svoe ogorchenie i nedolgoe zameshatel'stvo Helvin. -- Proshu izvinit' menya, svyatoj otec, ya pochemu-to dumal, chto uvizhu otca Vulfnota. Glupo s moej storony, ved' s teh por kak ya uehal otsyuda, proshli gody, a on i v te vremena uzhe byl ubelen sedinami. Po molodosti mne togda kazalos', chto on budet zdes' vechno. Boyus' dazhe sprashivat' o nem. -- Sem' let minulo s teh por, kak otec Vulfnot pokinul zemnuyu yudol', -- otozvalsya svyashchennik. -- YA zhe prinyal prihod desyat' let nazad, posle togo kak s otcom Vulfnotom sdelalsya udar, prikovavshij ego k posteli, i uhazhival za nim tri goda. Plot' podvela ego, no um do poslednego chasa ostavalsya ostrym i yasnym. YA mnogomu ot nego nauchilsya. -- Posle nebol'shoj pauzy, sochuvstvenno glyadya na Helvina, svyashchennik pointeresovalsya: -- Tak znachit, ty byl znakom s otcom Vulfnotom? Uzh ne iz etih li mest ty rodom? -- Net-net, prosto do togo kak prinyat' obet v SHrusberi ya sluzhil v grafskom dome. A teper'... -- s zapinkoj proiznes Helvin, chuvstvuya potrebnost' kak-to ob®yasnit' svoi namereniya, -- teper' ya vernulsya, chtoby vozblagodarit' Gospoda nashego za chudesnoe spasenie ot vernoj smerti. Neschast'e zastavilo menya zadumat'sya o svoih grehah i mne zahotelos', raz uzh ya ostalsya zhiv, primirit'sya so vsemi, kogo ya kogda-to obidel, otdat' vse svoi dolgi. Odin iz etih dolgov i privel menya syuda. V semejstve de Klari byla kogda-to devushka, pered kotoroj ya iskrenne blagogovel. Ona umerla sovsem yunoj, i mne hotelos' by provesti noch' u ee mogily, molyas' o ee dushe. Vse eto bylo zadolgo do tebya, vosemnadcat' let nazad. Ty pozvolish' mne ostat'sya v cerkvi na noch'? -- Nu konechno, esli ty etogo hochesh', -- uchastlivo otkliknulsya svyashchennik. -- YA dazhe mogu zazhech' svetil'niki, budet nemnozhko teplee. Odnako poslushaj menya, brat, po-moemu, ty chto-to putaesh'. Menya i vpryam' tut togda ne bylo, no otec Vulfnot mnogo raz podrobno rasskazyval obo vseh obitatelyah Gel'sa, ved' on vsyu zhizn' znal de Klari. |to oni pomogli emu stat' svyashchennikom i imenno v ih prihode on sluzhil Bogu i lyudyam. Tak vot, mogu poruchit'sya, chto s teh por kak tridcat' let nazad v etoj usypal'nice byl pogreben otec lorda Bertrana -- tot samyj, chto izobrazhen na nej, -- ee ni razu ne otkryvali. Ty uveren, chto ona byla de Klari i umerla zdes'? -- Rodstvennica, -- osipshim ot volneniya golosom edva vygovoril Helvin. -- Mne skazali, ona umerla v Gel'se. YA i predpolozhit' ne mog, chto ona pohoronena gde-to v drugom meste. Dazhe sejchas, beseduya s etim slavnym dobroserdechnym svyashchennikom, Helvin ne nazval ee imeni, ne otkryl bol'she, chem mog. Kadfael' molcha stoyal poodal', ne vmeshivayas' v ih razgovor. -- Esli ona dejstvitel'no umerla vosemnadcat' let nazad, togda ee zdes' tochno net. Ved' ty znal otca Vulfnota i dolzhen ponimat', chto na ego slova mozhno polozhit'sya. A ya uzhe govoril tebe, brat, chto do poslednej minuty razum ego ostavalsya svetel. -- Razumeetsya, on ne mog oshibit'sya, -- sam ne svoj ot gorya vynuzhden byl priznat' Helvin. -- Ee zdes' net. -- No ty, navernoe, zabyl ili ne znaesh', -- myagko skazal svyashchennik, -- chto glavnyj famil'nyj sklep de Klari nahoditsya vovse ne v Gel'se. Molodoj lord Odemar otvez umershego tut otca v Staffordshir i pohoronil ego v semejnoj usypal'nice, kotoraya nahoditsya v |lforde. Upomyanutaya toboj devica navernyaka tozhe pokoitsya tam. Helvin zhadno uhvatilsya za etu mysl'. -- Da-da, konechno, tak ono i est'. Ty prav. Nesomnenno, ona v |lforde. YA najdu ee. -- Sporu net, obyazatel'no najdesh', vot tol'ko doroga tuda uzh ochen' daleka. -- Svyashchennik ne mog ne pochuvstvovat' lihoradochnogo neterpeniya Helvina i, hot' i ponimal, chto eto naprasnyj trud, popytalsya kak mog urezonit' ego. -- Brat, esli ty hochesh' otpravit'sya tuda nemedlenno, togda poezzhaj verhom, a eshche luchshe -- kuda tebe toropit'sya? -- podozhdi pogozhih denechkov. A sejchas pojdemte, ya proshu vas oboih razdelit' so mnoyu vechernyuyu trapezu i otdohnut' v moem dome do utra. No bratu Kadfaelyu bylo yasno, chto Helvina ne uderzhat'. Poka u nego ostavalis' kakie-to sily, i noch' ne opustilas' na zemlyu, on budet stremit'sya vpered. S vinovatym vidom Helvin otkazalsya ot priglasheniya i goryacho poblagodaril svyashchennika za ego dobrotu. Obeskurazhennyj, tak nichego i ne ponyavshij svyashchennik provodil ih do poroga. -- Net! -- kak mozhno strozhe zayavil Kadfael', kogda oni otoshli ot cerkvi podal'she. -- Ty tuda ne pojdesh'! -- YA hochu pojti i mogu pojti! -- vozrazil Helvin. -- Pochemu ty ne hochesh' menya puskat'? -- Vo-pervyh, ty dazhe ne predstavlyaesh', kak daleko nahoditsya |lford. Nado projti stol'ko zhe, skol'ko my uzhe proshli, a posle etogo eshche polstol'ka. Ne mne ob®yasnyat', chego stoila tebe doroga do Gel'sa, ty i tak uzhe vymotalsya do predela. A vo-vtoryh, tebe razreshili sovershit' palomnichestvo tol'ko do Gel'sa, otsyuda my s toboj dolzhny vernut'sya v monastyr'. I my vernemsya. Nechego motat' golovoj. Ty i sam prekrasno ponimaesh', abbat ni za chto ne otpustil by tebya, esli by rech' shla ob |lforde. Posemu prekrati so mnoj prepirat'sya. -- No ya ne mogu vernut'sya. -- Golos Helvina zvuchal na udivlenie rassuditel'no i spokojno. On byl absolyutno uveren v svoej pravote i nichut' ne somnevalsya v ishode spora. -- Esli ya sejchas povernu nazad, to narushu dannyj mnoyu obet. Ved' ya poka ne ispolnil togo, v chem klyalsya u altarya Svyatoj Uinifred. Ty zhe ne hochesh', chtoby ya narushil klyatvu? I abbat radul'fus navernyaka ne zahotel by etogo. On otpustil menya ne do kakogo-to opredelennogo mesta -- bud' to Gel's ili |lford; on otpustil menya do teh por, poka ya ne sumeyu osushchestvit' zadumannoe. I esli by abbat byl sejchas zdes', on blagoslovil by menya i dozvolil prodolzhit' put'. Ty zhe pomnish' moe obeshchanie dojti peshkom do mogily Bertrady i pomolit'sya tam o ee dushe -- ya ego ne vypolnil. -- Ne po svoej vine, -- pytayas' vozzvat' k golosu razuma Helvina, uporstvoval Kadfael'. -- Razve eto tak vazhno? I esli dlya togo, chtoby ispolnit' obet, mne predstoit projti dvojnoe rasstoyanie, znachit, na to volya Bozh'ya. YA ne mogu povernut' obratno i prevratit'sya v klyatvoprestupnika. Da ya luchshe umru po doroge, chem narushu slovo. Kto eto govoril -- poslushnyj dolgu blagochestivyj benediktinskij monah ili gordyj aristokrat, otprysk odnogo iz luchshih rodov, ne ustupayushchih v drevnosti rodu samogo Vil'gel'ma Zavoevatelya, gercoga Normandskogo? Da, gordynya nesomnenno bol'shoj greh, i nikak ne pristala skromnomu chlenu benediktinskogo ordena. No chto podelaesh', chelovek slab i emu trudno otreshit'sya ot teh predstavlenij o chesti, kotorye on vpital s molokom materi. Helvin vspyhnul, ponyav o chem dumaet Kadfael', no na popyatnuyu idti ne sobiralsya. Pokachnuvshis' na kostylyah, on protyanul ruku i shvatil Kadfaelya za rukav. -- Pozhalujsta, ne brani menya. YA vizhu po tvoemu licu, chto ty serdish'sya i ponimayu, chto zasluzhil eto. I ya znayu, chto ty hochesh' mne skazat'. Ty prav, a ya net. No inache postupit' vse ravno ne mogu. Dazhe esli abbat obvinit menya v nepokorstve i prikazhet naveki vycherknut' moe imya iz spiskov ordena, klyatvy svoej ya ne narushu. Pover', eto vyshe moih sil. Na shchekah Helvina razygralsya rumyanec -- emu eto ochen' shlo. S trudom sderzhivaemoe vozbuzhdenie sterlo s ego lica primety tyazheloj bolezni, kazalos', on dazhe pomolodel na neskol'ko let. Helvin vypryamivshis' stoyal na svoih kostylyah i smotrel Kadfaelyu v glaza pryamym tverdym vzglyadom. Ugovarivat' ego bylo bespolezno i Kadfael' ponyal, chto pridetsya soglasit'sya. -- No ty, brat, -- zagovoril Helvin vnov', prodolzhaya uderzhivat' Kadfaelya za rukav, -- ty ne daval nikakoj klyatvy i tebe vovse ne obyazatel'no idti so mnoj. Ty uzhe vypolnil svoj dolg, provodiv menya do Gel'sa. Vozvrashchajsya v monastyr' i zamolvi za menya slovechko pered abbatom Radul'fusom. -- Syn moj, -- vozrazil Kadfael', razdiraemyj sostradaniem i dosadoj, -- ya, tak zhe kak i ty, svyazan obyazatel'stvami, tebe sledovalo by ob etom pomnit'. Idti s toboj mne bylo predpisano zatem, chtoby pozabotit'sya o tebe, esli ty zaboleesh' v doroge. Ty v puti po svoemu sobstvennomu delu, a ya po porucheniyu abbata. Esli ya ne mogu ubedit' tebya vernut'sya, znachit, ya pojdu s toboj. -- No tvoi travy, tvoi snadob'ya, -- napomnil Helvin, -- esli moya rabota terpit, to tvoya zhdat' ne mozhet. Kak tam upravyatsya bez tebya? -- Kak smogut, tak i upravyatsya. Na svete net lyudej, bez kotoryh nel'zya bylo by obojtis'. Inache chelovek ne byl by smerten. Perestan' sporit' i hvatit razgovorov. Ty reshil, i ya reshil. Kuda pojdesh' ty, tuda pojdu i ya. Svetlogo vremeni ostalos' eshche s chas i raz uzh ty ne zhelaesh' zaderzhivat'sya v Gel'se, davaj-ka dvigat'sya pomalen'ku. Nam eshche nado podyskat' pristanishche na noch'. Na sleduyushchee utro Adelais de Klari, sleduya svoej neizmennoj privychke, otpravilas' k obedne. Ona vsegda byla akkuratna i posledovatel'na ne tol'ko v otpravlenii religioznyh obryadov, no i v blagotvoritel'nosti, svyato soblyudaya semejnye tradicii de Klari. I esli miloserdiyu Adelais poroj ne hvatalo teploty i dushevnogo uchastiya, etot iz®yan s lihvoj vozmeshchalsya regulyarnost'yu pozhertvovanij. V sluchae zhe nepredvidennyh obstoyatel'stv, kogda s ee storony trebovalas' dopolnitel'naya pomoshch', svyashchennik mog byt' uveren, chto ego pros'ba ne ostanetsya bezotvetnoj. Kak vsyakij raz posle sluzhby, svyashchennik provozhal Adelais de Klari do kalitki. Ona zyabko kutalas' v plashch, pytayas' zashchitit'sya ot ostrogo pronizyvayushchego vetra. -- Vchera ko mne prihodili dva benediktinskih monaha, -- povedal on ej i utochnil: -- Iz SHrusberi. -- Vot kak, -- ravnodushno otozvalas' Adelais. -- I chto zhe oni hoteli? -- Odin iz nih byl kaleka i peredvigalsya na kostylyah, on skazal, chto kogda-to davno, eshche do prinyatiya obeta, sluzhil v tvoem dome. Okazalos', on dazhe pomnit otca Vulfnota. YA podumal, chto oni obyazatel'no zajdut k tebe zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie. YA ne oshibsya? Adelais ne otvetila na ego vopros, a zadumchivo glyadya v prostranstvo, slovno mysli ee vitali gde-to daleko, rasseyanno obronila: -- Pomnitsya, u menya dejstvitel'no rabotal pis'movoditelem nekij yunosha, stavshij vposledstvii monahom v SHrusberi. On prihodil po cerkovnoj nadobnosti? -- V tom-to i delo, chto net. On skazal, chto posle svoego chudesnogo isceleniya, zaglyanuv v glaza smerti, reshil podgotovit'sya k poslednemu chasu i otdat' vse svoi dolgi zaranee. Kogda my vstretilis', oni stoyali vozle usypal'nicy otca tvoego supruga. Im pochemu-to pokazalos', chto odna blagorodnaya devica iz roda de Klari byla pohoronena zdes' vosemnadcat' let nazad. Tot, chto na kostylyah, hotel provesti noch' v molitvah na ee mogile. -- Kakoe strannoe zabluzhdenie. Ne somnevayus', ty ego razveyal, -- s tem zhe vezhlivym bezrazlichiem otkliknulas' Adelais. -- Da, razumeetsya, ya skazal molodomu monahu, chto on oshibaetsya. Konechno, menya zdes' togda ne bylo, no so slov otca Vulfnota ya znayu, chto usypal'nica ne otkryvalas' desyatki let. Eshche ya skazal emu, chto semejnyj sklep de Klari nahoditsya v |lforde. -- Dlya cheloveka na kostylyah eto bylo by tyazheloe, pochti neposil'noe stranstvie, -- slovno razmyshlyaya vsluh, promolvila Adelais. -- Ot vsego serdca nadeyus', on ne sobiraetsya puskat'sya v nego. -- Uvy, gospozha, boyus', on polon reshimosti. Brat'ya otkazalis' ot moego predlozheniya perenochevat' u menya i tronulis' v put' ne medlya ni minuty. YA videl, chto, dojdya do glavnoj dorogi, oni povernuli na vostok. Molodoj monah skazal: "Nesomnenno, ona v |lforde. YA najdu ee". Ty prava, gospozha, puteshestvie emu predstoit mnogotrudnoe, no veryu, on dojdet. Ne slabaya plot', a neoborimaya sila duha podderzhit i privedet ego tuda. -- Pol'zuyas' prostotoj i neprinuzhdennost'yu svoih otnoshenij s Adelais, svyashchennik sprosil ee napryamik: -- On najdet v |lforde tu, kogo ishchet? -- Vpolne, vpolne vozmozhno, -- otvetstvovala ona s polnoj bezmyatezhnost'yu. -- Vosemnadcat' let -- dlinnyj srok, razve ya mogu znat' kogo on imeet v vidu? Da i sem'ya byla togda namnogo bol'she: dvoyurodnaya, troyurodnaya rodnya, nekotorye iz nih po tem ili inym prichinam okazalis' lisheny nasledstva. Vseh i ne upomnish'. Moj pokojnyj suprug, razumeetsya, tochno znal, kto komu kem prihoditsya, ved' on byl glavoj sem'i. A v ego otsutstvie obo vsem i obo vseh prihodilos' zabotit'sya mne. Oni ostanovilis' u cerkovnoj ogrady. Svyashchennik podnyal golovu. Serye tyazhelye oblaka nizko viseli nad zemlej. -- Pohozhe, opyat' sneg pojdet, -- zametil on i vdrug, kak nel'zya bolee neposledovatel'no dobavil: -- |to zhe nado -- vosemnadcat' let... Dolzhno stat'sya, v svoe vremya kaleka-monah pital k odnoj iz etih moloden'kih kuzin ves'ma nezhnye chuvstva, a ee neozhidannaya smert' yavilas' dlya nego gorazdo bol'shim udarom, chem on sklonen teper' priznavat'. -- Vse mozhet byt', -- sderzhanno otvetila Adelais, nakinula na golovu kapyushon, spasayas' ot zhguchih ukolov redkih snezhinok, i sdelala shag k kalitke. -- proshchaj, svyatoj otec. -- YA pomolyus' za nego, -- skazal svyashchennik. Budem nadeyat'sya, palomnichestvo prineset dolgozhdannoe oblegchenie ego dushe. -- Nepremenno pomolis', -- ne oborachivayas' otozvalas' Adelais. -- A eshche pomolis' za menya i za vseh zhenshchin iz roda de Klari -- da prostyatsya nam v smertnyj chas grehi nashi. Lezha na senovale v sarae korolevskogo lesnichego CHenetskogo lesa, Kadfael' prislushivalsya k podozritel'no rovnomu i razmerennomu dyhaniyu Helvina. |to byla ih vtoraya noch' posle Gel'sa. Pervuyu oni proveli v stoyashchem na otshibe domike batraka, kotoryj zhil so svoej zhenoj nevdaleke ot derevushki Ueston. Vcherashnij den' byl dlinnym i trudnym, poetomu monahi obradovalis'. zavidev na opushke dom lesnichego, i rano uleglis' spat'. Po nastoyaniyu Helvina oni shli pochti do samoj temnoty, poka on byl eshche v sostoyanii dvigat'sya. Kadfael' uzhe zametil, chto blagodatnyj zhivotvornyj son obychno legko prihodit k Helvinu, prinosya uspokoenie ego nabolevshemu serdcu. Nautro on vsegda prosypalsya bodrym i osvezhennym. Voistinu neispovedimy puti Gospodni v oblegchenii dushevnyh muk bednyh greshnikov. Bylo eshche sovsem temno. Rassvet nastupit ne ran'she chem cherez chas. Iz ugla, gde spal Helvin, ne donosilos' ni shoroha, i Kadfael' byl etomu rad, hotya i dogadyvalsya, chto tot prosnulsya. Helvinu pojdut na pol'zu dazhe neskol'ko lishnih minut otdyha. -- Kadfael', ty spish'? -- shepotom sprosil Helvin. -- Net, -- tak zhe tiho otozvalsya Kadfael'. -- Ty nikogda ni o chem menya ne rassprashival. Nu, o tom, chto ya sdelal. I o nej tozhe... -- V etom net nikakoj nadobnosti, -- skazal Kadfael'. -- Zahochesh' -- sam rasskazhesh'. -- Ponimaesh', do sih por ya ne mog ni s kem govorit' o nej. Da i teper' ya mogu govorit' tol'ko s toboj, potomu chto ty znaesh'. -- Helvin proiznosil slova s trudom, zapinayas', kak chelovek, provedshij mnogo let v odinochestve i otvykshij ot chelovecheskoj rechi. Posle dlitel'nogo molchaniya on prodolzhil: -- Ona ne byla krasavicej, kak ee mat'. V docheri ne gorel ee neistovyj ogon', no zato skol'ko charuyushchej myagkosti!.. Nichego temnogo, zagadochnogo -- ona byla otkryta, raspahnuta navstrechu dobru i svetu, kak cvetok. I nichego ne boyalas' -- togda ne boyalas'. Doveryala vsem. Ved' ee nikto ne predaval -- togda ne predaval. Ee predali tol'ko raz i ot etogo ona umerla. -- Helvin tyazhelo vzdohnul i opyat' nadolgo zamolchal. Potom sprosil robko: -- Kadfael', ty dolgo prozhil v miru, lyubil li ty kogda-nibud'? -- Da, -- otvetil Kadfael', -- lyubil. -- Togda ty dolzhen znat', chto my perezhivali v tu poru. Ved' my -- ona i ya -- lyubili drug druga. V yunosti eto tak muchitel'no, -- s bol'yu v golose vymolvil Helvin. -- Ot lyubvi ne spryachesh'sya, ot nee ne prikroesh'sya nikakim shchitom. Videt' ee kazhdyj den'... znat', chto ona ispytyvaet te zhe chuvstva... Esli Helvin vse eti gody i gnal ot sebya mysli o Bertrade, neutomimo predavayas' trudam na nive Gospodnej, zagruzhaya ruki, um i dushu sluzheniem delu, kotoromu on sebya posvyatil, mysli eti vsegda tailis' v glubine ego serdca. Kak plamya, skryvavsheesya pod peplom, oni vyrvalis' naruzhu pri pervom poryve vetra. Teper', po krajnej mere, on mog podelit'sya svoim gorem i oblegchit' isstradavshuyusya dushu. Ot Kadfaelya on ne zhdal slov utesheniya, da i ne nuzhdalsya v nih. Emu dostatochno bylo znat', chto ego slushayut. Helvin usnul, poslednee slovo zamerlo u nego na ustah. Kadfael' ne razobral, to li eto bylo ee imya -- Bertrada, to li "otrada". Vprochem, eto ne imelo znacheniya, glavnoe, on usnul i prospit eshche kakoe-to vremya. Tem luchshe, emu tak neobhodim otdyh. I esli lishnij den', provedennyj v puti, omrachit sostoyanie duha Helvina, ego izmuchennoe brennoe telo budet blagodarno za sberezhennye sily. Kadfael' tihon'ko vstal i spustilsya s senovala. Helvin prodolzhal spat' krepkim snom. Bez postoronnej pomoshchi emu ni za chto ne spustit'sya vniz po nenadezhnoj lestnice, no cherez otverstie v potolke