pryamo na tihij okean. On polozhil grudu plastinok |lly Fitcdzheral'd na patefon i sel na divan ryadom s SHaron. Potyanulas' obychnaya, pustaya beseda: gde rodilas', byla li v detstve krasivoj ili urodlivoj, zamknutoj ili veseloj.. On znal, chto podobnye rassprosy trogayut devushku i vozbuzhdayut ee, a eto neobhodimo dlya normal'nogo finala. Oni pril'nuli drug k drugu. On poceloval ee v guby - druzheskij i ne slishkom goryachij poceluj - i tak kak ona etim udovletvorilas', udovletvorilsya i on. Za ogromnym kvadratnym oknom temno-sinij tihij okean rasprostersya pod lunnym svetom. - Pochemu by tebe ne proigrat' odnu iz svoih sobstvennyh plastinok? - sprosila SHaron. Golos ee vozbuzhdal. Dzhonni ulybnulsya. Ego zabavlyala eta igra. - YA ne tipichnyj gollivudec, - otvetil on. - No vse zhe proigraj mne neskol'ko tvoih plastinok, - poprosila ona. - Ili spoj. Kak v fil'mah. YA rastayu, kak te devushki na ekrane. On zasmeyalsya. Neskol'ko let nazad, on tochno tak i postupal, i rezul'tat byl vsegda odnim i tem zhe: devushki staralis' kazat'sya bolee seksual'nymi, chem byli na samom dele, i veli sebya tak, slovno za nimi sledilo nevidimoe oko telekamery. Teper' zhe on i ne sobiralsya pet': vo-pervyh, on uzhe dva mesyaca ne poet, ne polagaetsya na svoj golos. Vo-vtoryh, lyubitelyam nevdomek, v kakoj stepeni golos pevca zavisit ot tehniki - vseh etih mikrofonov, usilitelej i dinamikov. On mozhet, konechno, proigrat' svoi plastinki, no emu budet nepriyatno slushat' svoj molodoj golos, kak nepriyatno lyseyushchemu i polneyushchemu pozhilomu cheloveku videt' sebya na ekrane molodym i v rascvete sil. - Moj golos ne v forme, - skazal on. - I krome togo, mne nadoelo slushat' samogo sebya. Oni otpili iz svoih stakanov. - YA slyshala, chto ty prekrasno sygral v novom fil'me, - skazala ona. - Pravdu govoryat, chto ty snimalsya besplatno? - Za simvolicheskuyu platu, - otvetil Dzhonni. On vstal, chtoby napolnit' ee stakan vodkoj, potom ugostil ee sigaretami, na kotoryh zolotymi bukvami bylo otpechatano ego imya. Ona zatyanulas' sigaretoj i otpila iz stakana, a on snova uselsya ryadom s nej. V ego stakane vodki bylo namnogo bol'she, chem v ee. |to pomogalo sogret'sya i vozbudit'sya. Situaciya byla obratnoj toj, v kotoroj nahoditsya obychnyj lyubovnik. Vmesto togo, chtoby napoit' devushku, on dolzhen byl napit'sya sam. Devushki, v protivopolozhnost' emu, vsegda byli gotovy otdat'sya. Poslednie dva goda byli nastoyashchim adom dlya ego ego, i on ukreplyal ego etim prostym sposobom: provodil noch' s molodoj devushkoj, neskol'ko raz uzhinal s nej, potom pokupal dorogoj podarok i ochen' taktichno - tak, chto samye chuvstvitel'nye iz nih ne obizhalis' - otdelyvalsya ot nee. Teper' oni s polnym pravom mogli utverzhdat', chto u nih "chto-to bylo" s velikim Dzhonni Fontena. |to ne bylo nastoyashchej lyubov'yu, no i otmahnut'sya ot etogo bylo ne prosto, osobenno esli devushka byla horosha soboj. On nenavidel poshlovatyh devic, kotorye spali s nim, a potom bezhali rasskazyvat' podrugam, chto perespali s velikim Dzhonni Fontena, neizmenno dobavlyaya, chto im prihodilos' ispytyvat' i bol'shie naslazhdeniya. No bol'she vsego porazhali ego muzh'ya, kotorye govorili emu, chto proshchayut svoih zhen i chto dazhe samoj predannoj zhene mozhno izmenit' s takim znamenitym kinoakterom i pevcom, kak Dzhonni Fontena. Ego prosto vorotilo ot etih rechej. Dzhonni ochen' lyubil pesni |lly Fitcdzheral'd, ih chistotu i vyrazitel'nost'. |to bylo edinstvennoj veshch'yu, kotoruyu on ponimal, no ponimal on ee luchshe kogo by to ni bylo na svete. Teper', otkinuvshis' na spinku divana i potyagivaya vodku, on oshchushchal zhelanie pet', net, ne pet', a podpevat' |lle Fitczheral'd. No etogo nel'zya bylo sdelat' v prisutstvii postoronnih. On spokojno polozhil ruku na bedro SHaron, vo vtoroj ruke prodolzhaya derzhat' stakan s vodkoj. Beshitrostno, ne pritvoryayas' chuvstvennym mal'chikom, ishchushchim lyubovnogo zhara, Dzhonni pripodnyal shelk plat'ya, chtoby obnazhit' beloe, kak moloko, bedro nad setchatym chulkom, i kak obychno - nesmotrya na to, chto on byl blizok so mnozhestvom zhenshchin - Dzhonni pochuvstvoval, kak po vsemu ego telu raznosyatsya strui tepla. CHudo vse eshche sovershaetsya, no chto on budet delat', esli i eto podvedet ego, kak podvel golos? Teper' on byl gotov. On postavil stakan na dlinnyj mramornyj koktejl'nyj stolik i povernulsya k SHaron. On byl ochen' uveren, no v to zhe vremya delikaten i nezhen. V ego laskah ne bylo nichego nepristojnogo. On poceloval ee v guby. Otvetnyj poceluj byl goryachim, hotya i ne strastnym, no v etot moment on predpochital imenno takoj. On nenavidel devushek, tela kotoryh vdrug vspyhivali, slovno mehanicheskie mashiny, gotovye k eroticheskoj deyatel'nosti posle prikosnoveniya k volosatomu vklyuchatelyu. Potom on sdelal to, chto prodelyval obychno i chto ego samogo nikogda ne vozbuzhdalo. Medlenno i nezhno on prosunul konchik pal'ca gluboko mezhdu beder. Nekotorye devushki dazhe ne chuvstvovali etogo pervogo shaga k sovokupleniyu. Nekotoryh eto sbivalo s tolku, oni ne soobrazhali, v chem delo - on maskiroval svoi dejstviya krepkim poceluem v guby. Nekotorye, kazalos', dvizheniem taza vsasyvali v sebya ego palec. Razumeetsya, pered tem, kak on stal znamenitost'yu, vstrechalis' devushki, kotorye prosto otveshivali emu poshchechinu. |to byla vsya ego tehnika i obychno ona ne otkazyvala. Reakciya SHaron byla neobychnoj. Ona prinyala vse - prikosnoveniya, pocelui, no potom otorvala svoj rot ot ego, medlenno otodvinulas' k spinke divana i vzyala v ruku stakan. |to byl holodnovatyj, no reshitel'nyj otkaz. Takoe inogda sluchalos'. Redko, no sluchalos'. Dzhonni tozhe vzyal svoj stakan i zazheg sigaretu. Ona zagovorila legko i bystro: - |to ne potomu, chto ya ne lyublyu tebya, Dzhonni, ty namnogo luchshe, chem ya sebe predstavlyala. I eto ne potomu, chto ya devushka drugogo sorta. Menya nado razzhech', prezhde chem ya soglashus' prodelat' eto s parnem. Ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu? Dzhonni Fontena ulybnulsya ej. Ona vse eshche nravilas' emu. - A ya tebya ne zazhigayu? Ona byla nemnogo rasteryana. - Znaesh', kogda ty byl na vershine slavy, ya eshche peshkom pod stol hodila. YA tebya poteryala, ya prinadlezhu drugomu pokoleniyu. Pover', eto ne potomu, chto ya zakonchennaya svyatosha. Bud' ty Dzhejmsom Dinom ili drugim, s kem ya vmeste rosla, ya, ne zadumyvayas', spustila by shtany. Teper' ona uzhe men'she nravilas' emu. Ona byla ochen' umnaya i sladkaya. Ona ne pytalas' vo chto by to ni stalo perespat' s nim ili ispol'zovat' ego svyazi dlya prodvizheniya v Gollivude. |to byla chestnaya devushka. No on videl v nej nechto drugoe. Podobnoe neskol'ko raz sluchalos' s nim i ran'she. Devushka prishla na svidanie, zaranee tverdo reshiv ne lozhit'sya s nim v postel', ne dumat' o tom, kak sil'no on ej nravitsya. I vse radi togo, chtoby rasskazat' podrugam kak ona otkazalas' ot shansa perespat' s velikim Dzhonni Fontena. Teper', kogda on stal starshe, podobnoe zhelanie emu ponyatno i on ne serditsya. Ona prosto stala emu nravit'sya men'she, chem prezhde. U nego polegchalo na dushe. On othlebnul iz stakana i posmotrel na tihij okean. - Nadeyus', ty ne serdish'sya, - skazala ona. - YA ponimayu, Dzhonni, chto vedu sebya, kak frigidnaya, chto v Gollivude devushki zalezayut v postel' s takoj zhe legkost'yu, s kakoj govoryat druz'yam "spokojnoj nochi". YA prosto eshche ne privykla. Dzhonni ulybnulsya, legon'ko potrepal ee po shcheke, i akkuratno popravil ej plat'e. - YA ne serzhus', - skazal on. - Takoe romantichnoe svidanie mne dazhe bol'she po dushe. On, razumeetsya, ne rasskazal ej, chto chuvstvoval na samom dele - oblegchenie ot togo, chto ne pridetsya zashchishchat' svoyu reputaciyu velikogo lyubovnika, ne pridetsya dokazyvat', chto on v zhizni tak zhe bozhestvenen, kak v kino. CHto ne pridetsya vyslushivat' ot devushki propitannye fal'sh'yu komplimenty. Oni vypili eshche po odnomu stakanu i obmenyalis' neskol'kimi holodnymi poceluyami, posle chego ona skazala, chto ej pora uhodit'. - Mozhno mne pozvonit' i priglasit' tebya eshche raz na uzhin? - vezhlivym tonom sprosil Dzhonni. Ona byla otkrovenna do konca. - YA horosho ponimayu, chto ty ne hochesh' tratit' vremya, a potom razocharovyvat'sya, - skazala ona. - Spasibo za zamechatel'nyj vecher. Odnazhdy ya rasskazhu svoim detyam, chto byla na svidanii s velikim Dzhonni Fontena, chto my ostalis' odni v ego kvartire. On ulybnulsya. - I chto ne poddalas' iskusheniyu, - prodolzhal on. Oba rassmeyalis'. - Oni ni za chto ne poveryat, - skazala ona. - I togda Dzhonni, ne pytayas' skryt' fal'shi v golose, predlozhil: - Hochesh', ya podtverzhu eto v pis'mennom vide? Ona otricatel'no pokachala golovoj. On prodolzhal: - Esli kto-to usomnitsya, pozvoni mne, i ya rasskazhu emu vsyu pravdu. Rasskazhu, kak gonyalsya za toboj po vsej kvartire i kak ty zashchitila svoyu chest'. O'kej? On byl slishkom zhestok, i ego porazila bol', otrazivshayasya na molodom lice. Ona ponyala ego namek na to, chto on ne slishkom staralsya. On otnyal u nee sladost' pobedy. Teper' ona pochuvstvuet, chto pobeditel'nicej ee v etu noch' sdelalo otsutstvie u nee zhenskoj prityagatel'nosti. Ej pridetsya rasskazyvaya o tom, kak ona soprotivlyalas' charam Dzhonni Fontena, dobavlyat': "Razumeetsya, on byl ne slishkom nastojchiv". Dzhonni szhalilsya nad nej. - V samom dele, esli u tebya kogda-nibud' budet plohoe nastroenie, pozvoni mne. O'kej? YA ne obyazan spat' s kazhdoj znakomoj mne devushkoj. - Obyazatel'no pozvonyu, - skazala ona. SHaron ushla, i Dzhonni predstoyalo teper' odnomu provesti ves' ostatok vechera. On mog by vospol'zovat'sya tem, chto Dzhek Vol'tc nazyvaet "fabrikoj myasa", tabunami gotoven'kih kinozvezd, no on nuzhdalsya v chelovecheskom obshchenii. On vspomnil svoyu pervuyu zhenu, Virdzhiniyu. Teper', kogda rabota nad fil'mom zakonchena, u nego budet bol'she vremeni dlya detej. On hochet snova stat' neot容mlemoj chast'yu ih zhizni, i ego, krome togo, volnuet sama Virdzhiniya. Ona nedostatochno zashchishchena ot tarzanov Gollivuda, gotovyh gonyat'sya za nej, chtoby pohvastat', kak im udalos' trahnut' pervuyu zhenu Dzhonni Fontena. Poka, naskol'ko emu izvestno, nikto etogo skazat' ne mozhet. "Kazhdyj zato mozhet skazat' eto pro vtoruyu zhenu", - podumal on s kisloj usmeshkoj. On podnyal telefonnuyu trubku. Ee golos on uznal srazu, i v etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Vpervye on uslyshal ego, kogda im bylo po desyat' let i oni hodili v odin i tot zhe klass nachal'noj shkoly. - |j, Dzhinni, - skazal on. - Ty zanyata segodnya vecherom? Mozhno mne pridti k tebe na neskol'ko chasov? - Horosho, - skazala ona. - Devochki uzhe spyat, i ya ne hochu ih budit'. Golos ee zakolebalsya, no ona vzyala sebya v ruki, i, starayas' ne vydavat' trevogi, sprosila: - CHto-to ser'eznoe, chto-to vazhnoe? - Net, - otvetil Dzhonni. - Segodnya zakonchilis' s容mki, i ya podumal, chto my mozhem vstretit'sya i pogovorit'. Mozhet byt', smogu mel'kom vzglyanut' na devochek. YA postarayus' ne razbudit' ih. - O'kej, - skazala ona. - YA rada, chto ty poluchil rol'. - Spasibo, - otvetil Dzhonni. - Uvidimsya cherez polchasa. Pod容hav k svoemu prezhnemu domu v Beverli Hillz, Dzhonni neskol'ko minut posidel v mashine. On pomnil slova krestnogo otca o tom, svoej zhizn'yu on mozhet rasporyazhat'sya sam. SHansov bol'she, esli ty znaesh', chto hochesh'. No chego on hochet? Pervaya zhena zhdala ego u dveri. Ona byla miloj ital'yankoj, nevysokoj zagoreloj devushkoj, docher'yu sosedej, nikogda ne imela dela ni s kem drugim, i eto bylo dlya nego ochen' vazhno. "ZHelaet li on ee eshche", - sprosil sebya Dzhonni. Otvet mog byt' tol'ko odin: "Net". Vo-pervyh, on ne mozhet ee lyubit', oni slishkom davno znayut drug druga. Krome togo, bylo neskol'ko veshchej, ne svyazannyh s seksom, kotorye ona emu nikogda ne smozhet prostit'. I vse-taki, oni ostavalis' druz'yami. Ona prigotovila kofe, i vmeste s domashnimi bulochkami, podala emu na stol v gostinoj. - Raspolagajsya poudobnej na divane, - skazala ona. - Ty vyglyadish' ustalym. On snyal pidzhak, tufli, razvyazal galstuk, a ona uselas', s edva zametnoj ulybkoj na lice, v kreslo naprotiv nego. - Stranno, - proiznesla ona. - CHto stranno? - sprosil Dzhonni Fontena, otpivaya kofe. - To, chto velikij Dzhonni Fontena ostalsya bez devushki. - Velikomu Dzhonni Fontena isklyuchitel'no vezet, kogda u nego voobshche vstaet. - V samom dele? On redko byval tak otkrovenen. - Sluchilos' chto-nibud'? - sprosila Dzhinni. Dzhonni ulybnulsya. - U menya bylo svidanie s devushkoj, i ona ottolknula menya. I znaesh', mne polegchalo. K svoemu udivleniyu, on uvidel na lice Dzhinni ten' gneva. - Ne volnujsya za svoih malen'kih shlyuh. Ona, konechno, dumala, chto takim sposobom sumeet vozbudit' interes k sebe. Dzhonni s udovletvoreniem podumal, chto Dzhinni, sobstvenno, serditsya na devushku, kotoraya ottolknula ego. - A, poshla ona k chertu, - skazal on. - Mne nadoel etot material. Nado vzyat' sebya v ruki. Teper', kogda ya ne mogu bol'she pet', u menya budut, navernoe, trudnosti s zhenshchinami. - V zhizni ty vyglyadish' gorazdo luchshe, chem na fotografiyah, - uspokoila ego Dzhinni. Dzhonni pokachal golovoj. - YA stanovlyus' holodnym i zhirnym. K chertu! Esli etot fil'm ne sdelaet menya snova velikim, pojdu uchit'sya pech' piccy. A mozhet byt', ustroyu tebe protekciyu v kino, ty vyglyadish' velikolepno. Ona vyglyadela na svoi tridcat' pyat' let. Krasota molodyh devushek, slovno griby, napolnivshih gorod, sohranyaetsya god-dva. Nekotorye iz nih tak krasivy, chto sposobny ostanovit' chelovecheskoe serdce, no pogonya za slavoj i nazhivoj smyvaet krasotu, tochno krasku. Obyknovennye zhenshchiny ne sposobny s nimi sostyazat'sya. Ty mozhesh' skol'ko ugodno govorit' o lichnom obayanii i ume - vse reshaet estestvennaya krasota. Ne bud' etih krasotok tak mnogo, poyavilis' by shansy i u zamechatel'nyh zhenshchin s obyknovennym licom i figuroj. Dzhonni Fontena sposoben obladat' vsemi (ili pochti vsemi) krasotkami Gollivuda, i Dzhinni ponimala, chto ego slova - obyknovennejshaya lest'. V etom smysle on vsegda byl shchedr. Vsegda, dazhe nahodyas' na samoj vershine svoej slavy, on byl vezhliv s zhenshchinami i ne skupilsya na komplimenty. On ne zabyval vovremya podnesti im zazhigalku ili otkryt' dver'. Vse eto proizvodilo vpechatlenie. On otnosilsya odinakovo ko vsem devushkam, dazhe k tem, s kotorymi ego svyazyvala odna noch', k devushkam tipa "ne-znayu-kak-tebya-zovut". Ona druzheski ulybnulas' emu. - Ty menya uzhe ustraival, Dzhonni. Dvenadcat' let. Na menya ty ne dolzhen starat'sya proizvesti vpechatlenie. On vzdohnul i rastyanulsya na divane. - Krome shutok, Dzhinni, ty vyglyadish' velikolepno. Daj bog mne tak vyglyadet'. Ona ne otvetila. Ej bylo yasno, chto on chem-to udruchen. - Ty schitaesh', chto fil'm udalsya? On pojdet tebe na pol'zu? - sprosila ona. Dzhonni utverditel'no kivnul golovoj. - Da. On mozhet vernut' menya naverh. Esli poluchu etu shtuku iz Akademii i pravil'no ispol'zuyu svoi kozyri, sumeyu dobit'sya prezhnej slavy dazhe bez peniya. Togda, vozmozhno, smogu bol'she davat' tebe i detyam. - My i tak poluchaem bolee, chem dostatochno, - skazala Dzhinni. - YA hochu chashche videt' devochek, - skazal Dzhonni. - Hochu nemnogo ostepenit'sya. Pochemu by mne ne priezzhat' kazhduyu pyatnicu? Kazhdyj uik-end budu provodit' s devochkami. Dzhinni polozhila emu na grud' pepel'nicu. - Ne vozrazhayu. YA i zamuzh ne vyshla, potomu chto hotela, chtoby ty ostalsya ih otcom. Ona skazala eto bez teni volneniya v golose, no Dzhonni Fontena ponyal, chto eto byl otkaz ot teh slov, kotorye Dzhinni proiznesla togda, kogda ih brak nachal raspadat'sya, i kogda ego zvezda nachala zakatyvat'sya. - Kstati, ugadaj, kto zvonil mne, - skazala ona. On ne hotel zanimat'sya gadaniem. - Kto? - sprosil on. - Hotya by raz mog sam dogadat'sya. Dzhonni ne otvetil. - Da tvoj krestnyj, - skazala ona. Dzhonni i v samom dele byl udivlen. - On nikogda ni s kem ne govorit po telefonu. CHto on tebe skazal? - Poprosil pomoch' tebe, - otvetila Dzhinni. - On skazal, chto ty mozhesh' stat' ne menee velikim, chem ty byl, chto ty na vernom puti, no nuzhdaesh'sya v lyudyah, sposobnyh v tebya poverit'. YA sprosila, s kakoj stati ya dolzhna eto delat'. "Potomu chto on otec tvoih detej", - otvetil on. Takoj zamechatel'nyj starikan, a oni eshche rasskazyvayut pro nego vsyakie uzhasy. Virdzhiniya nenavidela telefony i pozabotilas' o tom, chtoby dva telefona, nahodivshiesya v kvartire, byli ustanovleny v spal'ne i na kuhne. Razdalsya telefonnyj zvonok na kuhne. Ona pobezhala otvechat', i cherez minutu vernulas' v gostinuyu s vyrazheniem udivleniya na lice. - |to tebya, Dzhonni, Tom Hagen govorit, chto u nego vazhnoe delo. On poshel na kuhnyu i vzyal trubku. - Da, Tom? - skazal on. Hagen govoril ledyanym tonom. - Dzhonni, krestnyj otec hochet, chtoby ya poehal v Kaliforniyu i uladil tam neskol'ko del, kotorye pomogut tebe teper' posle togo, kak s容mki zakonchilis'. On hochet, chtoby ya letel utrennim samoletom. Smozhesh' vstretit' menya v Los-Anzhelese? O vechere ne bespokojsya, ya v tot zhe den' vozvrashchayus' domoj. - Razumeetsya, Tom, ya tebya vstrechu, - skazal Dzhonni. - I ne volnujsya, esli ya poteryayu odin vecher. Ostavajsya na noch', otdohni nemnogo. YA ustroyu vecherinku, i ty smozhesh' poznakomit'sya s neskol'kimi deyatelyami kino. On vsegda predlagal eto: ne hotel, chtoby starye druz'ya dumali, budto on ih styditsya. - Spasibo, - poblagodaril Hagen. - No mne pridetsya vozvrashchat'sya pervym samoletom. O'kej. Tak pridesh' vstretit' v 11.30 samolet iz N'yu-Jorka? - Konechno, - otvetil Dzhonni. - Ostavajsya v svoej mashine, - skazal Hagen. - Za mnoj poshli odnogo iz svoih lyudej. - Poryadok. Dzhonni vernulsya v gostinuyu, gde Dzhinni voprositel'no posmotrela na nego. - U moego krestnogo poyavilis' plany, kak pomoch' mne, - skazal Dzhonni. - Ne znayu, kakim obrazom, no emu udalos' dostat' dlya menya rol' v etom fil'me. No daj bog, chtoby bol'she on ne vmeshivalsya. Dzhonni snova prisel na divan. On chuvstvoval sil'nuyu slabost'. - Pochemu by tebe etu noch' ne pospat' v gostinoj i ne vozvrashchat'sya tak pozdno domoj? - sprosila Dzhinni. - Smozhesh' pozavtrakat' vmeste s det'mi. Menya ochen' serdit mysl' o tom, chto ty odin doma. Razve ty ne chuvstvuesh' inogda odinochestva? - YA redko sizhu doma. - Znachit, ty ne izmenilsya, - skazala ona i zasmeyalas'. - A pochemu ya ne mogu perenochevat' v tvoej spal'ne? - sprosil Dzhonni. Dzhinni pokrasnela. - Net, - skazala ona. Dzhonni i Dzhinni obmenyalis' ulybkami. Oni vse eshche byli druz'yami. Prosnuvshis' utrom, Dzhonni ponyal po lucham solnca, probivavshimsya cherez opushchennye shtory, chto uzhe pozdno. - |j, Dzhinni, - zaoral on. - Mne eshche polagaetsya zavtrak? - Sekundochku! - razdalsya iz kuhni ee golos. I dejstvitel'no, ne proshlo bol'she sekundy. Vse, navernyaka, bylo davno gotovo, potomu chto ne uspel Dzhonni zakurit' pervuyu v tot den' sigaretu, kak otvorilas' dver' i, podtalkivaya telezhku s podnosom, vbezhali dve ego dochurki, takie krasivye, chto u nego zashchemilo serdce. U nih byli chistye lichiki i zhizneradostnye glazki, polnye lyubopytstva i strastnogo zhelaniya brosit'sya k nemu. U nih byli dlinnye kosy i odety oni byli v dlinnye plat'ica i belye kozhanye botinochki. Oni stoyali vozle telezhki i zhdali, kogda zhe, nakonec, on potushit svoyu sigaretu i pozovet ih k sebe. On protyanul k nim ruki, i oni podbezhali k nemu. V dveryah poyavilas' Dzhinni. Ona podtolknula telezhku k krovati, potom prisela, nalila kofe i namazala maslo na tosty. Devochki sideli na divane v spal'ne i smotreli. Oni byli uzhe slishkom veliki dlya "podushechnogo boya" ili dlya togo, chtoby ih podbrasyvali v vozduh. O, bozhe, skoro oni vyrastut, i gollivudskie don-zhuany nachnut ih presledovat'. Za edoj on podelilsya s nimi tostami so svininoj, predlozhil neskol'ko glotkov kofe. |to bylo ih davnej tradiciej, eshche iz teh vremen, kogda on pel s orkestrom i redko byval doma: devochki lyubili delit'sya s nim edoj v te neobychnye chasy, kogda on el - za posleobedennym zavtrakom ili utrennim uzhinom. Im nravilos' est' bifshteks s zharenoj kartoshkoj v sem' chasov utra ili zharenuyu svininu s yaichnicej - v obed. Tol'ko Dzhinni i neskol'ko druzej znali, kak on lyubit svoih docherej. |to bylo samym trudnym mestom v razvode i uhode iz domu. Edinstvennym, za chto on borolsya, byl ego status otca. Emu udalos' dat' ponyat' Dzhinni, chto ne obraduetsya, esli ona vyjdet zamuzh, i ne potomu, chto budet revnovat' ee k novomu muzhu, a potomu, chto budet revnovat' devochek k ih novomu otcu. Denezhnuyu storonu razvoda on oformil tak, chto Dzhinni, vyjdya vtorichno zamuzh, teryala by mnogoe. V sostavlennom imi dogovore bylo ogovoreno, chto ona mozhet imet' lyubovnikov, no oni ne imeyut prava vmeshivat'sya v semejnye dela. No Dzhinni vsegda byla udivitel'no stydlivoj i konservativnoj v voprosah pola. Gollivudskie parazity nemalo potrudilis', vynyuhivaya, kakim budet dogovor o razvode i kakuyu vygodu mozhno izvlech' iz ee znamenitogo byvshego muzha. Ni on, ni ona ne hoteli vozvrata k prezhnemu. Ona ponimala ego tyagu k krasote, k molodym zhenshchinam. Bylo izvestno, chto on nepremenno dolzhen hot' raz perespat' so svoimi partnershami po fil'mu. Oni ne mogli ustoyat' pered ego charami, kak ne mog ustoyat' i on pered ih krasotoj. - Pridetsya tebe odevat'sya, - skazala Dzhinni. - Samolet Toma skoro pribudet. Ona vyvela devochek iz komnaty. - Da, - otvetil Dzhonni. - Kstati, Dzhinni, ty znaesh', chto ya razvozhus'? Skoro snova budu svobodnym. Ona smotrela na nego, kogda on odevalsya. On vsegda derzhal zdes' chistuyu odezhdu. - CHerez dve nedeli Rozhdestvo, - napomnila Dzhinni. Ty sobiraesh'sya pridti k nam? V te vremena, kogda emu eshche ne prihodilos' volnovat'sya za svoj golos, prazdniki prinosili emu samyj bol'shoj dohod. Vtoroj raz podryad on upuskaet Rozhdestvo. V proshlom godu on nahodilsya v Ispanii i uhazhival za svoej vtoroj zhenoj, ugovarivaya ee vyjti za nego zamuzh. - Da, - skazal on. - Nakanune Rozhdestva i v samo Rozhdestvo. On ne upomyanul kanun novogo goda. |to budet odnoj iz teh sumasshedshih nochej, v kotoryh on vremya ot vremeni nuzhdalsya. Dzhinni pomogla emu nadet' pidzhak i pochistila ego shchetkoj. On vsegda sledil za svoej odezhdoj. On bylo rasserdilsya, chto rubashka otutyuzhena ne slishkom staratel'no i zaponki boltayutsya, no vovremya sderzhalsya. Dzhinni rassmeyalas'. - Tom ne pochuvstvuet raznicy. Tri zhenshchiny provodili ego k dveri i vyshli s nim k stoyanke avtomobilej. Devochki derzhali ego za ruki. ZHena shla nemnogo poodal'. Ona radovalas' schastlivomu vyrazheniyu ego lica. Podojdya k mashine, on po ocheredi pokrutil devochek v vozduhe i poceloval ih. Potom poceloval zhenu i sel v mashinu. On nikogda ne lyubil proshchat'sya. Priem Hagena podgotovil sekretar' po kontaktam s naseleniem. Vozle doma Dzhonni podzhidala vzyataya naprokat mashina, v kotoroj sideli sekretar' i eshche odin chelovek iz obychnoj svity Fontena. Dzhonni ostanovil svoj avtomobil', zabralsya v podzhidavshij, i oni poehali k aeroportu. Potom on dolgo zhdal, ne vyhodya iz avtomobilya, a sekretar' otpravilsya k samoletu vstrechat' Toma Hagena. Tom sel v mashinu. Oni pozhali drug drugu ruki i poehali domoj. Nakonec, oni s Tomom ostalis' odni v gostinoj. V ih otnoshenii drug k drugu chuvstvovalas' yavnaya nepriyazn'. Dzhonni nikak ne mog prostit' Hagenu to, chto tot sluzhil prepyatstviem mezhdu nim i donom v te mrachnye vremena, kogda don na nego serdilsya, vplot' do svad'by Konni. Tom ne privyk prosit' proshcheniya. On prosto ne mog etogo delat'. Odnoj iz ego obyazannostej bylo sluzhit' gromootvodom dlya vzryvov chelovecheskogo negodovaniya, kotorye, po suti, dolzhny byli byt' napravleny protiv samogo dona. - Tvoj krestnyj poslal menya uladit' dlya tebya neskol'ko del, - skazal Hagen. - YA hotel by zakonchit' vse k Rozhdestvu. Dzhonni Fontena pozhal plechami. - S容mki zakonchilis'. Rezhisser okazalsya parnem chestnym i otnessya ko mne korrektno. Kadry s moim uchastiem ochen' vazhny, i Vol'tc, kak by ne zhazhdal mne otomstit', ne ostavit ih na polu montazhnoj. On ne mozhet tak prosto otmahnut'sya ot fil'ma, kotoryj oboshelsya v desyat' millionov dollarov. Poetomu teper' vse zavisit ot reakcii zritelya na moyu igru. - A priz Akademii dejstvitel'no ochen' vazhen dlya akterskoj kar'ery ili eto prosto reklamnoe der'mo, ne imeyushchee nikakoj cennosti? - ostorozhno sprosil Hagen. Potom on ostanovilsya, podumal i speshno dobavil. - Krome difirambov, razumeetsya. Difiramby vse lyubyat. Dzhonni Fontena ulybnulsya. - Vse, krome moego krestnogo, - skazal on. - Tom, eto ne prosto der'mo. Priz Akademii obespechivaet aktera rabotoj i slavoj na desyat' let vpered. Akteru predostavlyaetsya vozmozhnost' samomu vybirat' roli. Publika tolpami valit na fil'my s ego uchastiem. |to, razumeetsya, daleko ne vse, chto nuzhno cheloveku, no dlya aktera eto samoe glavnoe. YA vse svoi plany stroyu na poluchenii priza. Ne potomu, chto ya takoj uzh velikij akter, a potomu, chto ya izvesten, kak pevec, i eta rol' dlya menya vazhnoe ispytanie, probnyj kamen', esli hochesh'. I, krome togo, ya igrayu v nem neploho. Tom Hagen pozhal plechami i skazal: - Tvoj krestnyj govorit, chto v nyneshnej situacii u tebya net shansov na poluchenie priza. Dzhonni Fontena rasserdilsya. - O chem, chert poberi, ty govorish'? Fil'm eshche ne smontirovan, i nikto ego ne videl. Don ponyatiya ne imeet o proizvodstve fil'mov. Ty proletel tri tysyachi mil', chtoby skazat' mne eto? On byl nastol'ko potryasen, chto na glazah ego pokazalis' slezy. - Dzhonni, ya tozhe ne imeyu ponyatiya o processe raboty nad fil'mami, - ozabochennym tonom skazal Hagen. - YA vsego-navsego mal'chik na pobegushkah. My s donom mnogo raz govorili o tebe. On chuvstvuet, chto ty vse eshche nuzhdaesh'sya v ego pomoshchi, i on hochet naladit' tvoyu zhizn' raz i navsegda. I ya zdes', chtoby sdvinut' delo s mertvoj tochki. No ty dolzhen nachat' vzroslet', Dzhonni. Perestan' dumat' o sebe, kak o pevce ili aktere. Nachni dumat', chto ty sil'nyj chelovek. Dzhonni Fontena zasmeyalsya i napolnil svoj stakan. - Esli ne poluchu Oskara, sily u menya budet ne bol'she, chem u moih docherej. Golos moj poshel k chertu. Vernis' on, ya mog by sdelat' neskol'ko shagov. A-a... K chertu. A s chego krestnyj vzyal, chto ya ne poluchu priz? O'kej, veryu, chto on znaet. On nikogda ne oshibalsya. Hagen zazheg sigaretu. - Nam stalo izvestno, chto Dzhek Vol'tc ne sobiraetsya istratit' na vystavlenie tvoej kandidatury ni grosha. On, po suti, zayavil vsem chlenam zhyuri, chto ne zhelaet videt' tebya obladatelem Oskara. Krome togo, on delaet vse, chtoby golosa byli otdany drugomu parnyu. On daet vsevozmozhnye vzyatki: dolzhnosti, den'gi, krasotok, slovom - vse. On pytaetsya delat' eto, ne nanosya vreda fil'mu. Dzhonni Fontena pozhal plechami. On napolnil svoj stakan viski. - Znachit, ya pogib, - skazal on. Hagen prezritel'no posmotrel na nego. - P'yanstvo ne pomozhet tvoemu golosu, - skazal on. - Hren s nim. I s toboj tozhe. - Lico Hagena sdelalos' vdrug gladkim i bezuchastnym. - O'kej, ya budu vesti dela na chisto delovoj osnove. Dzhonni Fontena postavil svoj stakan i sel naprotiv Hagena. - YA sozhaleyu o tom, chto skazal, Tom, - proiznes on izvinyayushchimsya tonom. - Bozhe, kak ya sozhaleyu! YA vylivayu na tebya vse eto, potomu chto hochu udushit' etogo ublyudka Dzheka Vol'tca i boyus' skazat' plohoe slovo pro moego krestnogo. Poetomu ya i serzhus' na tebya. Na ego glaza navernulis' slezy. On shvyrnul stakan s viski v stenu, no tolstoe steklo ne slomalos', a podkatilos' k ego nogam. Dzhonni brosil na nego gnevnyj vzglyad i rassmeyalsya. - O, Iisus Hristos, - skazal on. Zatem peresek komnatu i uselsya naprotiv Hagena. - Znaesh', dolgoe vremya ya mog delat' vse, chto zablagorassuditsya. Posle razvoda s Dzhinni mnogoe uslozhnilos'. YA poteryal golos. Moi plastinki perestali pokupat'. Mne ne davali roli v kino. Krestnyj rasserdilsya na menya, otkazyvalsya govorit' so mnoj po telefonu i prinimat' u sebya doma, kogda ya priezzhal v N'yu-Jork. Ty byl tem parnem, kotoryj pregrazhdal mne dorogu k nemu, i ya vinil tebya vo vseh smertnyh grehah, no mne bylo horosho izvestno, chto bez prikaza dona ty ne sdelal by etogo. No na nego serdit'sya nevozmozhno. |to to zhe samoe, chto serdit'sya na boga. Poetomu ya proklinal tebya. No ty vsegda byl prav. I chtoby dokazat' iskrennost' moego raskayaniya, ya prinimayu tvoj sovet. Ni kapli alkogolya, poka ko mne ne vernetsya golos. O'kej? Raskayanie bylo iskrennim. Hagen byl gotov prostit' Dzhonni. V etom tridcatipyatiletnem parne chto-to est', inache don ne lyubil ego tak. - Zabud', Dzhonni, - skazal on. Hagen byl smushchen glubinoj raskayaniya Dzhonni i mysl'yu o tom, chto mozhet vosstanovit' dona protiv sebya. Vprochem, don sam reshaet, komu okazat' milost', a kogo nakazat'. - Polozhenie ne tak uzh beznadezhno, Dzhonni. Don uveren, chto smozhet unichtozhit' vse pregrady, vozdvigaemye pered toboj Vol'tcem i chto ty poluchish' priz Akademii. No on schitaet, chto eto ne reshit vseh tvoih problem. Don hochet znat', dostatochno li krepkie yajca u tebya, chtoby stat' samostoyatel'nym prodyuserom i delat' svoi fil'my ot nachala do konca. - Kakim obrazom, chert poberi, on razdobudet dlya menya priz? - nedoverchivo sprosil Dzhonni. - Pochemu ty s takoj legkost'yu verish' v to, chto Vol'tc mozhet vse eto organizovat', a krestnyj otec - net? - rezkim tonom sprosil Hagen. - Dlya osushchestvleniya vtoroj chasti nashej sdelki ya dolzhen zaruchit'sya tvoim doveriem. Tvoj krestnyj namnogo sil'nee Dzheka Vol'tca. On vlastelin, vernee, vlastelin vlastelinov vseh rabochih organizacij kinopromyshlennosti, on hozyain vseh chlenov zhyuri. Razumeetsya, i ty dolzhen byt' na vysote i stat' dostojnym kandidatom na poluchenie Oskara. U tvoego krestnogo bol'she uma, chem u Vol'tca. On ne pristavlyaet k golovam etih lyudej pistolet i ne govorit: "Golosujte za Dzhonni Fontena, inache ostanetes' bez raboty". On ne ispol'zuet kulaki v teh mestah, gde bespolezno puskat' ih v hod ili oni ostavlyayut slishkom zametnye sledy. On sdelaet tak, chtoby eti lyudi zahoteli za tebya golosovat'. No oni ne zahotyat etogo sdelat', esli krestnyj ne proyavit zainteresovannosti. Pover' mne, chto on mozhet zapoluchit' dlya tebya Oskara. I esli on etogo ne sdelaet, priza tebe ne vidat'. - O'kej, - skazal Dzhonni. - YA tebe veryu. I u menya dostatochno uma i dostatochno krepkie yajca, chtoby stat' prodyuserom, no u menya net deneg. Ni odin bank ne soglasitsya vydat' mne kredit. CHtoby sdelat' fil'm, nuzhny milliony. - Kak tol'ko poluchish' priz, zajmis' sostavleniem planov treh pervyh fil'mov, - suho otvetil Hagen. - Najmi luchshih tehnikov, luchshih kinozvezd. Zaplaniruj ot treh do pyati fil'mov. - Ty s uma soshel! Tri fil'ma obojdutsya ne men'she, chem v dvadcat' millionov dollarov. - Kogda ponadobyatsya den'gi, svyazhis' so mnoj. YA dam tebe adres mestnogo banka, i ty poluchish' zaem. No snachala povidaesh'sya so mnoj, skazhesh', v kakoj summe nuzhdaesh'sya i poznakomish' menya s planami. O'kej? Dzhonni dolgo molchal, potom tiho sprosil: - Ty hochesh' eshche chto-nibud' skazat'? Hagen ulybnulsya. - Ty hochesh' sprosit', kakie uslugi potrebuyutsya ot tebya v obmen na dvadcat' millionov dollarov? - On neskol'ko vyzhdal, izuchaya reakciyu Dzhonni. - Nichego takogo, chego by ty ne sdelal dlya dona i bez nih. - Esli eto chto-to ser'eznoe, don sam dolzhen menya poprosit' ob etom, - skazal Dzhonni. - A ne ty, i ne Sonni. Hagen byl priyatno porazhen otvetom Dzhonni. |tot paren' ne takoj uzh durak. On znaet, chto don ego ochen' lyubit i ne stanet vputyvat' v somnitel'nye dela, a Sonni mozhet eto sdelat'. - Ty naprasno volnuesh'sya. My s Sonni poluchili ot krestnogo otca strogij prikaz ne vmeshivat' tebya ni vo chto takoe, chto mozhet povredit' tvoej kar'ere. Sam on tozhe nikogda etogo ne sdelaet. Prosto ya uveren, chto esli donu ponadobitsya tvoya usluga, ty sdelaesh' vse vozmozhnoe i bez ego pros'by. O'kej? Dzhonni ulybnulsya. - O'kej. - On v tebya verit, - skazal Hagen. - I schitaet, chto u tebya dostatochno uma, i banku budet vygodno predostavit' tebe zaem. Ne brosajsya den'gami. Ty mozhesh' byt' lyubimym krestnikom dona, no dvadcat' millionov dollarov - kucha deneg. Obespechivaya tebya imi, on idet na bol'shoj risk. - Peredaj emu, chtoby ne volnovalsya. Esli Dzhek Vol'tc mozhet byt' geniem kino, to pochemu by i mne ne stat' im? - Tak zhe dumaet i tvoj krestnyj. A teper' prikazhi, chtoby menya otvezli v aeroport. YA skazal tebe vse, chto dolzhen byl skazat'. Pered tem, kak ty stanesh' podpisyvat' kontrakty, najmi sebe advokata, ya etim delom zanimat'sya ne budu. No prezhde, chem podpishesh' kontrakt, ya hotel by oznakomit'sya s nim. O'kej? U tebya nikogda ne budet nepriyatnostej s rabochimi, chto v nekotoroj stepeni umen'shit rashody, tak chto ne obrashchaj vnimaniya na raschety buhgalterov, svyazannye s trudovymi konfliktami. - Ty dolzhen budesh' sankcionirovat' i vse ostal'noe: scenarii, akterov i t.d.? - ostorozhno sprosil Dzhonni. Hagen otricatel'no pokachal golovoj. - Net. Mozhet sluchit'sya, chto don chemu-to vosprotivitsya, no togda on skazhet tebe ob etom sam. Hotya, trudno predstavit' sebe, chto emu mozhet chto-to ne ponravit'sya. K fil'mam krestnyj ravnodushen. Na osnovanii svoego opyta mogu skazat', chto vmeshivat'sya on ne stanet. - Horosho, - skazal Dzhonni. - YA sam otvezu tebya v aeroport. I poblagodari krestnogo otca ot moego imeni. YA pozvonil by emu sam, no on nikogda ne podhodit k telefonu. Kstati, pochemu? Hagen pozhal plechami. - On pochti ne govorit po telefonu. On boitsya, chto ego golos budet zapisan na magnitofon. Policiya sposobna skleit' obryvki fraz i iskazit' skazannoe. Odnim slovom, on boitsya, chto vlasti reshat odnazhdy raspravit'sya s nim. I on ne hochet oblegchit' im zadachu. Oni seli v mashinu Dzhonni i poehali v aeroport. Hagen vsyu dorogu dumal o tom, chto Dzhonni okazalsya namnogo umnee, chem on predpolagal. On uzhe koe-chemu nauchilsya, o chem svidetel'stvoval i tot fakt, chto on sam reshil otvezti ego v aeroport. Don vsegda cenil podobnoe otnoshenie. A raskayanie? Ono bylo iskrennim. On znal Dzhonni davno i ponimal, chto tot ne stanet izvinyat'sya iz straha. Dzhonni vsegda byl smelym parnem, iz-za chego i ne ladil s nachal'stvom i svoimi zhenami. On otnosilsya k tem nemnogim, kto ne boyalsya dona. Fontena i Majkl byli, pozhaluj, edinstvennymi nastoyashchimi muzhchinami, kotoryh znal Hagen. V blizhajshie gody emu pridetsya chasto videt'sya s Dzhonni. I Tomu predstoit projti ispytanie, kotoroe pokazhet, naskol'ko on umen. Dzhonni dolzhen budet okazat' donu uslugu, hotya sam don ob etom ego ne poprosit. Hagen somnevalsya, pojmet li eto Dzhonni i vypolnit li on eto uslovie - neot容mlemuyu chast' dogovora. Dzhonni vysadil Hagena u zdaniya aerovokzala (Hagen nastoyal na tom, chtoby Dzhonni ne provozhal ego k samoletu) i vernulsya k domu Dzhinni. Ona byla udivlena. No Dzhonni prosto hotel pobyt' zdes' odin. CHtoby ego nikto ne trevozhil, sobrat'sya s myslyami i pristupit' k sostavleniyu planov. On ponimal, chto Hagen govoril ob isklyuchitel'no vazhnyh veshchah, chto vsya ego zhizn' mozhet izmenit'sya. Kogda-to on byl zvezdoj pervoj velichiny, no teper' v tridcat' pyat' let, ot ego bylogo velichiya nichego ne ostalos'. U nego ne bylo illyuzij po etomu povodu. Dazhe poluchenie Oskara ne pomozhet emu! Esli golos ne vernetsya, nichego ne izmenitsya. On budet prosto vtorosortnym akterom. Interesno, bud' on na vershine slavy, ottolknula by ego ta devushka, chto staralas' kazat'sya vchera obshchitel'noj i umnoj? Teper', kogda don snabdit ego den'gami, on smozhet stat' ne menee velikim, chem kto-libo drugoj v Gollivude. On smozhet byt' korolem. Dzhonni ulybnulsya. On smozhet dazhe stat' donom. Neploho by pozhit' neskol'ko nedel' s Dzhinni. Kazhdyj den' on budet gulyat' s devochkami, priglasit, mozhet byt', neskol'kih druzej. On brosit pit' i kurit' i nachnet udelyat' sebe bol'she vnimaniya. Byt' mozhet, golos snova okrepnet. S golosom i den'gami dona on budet nepobedim. On i v samom dele priblizitsya, naskol'ko eto vozmozhno v Amerike, k korolyam i caryam proshlogo. I eto ne budet zaviset' ot togo, skol'ko vremeni proderzhitsya ego golos ili interes publiki k nemu, kak k akteru. |to budet carstvo, uhodyashchee kornyami v den'gi. Dzhinni prikazala pereoborudovat' dlya nego gostinuyu pod rabochij kabinet. Oni dogovorilis', chto on ne budet posyagat' na ee komnatu i chto oni po-prezhnemu ostanutsya druz'yami. Vosstanovit' bylye otnosheniya bylo uzhe nevozmozhno. Hotya lyudi v raspade sem'i obvinyali ego odnogo, oni s Dzhinni znali, chto ona vinovata v etom bol'she. Dzhonni Fontena stal znamenitym pevcom i zvezdoj kinomyuziklov, no emu nikogda ne prihodilo v golovu brosit' zhenu i detej. On byl ital'yancem staroj zakvaski. Razumeetsya, on izmenyal. Uchityvaya specifiku ego raboty i iskusheniya, kotorym on besprestanno podvergalsya, ne izmenyat' bylo nevozmozhno. K tomu zhe, nesmotrya na to, chto on byl skromnym parnem, v nem sidelo kakoe-to zheleznoe upryamstvo, svojstvennoe, vprochem, mnogim ital'yancam. On lyubil vyhodit' s devstvennicami i obnaruzhivat', chto ih polnye i tyazhelye grudi udivitel'no kontrastiruyut s nevinnymi lichikami. On lyubil otkryvat' stydlivost' v devushkah, staravshihsya kazat'sya seksual'nymi i delayushchimi vid, chto perespali s sotnyami parnej, a potom borot'sya s nimi chasami, chtoby "prodelat' rabotu" i ubedit'sya, chto oni - devstvennicy. Vse eti soplyaki iz Gollivuda smeyalis' nad ego pristrastiem k devstvennicam. Oni ob座asnyali eto ego staromodnost'yu, govorili, chto on impotent i chto emu prihoditsya tratit' mnogo vremeni, a potom okazyvaetsya, chto ona nemnogogo stoit v posteli. No Dzhonni znal, chto vse zavisit ot togo, kak ty obrashchaesh'sya s devstvennicej. Nado pravil'no podojti k nej, i inogda ne mozhet byt' nichego luchshego devushki, kotoraya vpervye isprobovala hobot i kotoroj eto ponravilos'. O, kakoe eto udovol'stvie - zastavit' ee sdat'sya! Kakoe naslazhdenie - pochuvstvovat' obhvatyvayushchie tebya nogi! A kogda on spal s negrityankoj iz Detrojta, - horoshej devushkoj, docher'yu dzhazovogo pevca - ona kazalas' emu redchajshim darom nebes. Guby ee imeli vkus teplogo meda, peremeshannogo s percem, temno-korichnevaya kozha byla goryachej i gladkoj. Ona byla samoj sladkoj zhenshchinoj kogda-libo sozdannoj bogom, i ona byla devstvennicej. Parni obychno rassuzhdayut o vsevozmozhnyh sposobah mineta, no on ot nego udovol'stviya ne poluchal. On ne mog lyubit' devushku posle togo, kak ona pytalas' eto sdelat'. So vtoroj zhenoj oni, v konce koncov, razoshlis' tol'ko iz-za ee privyazannosti k etomu sposobu lyubvi. Ona raspustila sluh, chto on impotent, i togda stali pogovarivat', chto Dzhonni Fontena bespomoshchen v lyubvi, kak godovalyj rebenok. Mozhet byt', imenno poetomu ottolknula ego vchera eta devushka. A, k chertu, v posteli ona navernyaka by ne poradovala ego: s pervogo vzglyada mozhno opredelit', goditsya li devushka dlya takoj raboty ili net. Osobenno horoshi te, chto lyubyat eto delo i dolgo im ne zanimalis'. Osobenno lyuto Dzhonni nenavidel teh, kto nachal otdavat'sya muzhchinam let v dvenadcat', a k dvadcati godam byli uzhe okonchatel'no vyzhaty. Nekotorye ih etih devushek byli isklyuchitel'no krasivy i mogli kogo ugodno vvesti v zabluzhdenie. Dzhinni prinesla emu v spal'nyu podnos s kofe i domashnimi bulochkami i postavila ego na dlinnyj stol. On rasskazal, chto Hagen sobiraetsya razdobyt' den'gi dlya postanovki fil'ma, i ona razvolnovalas'. On snova stanet znamenitost'yu. Ona i ponyatiya ne imela, kak silen don i poetomu ne ponyala, dlya chego Hagen priletal iz N'yu-Jorka. Dzhonni ob座asnil, chto Hagen pomozhet emu i vo vsem, chto kasaetsya yuridicheskoj storony dela. Pokonchiv s kofe, on skazal, chto noch'yu sobiraetsya rabotat': zvonit' po telefonu i sostavlyat' neobhodimye plany na budushchee. - Polovina dohodov budet zapisana na imya devochek, - skazal on Dzhinni. Ona blagodarno ulybnulas', pocelovala ego, pozhelala dobroj nochi i vyshla iz komnaty. Na pis'mennom stole stoyal stakan s ego samymi lyubimymi sigaretami, na kotoryh zolotom byli vyvedeny ego inicialy, i shkatulka s dlinnymi, tochno karandashi, sigarami. Dzhonni otkinulsya na spinku stula i pridvinul k sebe telefon. Sna