Andrej Platonov. Reka Potudan' --------------------------------------------------------------- Izd.: Andrej Platonov. Izbrannoe M.: "Gud'yal-Press", 1999 OCR: Aleksandr Drunin, snd@tepkom.ru --------------------------------------------------------------- Trava opyat' otrosla po nabitym gruntovym dorogam grazhdanskoj vojny, potomu chto vojna prekratilas'. V mire, po guberniyam snova stalo tiho i malolyudno: nekotorye lyudi umerli v boyah, mnogie lechilis' ot ran i otdyhali u rodnyh, zabyvaya v dolgih snah tyazheluyu rabotu vojny, a koe-kto iz demobilizovannyh eshche ne uspel vernut'sya domoj i shel teper' v staroj shineli, s pohodnoj sumkoj, v myagkom shleme ili ovech'ej shapke, -- shel po gustoj, neznakomoj trave, kotoruyu ran'she ne bylo vremeni videt', a mozhet byt' -- ona prosto byla zatoptana pohodami i ne rosla togda. Oni shli s obmershim, udivlennym serdcem, snova uznavaya polya i derevni, raspolozhennye v okrestnosti po ih doroge; dusha ih uzhe peremenilas' v muchenii vojny, v boleznyah i v schast'e pobedy, -- oni shli teper' zhit' tochno vpervye, smutno pomnya sebya, kakimi oni byli tri-chetyre goda nazad, potomu chto oni prevratilis' sovsem v drugih lyudej -- oni vyrosli ot vozrasta i poumneli, oni stali terpelivej i pochuvstvovali vnutri sebya velikuyu vsemirnuyu nadezhdu, kotoraya sejchas stala ideej ih poka eshche nebol'shoj zhizni, ne imevshej yasnoj celi i naznacheniya do grazhdanskoj vojny. Pozdnim letom vozvrashchalis' domoj poslednie demobilizovannye krasnoarmejcy. Oni zaderzhalis' po trudovym armiyam, gde zanimalis' raznym neznakomym remeslom i toskovali, i lish' teper' im veleli idti domoj k svoej i obshchej zhizni. Po vzgor'yu, chto daleko prosterto nad rekoyu Potudan', uzhe vtorye sutki shel ko dvoru, v maloizvestnyj uezdnyj gorod, byvshij krasnoarmeec Nikita Firsov. |to byl chelovek let dvadcati pyati ot rodu, so skromnym, kak by postoyanno opechalennym licom, -- ko eto vyrazhenie ego lica proishodilo, mozhet byt', ne ot grusti, a ot sderzhannoj dobroty haraktera libo ot obychnoj sosredotochennosti molodosti. Svetlye, davno ne strizhennye volosy ego opuskalis' iz-pod shapki na ushi, bol'shie serye glaza glyadeli s ugryumym napryazheniem v spokojnuyu, skuchnuyu prirodu odnoobraznoj strany, tochno peshehod byl nezdeshnij. V polden' Nikita Firsov prileg okolo malen'kogo ruch'ya, Tkushchego iz rodnika po dnu balki v Potudan'. I peshij chelovek dremal na zemle pod solncem, v sentyabr'skoj trave, uzhe ustavshej rasti zdes' s davnej vesny. Teplota zhizni slovno potemnela v nem, i Firsov usnul v tishine gluhogo mesta. Nasekomye leta a nad nim, plyla pautina, kakoj-to brodyaga-chelovek perestupil i rez nego i, ne tronuv spyashchego, ne zainteresovavshis' im, posh£l' dal'she po svoim delam. Pyl' leta i dolgogo bezdozhdiya vysok stoyala v vozduhe, sdelav bolee neyasnym i slabym nebesnyj svet no vse ravno vremya mira, kak obychno, shlo vdaleke vosled solncu... Vdrug Firsov podnyalsya i sel, tyazhko, ispuganno dysha, tochno on zapalilsya v nevidimom bege i bor'be. Emu prisnilsya strashnyj son, chto ego dushit svoeyu goryachej sherst'yu malen'koe, upitannoe zhivotnoe, vrode polevogo zver'ka, otkormivshegosya chistoj pshenicej. |to zhivotnoe, vzmokaya potom ot usiliya i zhadnosti, zalezlo spyashchemu v rot, v gorlo, starayas' probrat'sya cepkimi lapkami v samuyu seredinu ego dushi, chtoby szhech' ego dyhanie. Zadohnuvshis' vo sne, Firsov hotel vskriknut', pobezhat', no zverek samostoyatel'no vyrvalsya iz nego, slepoj, zhalkij, sam napugannyj i drozhashchij, i skrylsya v temnote svoej nochi. Firsov umylsya v ruch'e i propoloskal rot, a potom poshel skoree dal'she; dom ego otca uzhe byl blizko, i k vecheru mozhno uspet' dojti do nego. Kak tol'ko smerklos', Firsov uvidel svoyu rodinu v smutnoj, nachavshejsya nochi. To bylo pokatoe, medlennoe nagor'e, podymavsheesya ot beregov Potudani k rzhanym, vozvyshennym polyam. Na etom nagor'e raspolozhilsya nebol'shoj gorod, pochti nevidimyj sejchas blagodarya temnote. Ni odnogo ognya ne gorelo tam. Otec Nikity Firsova spal sejchas: on leg, kak tol'ko vernulsya s raboty, kogda eshche solnce ne zashlo. On zhil v odinochestve, zhena ego davno umerla, dva syna ischezli na imperialisticheskoj vojne, a poslednij syn, Nikita, byl na grazhdanskoj: on, mozhet byt', eshche vernetsya, dumal pro poslednego syna otec, grazhdanskaya vojna idet blizko okolo domov i po dvoram, i strel'by tam men'she, chem na imperialisticheskoj. Spal otec pomnogu -- s vechernej zari do utrennej, -- inache, esli ne spat', on nachinal dumat' raznye mysli, voobrazhat' zabytoe, i serdce ego muchilos' v toske po utrachennym synov'yam, v pechali po svoej skuchno proshedshej zhizni. S utra on srazu uhodil v masterskuyu krest'yanskoj mebeli, gde on uzhe mnogo let rabotal stolyarom, -- i tam, sredi raboty, emu bylo bolee terpimo, on zabyvalsya. No k vecheru emu delalos' huzhe v dushe, i, vernuvshis' na kvartiru, v odnu komnatu, on poskoree, pochti v ispuge, zasypal do zavtrashnego utra; emu i kerosin byl ne nuzhen. A na rassvete muhi nachinali kusat' ego v lysinu, starik prosypalsya i dolgo, pomalen'ku, berezhno odevalsya, obuvalsya, umyvalsya, vzdyhal, toptalsya, ubiral komnatu, bormotal sam s soboyu, vyhodil naruzhu, smotrel tam pogodu i vozvrashchalsya -- lish' by potratit' nenuzhnoe vremya, chto ostavalos' do nachala raboty v masterskoj krest'yanskoj mebeli. V nyneshnyuyu noch' otec Nikity Firsova spal, kak obychno, po neobhodimosti i ot ustalosti. Sverchok, uzhe kotoroe leto, zhil sebe v zavalinke doma i napeval ottuda v vechernee vremya -- ne to eto byl tot zhe samyj sverchok, chto i v pozaproshloe leto, ne to vnuk ego. Nikita podoshel k zavalinke i postuchal v okoshko otca; sverchok umolk na vremya, slovno on prislushivalsya, kto eto prishel -- neznakomyj, pozdnij chelovek. Otec slez s derevyannoj staroj krovati, na kotoroj on spal eshche s pokojnoj mater'yu vseh svoih synovej, i sam Nikita rodilsya kogda-to na etoj zhe krovati. Staryj, hudoj chelovek byl sejchas v podshtannikah, ot dolgoj noski i stirki oni seli i suzilis', poetomu prihodilis' emu tol'ko do kolen. Otec blizko prislonilsya k okonnomu steklu i glyadel ottuda na syna. On uzhe uvidel, uznal svoego syna, no vse eshche smotrel i smotrel na nego, zhelaya naglyadet'sya. Potom on pobezhal, nebol'shoj i toshchij, kak mal'chik, krugom cherez seni i dvor -- otvoryat' zapertuyu na noch' kalitku. Nikita voshel v staruyu komnatu, s lezhankoj, nizkim potolkom, s odnim malen'kim oknom na ulicu. Zdes' pahlo tem zhe zapahom, chto i v detstve, chto i tri goda nazad, kogda on ushel na vojnu; dazhe zapah materinskogo podola eshche chuvstvovalsya tut -- v edinstvennom meste na vsem svete. Nikita snyal sumku i shapku, medlenno razdelsya i sel na krovat'. Otec vse vremya stoyal pered nim, bosoj i v podshtannikah, ne smeya eshche ni pozdorovat'sya kak sleduet, ni zagovorit'. -- Nu kak tam burzhui i kadety? -- sprosil on nemnogo pogodya. -- Vseh ih pobili il' eshche malen'ko ostalos'? -- Da net, pochti vseh, -- skazal syn. Otec kratko, no ser'ezno zadumalsya: vse-taki ved' celyj klass umertvili, eto bol'shaya rabota byla. -- Nu da, oni zhe kvelye! -- soobshchil starik pro burzhuev. -- CHego oni mogut, oni tol'ko darom zhit' privykli... Nikita vstal pered otcom, on byl teper' vyshe ego golovy na poltory. Starik molchal okolo syna v skromnom nedoumenii svoej lyubvi k nemu. Nikita polozhil ruku na golovu otca i privlek ego k sebe na grud'. Staryj chelovek prislonilsya k synu i nachal chasto, gluboko dyshat', slovno on prishel k svoemu otdyhu. Na odnoj ulice togo zhe goroda, vyhodivshej pryamo v pole, stoyal derevyannyj dom s zelenymi stavnyami. V etom dome zhila kogda-to vdovaya starushka, uchitel'nica gorodskogo uchilishcha; vmeste s neyu zhili ee deti -- syn, mal'chik let desyati, i doch', belokuraya devochka Lyuba, pyatnadcati let. Otec Nikity Firsova hotel neskol'ko let tomu nazad zhenit'sya na vdovoj uchitel'nice, no vskore sam ostavil svoe namerenie. Dva raza on bral s soboyu v gosti k uchitel'nice Nikitu, togda eshche mal'chika, i Nikita videl tam zadumchivuyu devochku Lyubu, kotoraya sidela i chitala knizhki, ne obrashchaya vnimaniya na chuzhih gostej. Staraya uchitel'nica ugoshchala stolyara chaem s suharyami i govorila chto-to o prosveshchenii narodnogo uma i o remonte shkol'nyh pechej. Otec Nikity sidel vse vremya molcha; on stesnyalsya, kryakal, kashlyal i kuril cigarki, a potom s robost'yu pil chaj iz blyudca, ne trogaya suharej, potomu chto, deskat', davno uzhe syt. V kvartire uchitel'nicy, vo vseh ee dvuh komnatah i v kuhne, stoyali stul'ya, na oknah viseli zanaveski, v pervoj komnate nahodilis' pianino i shkaf dlya odezhdy, a v drugoj, dal'nej, komnate imelis' krovati, dva myagkih kresla iz krasnogo barhata i tam zhe na stennyh polkah pomeshchalos' mnogo knig, -- naverno, celoe sobran'e sochinenij. Otcu i synu eta obstanovka kazalas' slishkom bogatoj, i otec, posetiv vdovu vsego dva raza, perestal k nej hodit'. On dazhe ne upravilsya ej skazat', chto hochet na nej zhenit'sya. No Nikite bylo interesno uvidet' eshche raz pianino i chitayushchuyu, zadumchivuyu devochku, poetomu on prosil otca zhenit'sya na starushke, chtoby hodit' k nej v gosti. -- Nel'zya, Nikit! -- skazal v to vremya otec. -- U menya obrazovaniya malo, o chem ya s nej budu govorit'! A k nam ih pozvat' -- stydno: u nas posudy netu, harchi nehoroshie... Ty vidal, u nih kresla kakie? Starinnye, moskovskie! A shkaf? Po vsem fasu rez'ba i vyborka: ya ponimayu!.. A doch'! Ona, naverno, kursistkoj budet, I otec teper' uzhe neskol'ko let ne videl svoej staroj nevesty, lish' inogda on, mozhet byt', skuchal po nej ili prosto razmyshlyaya. Na drugoj den' posle vozvrashcheniya s grazhdanskoj vojny Nikita poshel v voennyj komissariat, chtoby ego otmetili tam v zapas Zatem Nikita oboshel ves' znakomyj, rodnoj gorod, i u nego zabolelo serdce ot vida ustarevshih, nebol'shih domov, sotlevshih zaborov i pletnej i redkih yablon' po dvoram, mnogie iz kotoryh uzhe umerli, zasohli navsegda. V ego detstve eti yabloni eshche byli zelenymi, a odnoetazhnye doma kazalis' bol'shimi i bogatymi, naselennymi tainstvennymi umnymi lyud'mi, i ulicy togda byli dlinnymi, lopuhi vysokimi, i bur'yan na pustyryah, na zabroshennyh ogorodah predstavlyalsya v to davnee vremya lesnoyu, zhutkoyu chashchej. A sejchas Nikita uvidel, chto malen'kie doma zhitelej byli zhalkimi, nizkimi, ih nado krasit' i remontirovat', bur'yan na pustyh mestah beden, on rastet ne strashno, a zaunyvno, obitaemyj lish' starymi, terpelivymi murav'yami, i vse ulicy skoro konchalis' volevoyu zemlej, svetlym nebesnym prostranstvom, -- gorod stal nebol'shim. Nikita podumal, chto, znachit, im uzhe mnogo zhizni prozhito, esli bol'shie, tainstvennye predmety obratilis' v malen'kie i skuchnye. On medlenno proshel mimo doma s zelenymi stavnyami, kuda on nekogda hodil v gosti s otcom. Zelenuyu krasku na stavnyah on znal tol'ko po pamyati, teper' ot nee ostalis' odni slabye sledy, -- ona vycvela ot solnca, byla vymyta livnyami i dozhdyami, vylinyala do drevesiny; i zheleznaya krysha na dome uzhe sil'no zarzhavela -- teper', naverno, dozhdi pronikayut cherez kryshu i moknet potolok nad pianino v kvartire. Nikita vnimatel'no posmotrel v okna etogo doma; zanavesok na oknah teper' ne bylo, po tu storonu stekol vidnelas' chuzhaya t'ma. Nikita sel na skamejku okolo kalitki obvetshalogo, no vse zhe znakomogo doma. On dumal, chto, mozhet byt', kto-nibud' zaigraet na pianino vnutri doma, togda on poslushaet muzyku. No v dome bylo tiho, nichego ne izvestno. Podozhdav nemnogo, Nikita poglyadel v shchel' zabora na dvor, tam rosla staraya krapiva, pustaya tropinka vela mezh ee zaroslyami v saraj i tri derevyannye stupen'ki podymalis' v seni. Dolzhno byt', umerli uzhe davno i uchitel'nica-starushka, i ee dochka Lyuba, a mal'chik ushel dobrovol'cem na vojnu... Nikita napravilsya k sebe domoj. Den' poshel k vecheru, -- skoro otec pridet nochevat', nado budet podumat' s nim, kak zhit' dal'she i kuda postupat' na rabotu. Na glavnoj ulice uezda bylo nebol'shoe gulyan'e, potomu chto narod nachal ozhivat' posle vojny. Sejchas po ulice shli sluzhashchie, kursistki, demobilizovannye, vyzdoravlivayushchie ot ran, podrostki, lyudi domashnego i kustarnogo truda i prochie, a rabochij chelovek vyjdet syuda na progulku pozzhe, kogda sovsem smerknetsya. Odety lyudi byli v staruyu odezhdu, po-bednomu, libo v ponoshennoe voennoe obmundirovanie vremen imperializma. Pochti vse prohozhie, dazhe te, kotorye shli pod ruku, buduchi zhenihami i nevestami, imeli pri sebe chto-nibud' dlya hozyajstva. ZHenshchiny nesli v domashnih sumkah kartofel', a inogda rybu, muzhchiny derzhali pod myshkoj pajkovyj hleb ili polovinu korov'ej golovy libo skupo hranili v rukah trebuhu na privarok, No redko kto shel v unynii, razve tol'ko vovse pozhiloj, istomlennyj chelovek. Bolee molodye obychno smeyalis' i blizko glyadeli lica drug drugu, voodushevlennye i doverchivye, tochno oni byli nakanune vechnogo schast'ya. -- Zdravstvujte! -- nesmelo so storony skazala zhenshchina Nikite Firsovu. I golos tot srazu kosnulsya i sogrel ego, budto kto-to, dorogoj i poteryannyj, otozvalsya emu na pomoshch'. Odnako Nikite pokazalos', chto eto oshibka i eto pozdorovalis' ne s nim. Boyas' oshibit'sya, on medlenno poglyadel na blizhnih prohozhih. No ih sejchas bylo vsego dva cheloveka, i oni uzhe minovali ego. Nikita oglyanulsya, -- bol'shaya, vyrosshaya Lyuba ostanovilas' i smotrela v ego storonu. Ona grustno i smushchenno ulybalas' emu. Nikita podoshel k nej i berezhno oglyadel ee -- tochno li ona sohranilas' vsya v celosti, potomu chto dazhe v vospominanii ona dlya nego byla dragocennost'. Avstrijskie bashmaki ee, zashnurovannye bechevoj, sil'no iznosilis', kisejnoe, blednoe plat'e dohodilo ej tol'ko do kolen, bol'she, naverno, ne hvatilo materiala, -- i eto plat'e zastavilo Nikitu srazu szhalit'sya nad Lyuboj -- on videl takie zhe plat'ya na zhenshchinah v grobah, a zdes' kiseya pokryvala zhivoe, vyrosshee, no bednoe telo. Poverh plat'ya byl nadet staryj damskij zhaket, -- naverno, ego nosila eshche mat' Lyuby v svoyu devich'yu poru, -- a na golove Lyuby nichego ne bylo, odni prostye volosy, svitye ponizhe shei v svetluyu prochnuyu kosu. -- Vy menya ne pomnite? -- sprosila Lyuba. -- Net, ya vas ne zabyl, -- otvetil Nikita. -- Zabyvat' nikogda ne nado, -- ulybnulas' Lyuba. Ee chistye glaza, napolnennye tajnoyu dushoyu, nezhno glyadeli na Nikitu, slovno lyubovalis' im. Nikita takzhe smotrel v ee lico, i ego serdce radovalos' i bolelo ot odnogo vida ee glaz, gluboko zapavshih ot zhitejskoj nuzhdy i osveshchennyh doverchivoj nadezhdoj. Nikita poshel s Lyuboj odnoj k ee domu, -- ona zhila vse tam zhe. Mat' ee umerla ne tak davno, a mladshij brat kormilsya v golod okolo krasnoarmejskoj polevoj kuhni, potom privyk tam byvat' ya ushel vmeste s krasnoarmejcami na yug protiv nepriyatelya. -- On kashu tam est' privyk, a doma ee ne bylo, -- govorila Lyuba pro brata. Lyuba teper' zhila lish' v odnoj komnate, -- bol'she ej ne nado. S zamershim chuvstvom Nikita osmotrelsya v etoj komnate, gde on v pervyj raz videl Lyubu, pianino i bogatuyu obstanovku. Sejchas zdes' ne bylo uzhe ni pianino, ni shkafa s rez'boyu po vsemu fasu, ostalis' odni dva myagkih kresla, stol i krovat', i sama komnata teper' perestala byt' takoyu interesnoj i zagadochnoj, kak togda, v rannej yunosti, -- oboi na stenah vycveli i obodralis', pol istersya, okolo izrazcovoj pechi nahodilas' nebol'shaya zheleznaya pechka, kotoruyu mozhno istopit' gorst'yu shchepok, chtoby nemnogo sogret'sya okolo nee. Lyuba vynula obshchuyu tetrad' iz-za pazuhi, potom snyala bashmaki i ostalas' bosaya. Ona uchilas' teper' v uezdnoj akademii medicinskih nauk: v te gody po vsem uezdam byli universitety i akademii, potomu chto narod zhelal poskoree priobresti vysshee znanie; bessmyslennost' zhizni, tak zhe kak golod i nuzhda, slishkom izmuchili chelovecheskoe serdce, i nado bylo ponyat', chto zhe est' sushchestvovanie lyudej, eto -- ser'ezno ili narochno? -- Oni mne nogi trut, -- skazala Lyuba pro svoi bashmaki. -- Vy posidite eshche, a ya lyagu spat', a to mne ochen' sil'no est' hochetsya, a ya ne hochu dumat' ob etom... Lyuba, ne razdevayas', zalezla pod odeyalo na krovati i polozhila kosu sebe na glaza. Nikita molcha prosidel chasa dva-tri, poka Lyuba ne prosnulas'. Togda uzhe nastala noch', i Lyuba vstala v temnote. -- Moya podruga, naverno, segodnya ne pridet, -- grustno skazala Lyuba. -- A chto -- ona vam nuzhna? -- sprosil Nikita. -- Dazhe ochen', -- proiznesla Lyuba. -- U nih bol'shaya sem'ya i otec voennyj, ona mne prinosit uzhin, esli u nee chto-nibud' ostanetsya... YA poem, i my s nej nachinaem zanimat'sya... -- A kerosin u vas est'? -- sprosil Nikita. -- Net, mne drova dali... My pechku zazhigaem -- my na polu sadimsya i vidim ot ognya. Lyuba bespomoshchno, stydlivo ulybnulas', slovno ej prishla na um zhestokaya i grustnaya mysl'. -- Naverno, ee starshij brat, mal'chishka, ne zasnul, -- skazala ona. -- On ne velit, chtob menya ego sestra kormila, emu zhalko... A ya ne vinovata! YA i tak ne ochen' lyublyu kushat': eto ne ya -- golova sama nachinaet bolet', ona dumaet pro hleb i meshaet mne ZHit' i dumat' drugoe... -- Lyuba! -- pozval okolo okna molodoj golos. -- ZHenya! -- otozvalas' Lyuba v okno. Prishla podruga Lyuby. Ona vynula iz karmana svoej kurtku chetyre bol'shih pechenyh kartoshki i polozhila ih na zheleznuyu pechku. -- A gistologiyu dostala? -- sprosila Lyuba.. -- A u kogo ee dostavat'-to! -- otvetila ZHenya. -- Menya v ochered' v biblioteke zapisali... -- Nichego, obojdemsya, -- soobshchila Lyuba. -- YA dve pervye glavy na fakul'tete na pamyat' vyuchila. YA budu govorit', a ty zapishesh'. Projdet? -- A ran'she-to! -- zasmeyalas' ZHenya. Nikita rastopil pechku dlya osveshcheniya tetradej ognem i sobralsya uhodit' k otcu na nochleg. -- Vy teper' ne zabudete menya? -- poproshchalas' s nim Lyuba. -- Net, -- skazal Nikita. -- Mne bol'she nekogo pomnit'. * * * Firsov polezhal doma posle vojny dva dnya, a potom postupil rabotat' v masterskuyu krest'yanskoj mebeli, gde rabotal ego otec. Ego zachislili plotnikom na podgotovku materiala, i rascenok ego byl nizhe, chem u otca, pochti v dva raza. No Nikita znal, chto eto vremenno, poka on ne privyknet k masterstvu, a togda ego perevedut v stolyary i zarabotok stanet luchshe. Rabotat' Nikita nikogda ne otvykal. V Krasnoj Armii tozhe lyudi ne odnoj vojnoyu zanimalis' -- na dolgih postoyah i v rezervah krasnoarmejcy ryli kolodcy, remontirovali izbushki bednyakov v derevnyah i sazhali kustarnik v vershinah dejstvuyushchih ovragov, chtoby zemlya dal'she ne razmyvalas'. Vojna ved' projdet, a zhizn' ostanetsya, i o nej nado bylo zaranee pozabotit'sya. CHerez nedelyu Nikita snova poshel v gosti k Lyube; on pones ej v podarok varenuyu rybu i hleb -- svoe vtoroe blyudo ot obeda v rabochej stolovoj. Lyuba speshila chitat' po knizhke u okna, pol'zuyas' tem, chto eshche ne pogaslo solnce na nebe; poetomu Nikita nekotoroe vremya sidel v komnate u Lyuby molchalivo, ozhidaya nochnoj temnoty. No vskore sumrak sravnyalsya s tishinoj na uezdnoj ulice, a Lyuba poterla svoi glaza i zakryla uchebnuyu knigu. -- Kak pozhivaete? -- tiho sprosila Lyuba. -- My s otcom zhivem, my -- nichego, -- skazal Nikita. -- YA vam tam pokushat' prines, -- vy s®esh'te, pozhalujsta, -- poprosil on. -- YA s®em, spasibo, -- proiznesla Lyuba. -- A spat' ne budete? -- sprosil Nikita. -- Ne budu, -- otvetila Lyuba. -- YA zhe pouzhinayu sejchas, ya budu syta! Nikita prines iz senej nemnogo melkih drovishek i razzheg zheleznuyu pechku, chtoby byl svet dlya zanyatij. On sel na pol, otkryl pechnuyu dvercu i klal shchepki i hudye korotkie polen'ya v ogon', starayas', chtob tepla bylo pomen'she, a sveta pobol'she. S®ev rybu s hlebom, Lyuba tozhe sela na pol, protiv Nikity i okolo sveta iz pechki, i nachala uchit' po knizhke svoyu medicinu. Ona chitala molcha, odnako izredka sheptala chto-to, ulybalas' i zapisyvala melkim, bystrym pocherkom neskol'ko slov v bloknot -- naverno, samye vazhnye veshchi. A Nikita tol'ko sledil za pravil'nym goreniem ognya, i lish' vremya ot vremeni -- ne chasto -- on smotrel v lico Lyuby, no zatem opyat' podolgu glyadel na ogon', potomu chto boyalsya nadoest' Lyube svoim vzglyadom. Tak vremya shlo, i Nikita dumal s pechal'yu, chto skoro ono projdet sovsem i emu nastanet pora uhodit' domoj. V polnoch', kogda probili chasy na kolokol'ne, Nikita sprosil u Lyuby, otchego ne prishla ee podruga, po imeni ZHenya. -- A u nee tif povtorilsya, ona, navernoe, umret, -- otvetila Lyuba i opyat' stala chitat' medicinu. -- Vot eto zhalko! -- skazal Nikita, no Lyuba nichego ne otvetila emu. Nikita predstavil sebe v mysli bol'nuyu, goryachuyu ZHenyu, -- i, v sushchnosti, on tozhe mog by ee iskrenne polyubit', esli b uznal ee ran'she i esli by ona byla nemnogo dobra k nemu. Ona tozhe, kazhetsya, prekrasnaya: zrya on ee ne razglyadel togda vo t'me i ploho zapomnil. -- YA uzhe spat' hochu, -- prosheptala Lyuba, vzdyhaya. -- A ponyali vse, chto prochitali-to? -- sprosil Nikita. -- Vse chisto! Hotite, rasskazhu? -- predlozhila Lyuba. -- Ne nado, -- otkazalsya Nikita. -- Vy luchshe beregite pri sebe, a to ya vse ravno zabudu. On podmel venikom sor okolo pechki i ushel k otcu. S teh por on poseshchal Lyubu pochti kazhdyj den', lish' inogda propuskaya sutki ili dvoe, radi togo, chtob Lyuba poskuchala po nem. Skuchala ona ili net -- neizvestno, no v eti pustye vechera Nikita vynuzhden byl hodit' po desyat', po pyatnadcat' verst, neskol'ko raz vokrug vsego goroda, zhelaya uderzhat' sebya v odinochestve, vyterpet' bez utesheniya tosku po Lyube i ne pojti k nej. U nee v gostyah on obyknovenno zanimalsya tem, chto topil pech' i ozhidal, kogda ona emu skazhet chto-nibud' v promezhutok, otvlekshis' ot svoego ucheniya po knige. Kazhdyj raz Nikita prinosil Lyube na uzhin nemnogo pishchi iz stolovoj pri masterskoj krest'yanskoj mebeli; obedala zhe ona v svoej akademii, no tam davali kushat' slishkom malo, a Lyuba mnogo dumala, uchilas' vdobavok eshche rosla, i ej ne hvatalo pitaniya. V pervuyu zhe svoyu poluchku Nikita kupil v blizhnej derevne korov'i nogi i zatem vsyu noch' varil studen' na zheleznoj pechke, a Lyuba do polnochi zanimalas' s knigami i tetradyami, potom chinila svoyu odezhdu shtopala chulki, myla poly na rassvete i kupalas' na dvore v kadushke s dozhdevoj vodoj, poka eshche ne prosnulis' postoronnie lyudi. Otcu Nikity bylo skuchno zhit' vse vechera odnomu, bez syna, a Nikita ne govoril, kuda on hodit. "On sam teper' chelovek, -- dumal starik. -- Mog zhe ved' byt' ubitym ili ranennym na vojne, a raz zhivet -- pust' hodit!" Odnazhdy starik zametil, chto syn prines otkuda-to dve belye bulki. No on ih srazu zhe zavernul v otdel'nuyu bumagu, a ego ne ugostil. Zatem Nikita, kak obychno, nadel furazhku i poshel do polnochi i obe bulki tozhe vzyal s soboj. -- Nikit, voz'mi menya s soboj! -- poprosilsya otec. -- YA tam nichego ne budu govorit', ya tol'ko glyanu... Tam interesno, -- dolzhno byt', chto-nibud' vydayushcheesya! -- V drugoj raz, otec, -- stesnyayas', skazal Nikita. -- A to tebe sejchas spat' pora, zavtra ved' na rabotu nado idti... V tot vecher Nikita ne zastal Lyuby, ee ne bylo doma. On sel togda na lavochku u vorot i stal ozhidat' hozyajku. Belye bulki on polozhil sebe za pazuhu i sogreval ih tam, chtob oni ne ostyli do prihoda Lyuby. On sidel terpelivo do pozdnej nochi, nablyudaya zvezdy na nebe i redkih prohozhih lyudej, speshivshih k detyam v svoi zhilishcha, slushal zvon gorodskih chasov na kolokol'ne, laj sobak po dvoram i raznye tihie, neyasnye zvuki, kotorye dnem ne sushchestvuyut. On by mog prozhit' zdes' v ozhidanii, naverno, do samoj svoej smerti. Lyuba neslyshno poyavilas' iz t'my pered Nikitoj. On vstal pered nej, no ona skazala emu: "Idite luchshe domoj", -- i zaplakala. Ona poshla k sebe v kvartiru, a Nikita obozhdal eshche snaruzhi v nedoumenii i poshel za Lyuboj. -- ZHenya umerla, -- skazala Lyuba emu v komnate. -- CHto ya teper' budu delat'?.. Nikita molchal. Teplye bulki lezhali u nego za pazuhoj -- ne to ih nado vynut' sejchas, ne to teper' uzh nichego ne nuzhno. Lyuba legla v odezhde na krovat', otvernulas' licom k stene i plakala tam sama dlya sebya, bezzvuchno i pochti ne shevelyas'. Nikita dolgo stoyal odin v nochnoj komnate, stesnyayas' pomeshat' chuzhomu grustnomu goryu. Lyuba ne obrashchala na nego vnimaniya, potomu chto pechal' ot svoego gorya delaet lyudej ravnodushnymi ko vsem drugim stradayushchim. Nikita samovol'no sel na krovat' v nogah u Lyuby i vynul bulki iz-za pazuhi, chtoby det' ih kudanibud', no poka ne nahodil dlya nih mesta. -- Davajte ya s vami budu teper'! -- skazal Nikita. -- A chto vy budete delat'? -- sprosila Lyuba v slezah. Nikita podumal, boyas' oshibit'sya ili nechayanno obidet' Lyubu. -- YA nichego ne budu, -- otvechal on. -- My stanem zhit' kak obyknovenno, chtob vy ne muchilis'. -- Obozhdem, nam nechego speshit', -- zadumchivo i raschetlivo proiznesla Lyuba. -- Nado vot podumat', v chem ZHenyu horonit', -- u nih groba netu... -- YA zavtra ego prinesu, -- poobeshchal Nikita i polozhil bulki na krovat'. Na drugoj den' Nikita sprosil razresheniya u mastera i stal delat' grob; ih vsegda pozvolyali delat' svobodno i za material ne vyschityvali. Po neumeniyu on delal ego dolgo, no zato tshchatel'no i osobo chisto otdelal vnutrennee lozhe dlya pokojnoj devushki; ot voobrazheniya umershej ZHeni Nikita sam rasstroilsya i nemnogo pokapal slezami v struzhki. Otec, prohodya po dvoru, podoshel k Nikite i zametil ego rasstrojstvo. -- Ty chto toskuesh': nevesta umerla? -- sprosil otec. -- Net, podruga ee, -- otvetil on. -- Podruga? -- skazal otec. -- Da chuma s nej!.. Daj ya tebe borta v grobu poravnyayu, u tebya nekrasivo vyshlo, tochnosti ne vidat'! Posle raboty Nikita pones grob k Lyube; on ne znal, gde lezhit ee mertvaya podruga. V tot god dolgo shla teplaya osen', i narod byl dovolen. "Hlebu vyshel nedorod, tak my na drovah sberezhem", -- govorili ekonomicheskie lyudi. Nikita Firsov zagodya zakazal sshit' iz svoej krasnoarmejskoj shineli zhenskoe pal'to dlya Lyuby, no pal'to uzhe prigotovili, a nadobnosti, za teplym vremenem, v nem vse eshche ne bylo. Nikita po-prezhnemu hodil k Lyube na kvartiru, chtoby pomogat' ej zhit' i samomu v otvet poluchat' pitanie dlya naslazhdeniya serdca. On ee sprashival odin raz, kak oni dal'she budut zhit' -- vmeste ili otdel'no. A ona otvechala, chto do vesny ne imeet vozmozhnosti chuvstvovat' svoe schast'e, potomu chto ej nado poskoree okonchit' akademiyu medicinskih znanij, a tam -- vidno budet Nikita vyslushal eto dalekoe obeshchanie, no ne treboval bol'shego schast'ya, chem ono uzhe est' u nego blagodarya Lyube, i on ne znal est' li ono eshche luchshee, no serdce ego prodroglo ot dolgogo terpeniya i neuverennosti -- nuzhen li on Lyube sam po sebe, kak bednyj, malogramotnyj, demobilizovannyj chelovek. Lyuba inogda s ulybkoj smotrela na nego svoimi svetlymi glazami, v kotoryh nahodilis' bol'shie, chernye, neponyatnye tochki, a lico ee vokrug glaz bylo ispolneno dobrom. Odnazhdy Nikita zaplakal, pokryvaya Lyubu na noch' odeyalom pered svoim uhodom domoj, a Lyuba tol'ko pogladila ego po golove i skazala: "Nu budet vam, nel'zya tak muchit'sya, kogda ya eshche zhiva". Nikita pospeshil ujti k otcu, chtoby tam ukryt'sya, opomnit'sya i ne hodit' k Lyube neskol'ko dnej podryad. "YA budu chitat', -- reshal on, -- i nachnu zhit' po-nastoyashchemu, a Lyubu zabudu, ne stanu ee pomnit' i znat'. CHto ona takoe osobennoe -- na svete velikie milliony zhivut, eshche luchshe ee est'. Ona nekrasivaya!" Nautro on ne vstal s podstilki, na kotoroj spal na polu. Otec, uhodya na rabotu, poproboval ego golovu i skazal: -- Ty goryachij: lozhis' na krovat'! Pobolej nemnozhko, potom vyzdoroveesh'... Ty na vojne nigde ne ranennyj? -- Nigde, -- otvetil Nikita. Pod vecher on poteryal pamyat'; snachala on videl vse vremya potolok i dvuh pozdnih predsmertnyh muh na nem, priyutivshihsya gret'sya tam dlya prodolzheniya zhizni, a potom eti zhe predmety stali vyzyvat' v nem tosku, otvrashchenie, -- potolok i muhi slovno zabralis' k nemu vnutr' mozga, ih nel'zya bylo izgnat' ottuda i perestat' dumat' o nih vse bolee uvelichivayushchejsya mysl'yu, s®edayushchej uzhe golovnye kosti. Nikita zakryl glaza, no muhi kipeli v ego mozgu, on vskochil s krovati, chtoby prognat' muh s potolka, i upal obratno na podushku: emu pokazalos', chto ot podushki eshche pahlo materinskim dyhaniem -- mat' ved' zdes' zhe spala ryadom s otcom, -- Nikita vspomnil ee i zabylsya. CHerez chetyre dnya Lyuba otyskala zhilishche Nikity Firsova i yavilas' k nemu v pervyj raz sama. SHla tol'ko seredina dnya; vo vseh domah, gde zhili rabochie, bylo bezlyudno -- zhenshchiny ushli dostavat' proviziyu, a doshkol'nye rebyatishki razbrelis' po dvoram i polyanam. Lyuba sela na krovat' k Nikite, pogladila emu lob, proterla glaza koncom svoego nosovogo platka i sprosila: -- Nu chto, gde u tebya bolit? -- Nigde, -- skazal Nikita. Sil'nyj zhar unosil ego v svoem techenii vdal' oto vseh lyudej i blizhnih predmetov, i on s trudom videl sejchas i pomnil Lyubu, boyas' ee poteryat' v temnote ravnodushnogo rassudka; on vzyalsya rukoj za karman ee pal'to, sshitogo iz krasnoarmejskoj shineli, i derzhalsya za nego, kak utomlennyj plovec za otvesnyj bereg, to utopaya, to spasayas'. Bolezn' vse vremya stremilas' uvlech' ego na siyayushchij, pustoj gorizont -- v otkrytoe more, chtob on tam otdohnul na medlennyh, tyazhelyh volnah. -- U tebya gripp, naverno, ya tebya vylechu, -- skazala Lyuba. -- A mozhet, i tif!.. No nichego -- ne strashno! Ona podnyala Nikitu za plechi i posadila ego spinoj k stene. Zatem bystro i nastojchivo Lyuba pereodela Nikitu v svoe pal'to, nashla otcovskij sharf i povyazala im golovu bol'nogo, a nogi ego vsunula v valenki, valyavshiesya do zimy pod krovat'yu. Obhvativ Nikitu, Lyuba velela emu stupit' nogami i vyvela ego, ozyabshego, na ulicu. Tam stoyal izvozchik. Lyuba podsadila bol'nogo v proletku, i oni poehali. -- Ne zhilec narod zhivet! -- skazal izvozchik, obrashchayas' k loshadi, bespreryvno pogonyaya ee vozhzhami na uezdnuyu melkuyu rys'. V svoej komnate Lyuba razdela i ulozhila Nikitu v krovat' i ukryla ego odeyalom, staroj kovrovoj dorozhkoj, materinskoyu vethoyu shal'yu -- vsem sogrevayushchim dobrom, kakoe u nee bylo. -- Zachem tebe doma lezhat'? -- udovletvorenno govorila Lyuba, podtykaya odeyalo pod goryachee telo Nikity. -- Nu zachem!.. Otec tvoj na rabote, ty lezhish' celyj den' odin, uhoda ty nikakogo ne vidish' i toskuesh' po mne... Nikita dolgo reshal i dumal, gde Lyuba vzyala deneg na izvozchika. Mozhet byt', ona prodala svoi avstrijskie bashmaki ili uchebnuyu knizhku (ona ee snachala vyuchila naizust', chtoby ne nuzhna byla), ili zhe ona zaplatila izvozchiku vsyu mesyachnuyu stipendiyu... Noch'yu Nikita lezhal v smutnom soznanii: inogda on ponimal, gde sejchas nahoditsya, i videl Lyubu, kotoraya topila pechku i stryapala pishchu na nej, a zatem Nikita nablyudal neznakomye videniya svoego uma, dejstvuyushchego otdel'no ot ego voli v szhatoj, goryachej tesnote golovy. Oznob ego vse bolee usilivalsya. Vremya ot vremeni Lyuba probovala ladon'yu lob Nikity i schitala pul's v ego ruke. Pozdno noch'yu ona napoila ego kipyachenoj, teploj vodoj i, snyav verhnee Plat'e, legla k bol'nomu pod odeyalo, potomu chto Nikita drozhal ot lihoradki i nado bylo sogret' ego. Lyuba obnyala Nikitu i prizhala k sebe, a on svernulsya ot stuzhi v komok i pril'nul licom k ee grudi, chtoby tesnee oshchushchat' chuzhuyu, vysshuyu, luchshuyu zhizn' i pozabyt' svoe muchen'e, svoe prodrogshee pustoe telo. No Nikite zhalko bylo teper' umirat', -- ne radi sebya, no radi togo chtob imet' prikosnovenie k Lyube i k drugoj zhizni, -- poetomu on sprosil shepotom u Lyuby, vyzdoroveet on ili pomret: ona ved' uchilas' i dolzhna znat'. Lyuba stisnula rukami golovu Nikity i otvetila emu: -- Ty skoro popravish'sya... Lyudi umirayut potomu, chto oni boleyut odni i nekomu ih lyubit', a ty so mnoj sejchas... Nikita prigrelsya i usnul. Nedeli cherez tri Nikita popravilsya. Na dvore uzhe vypal sneg, stalo vdrug tiho povsyudu, i Nikita poshel zimovat' k otcu; on ne hotel meshat' Lyube do okonchaniya akademii, pust' um ee razov'etsya polnost'yu ves', ona tozhe iz bednyh lyudej. Otec obradovalsya vozvrashcheniyu syna, hotya i poseshchal ego u Lyuby iz dvuh dnej v tretij, prinosya kazhdyj raz dlya syna harchi, a Lyube kakoj by to ni bylo gostinec. Dnem Nikita opyat' stal rabotat' v masterskoj, a vecherom poseshchal Lyubu i zimoval spokojno; on znal, chto s vesny ona budet ego zhenoj i s togo vremeni nastupit schastlivaya, dolgaya zhizn'. Izredka Lyuba trogala, shevelila ego, begala ot nego po komnate, i togda -- posle igry -- Nikita ostorozhno celoval ee v shcheku. Obychno zhe Lyuba ne velela emu naprasno kasat'sya sebya. -- A to ya tebe nadoem, a nam eshche vsyu zhizn' pridetsya zhit'! -- govorila ona. -- YA ved' ne takaya vkusnaya: tebe eto kazhetsya!.. V dni otdyha Lyuba i Nikita hodili gulyat' po zimnim dorogam za gorod ili shli, poluobnyavshis', po l'du usnuvshej reki Potudani -- daleko vniz po letnemu techeniyu. Nikita lozhilsya zhivotom i smotrel vniz pod led, gde vidno bylo, kak tiho tekla voda. Lyuba tozhe ustraivalas' ryadom s nim, i, kasayas' drug druga, oni nablyudali ukromnyj potok vody i govorili, naskol'ko schastliva reka Potudan', potomu chto ona uhodit v more i eta voda podo l'dom budet tech' mimo beregov dalekih stran, v kotoryh sejchas rastut cvety i poyut pticy. Podumav ob etom nemnogo, Lyuba velela Nikite totchas zhe vstavat' so l'da; Nikita hodil teper' v starom otcovskom pidzhake na vate, on emu byl korotok, grel malo, i Nikita mog prostudit'sya. I vot oni terpelivo druzhili vdvoem pochti vsyu dolguyu zimu, tomimye predchuvstviem svoego blizkogo budushchego schast'ya. Reka Potudan' tozhe vsyu zimu tailas' podo l'dom, i ozimye hleba dremali pod snegom, -- eti yavleniya prirody uspokaivali i dazhe uteshali Nikitu Firsova: ne odno ego serdce lezhit v pogrebenii pered vesnoj. V fevrale, prosypayas' utrom, on prislushivalsya -- ne zhuzhzhat li uzhe novye muhi, a na dvore glyadel na nebo i na derev'ya sosednego sada: mozhet byt', uzhe priletayut pervye pticy iz dal'nih stran. No derev'ya, travy i zarodyshi muh eshche spali v glubine svoih sil i v zachatke. V seredine fevralya Lyuba skazala Nikite, chto vypusknye ekzameny u nih nachinayutsya dvadcatogo chisla, potomu chto vrachi ochen' nuzhny i narodu nekogda ih dolgo zhdat'. A k martu ekzameny uzhe konchatsya, -- poetomu pust' sneg lezhit i reka techet podo l'dom hot' do iyulya mesyaca! Radost' ih serdca nastupit ran'she tepla prirody. Na eto vremya -- do marta mesyaca -- Nikita zahotel uehat' iz goroda, chtoby skoree pereterpet' srok do sovmestnoj zhizni s Lyuboj. On nazvalsya v masterskoj krest'yanskoj mebeli idti s brigadoj stolyarov chinit' mebel' po sel'sovetam i shkolam v derevnyah. Otec tem vremenem -- k martu mesyacu -- sdelal ne spesha v podarok molodym bol'shoj shkaf, podobnyj tomu, kotoryj stoyal v kvartire Lyuby, kogda eshche ee mat' byla priblizitel'noj nevestoj otca Nikity. Na glazah starogo stolyara zhizn' povtoryalas' uzhe po vtoromu ili po tret'emu svoemu krugu. Ponimat' eto mozhno, a izmenit' pozhaluj chto nel'zya, i, vzdohnuv, otec Nikity polozhil shkaf na sanki i povez ego na kvartiru nevesty svoego syna. Sneg poteplel i tayal protiv solnca, no staryj chelovek byl eshche silen i volok sanki v upor dazhe po chernomu telu ogolivshejsya zemli, On dumal vtajne, chto i sam by mog vpolne zhenit'sya na etoj devushke Lyube, raz na materi ee postesnyalsya, no stydno kak-to i net v dome dostatka, chtoby pobalovat', privlech' k sebe podobnuyu moloduyu devicu. I otec Nikity polagal otsyuda, chto zhizn' daleko ne normal'na. Syn vot tol'ko yavilsya s vojny i opyat' uhodit iz doma, teper' uzh navsegda. Pridetsya, vidno, emu, stariku, vzyat' k sebe hot' pobirushku s ulicy -- ne radi semejnoj zhizni, a chtob, vrode domashnego ezha ili krolika, bylo vtoroe sushchestvo v zhilishche: pust' ono meshaet zhit' i vnosit nechistotu, no bez nego perestanesh' byt' chelovekom. Sdav Lyube shkaf, otec Nikity sprosil u nee, kogda emu nuzhno prihodit' na svad'bu, -- A kogda Nikita priedet: ya gotova! -- skazala Lyuba. Otec noch'yu poshel na derevnyu za dvadcat' verst, gde Nikita rabotal po izgotovleniyu shkol'nyh part. Nikita spal v pustom klasse na polu, no otec pobudil ego i skazal emu, chto pora idti v gorod -- mozhno zhenit'sya. -- Ty stupaj, a ya za tebya party dodelayu! -- skazal otec. Nikita nadel shapku i sejchas zhe, ne ozhidaya rassveta, otpravilsya peshkom v uezd. On shel odin vsyu vtoruyu polovinu nochi po pustym mestam; polevoj veter brodil bez poryadka bliz nego, to kasayas' lica, to zaduvaya v spinu, a inogda i vovse uhodya na pokoj v tishinu pridorozhnogo ovraga. Zemlya po sklonam i na vysokih pashnyah lezhala temnoj, sneg ushel s nee v nizy, pahlo molodoyu vodoj i vethimi travami, pavshimi s oseni. No osen' uzhe zabytoe davnee vremya, -- zemlya sejchas byla bedna i svobodna, ona budet rozhat' vse snachala i lish' te sushchestva, kotorye nikogda ne zhili. Nikita dazhe ne speshil idti k Lyube; emu nravilos' byt' v sumrachnom svete nochi na etoj bespamyatnoj rannej zemle, zabyvshej vseh umershih na nej i ne znayushchej, chto ona rodit v teple novogo leta. Pod utro Nikita podoshel k domu Lyuby. Legkaya izmoroz' legla na znakomuyu kryshu i na kirpichnyj fundament, -- Lyube, naverno, sladko spitsya sejchas v nagretoj posteli, i Nikita proshel mimo ee doma, chtoby ne budit' nevestu, ne ostuzhat' ee tela iz-za svoego interesa. K vecheru togo zhe dnya Nikita Firsov i Lyubov' Kuznecova zapisalis' v uezdnom Sovete na brak, zatem oni prishli v komnatu Lyuby i ne znali, chem im zanyat'sya. Nikite stalo teper' sovestno, chto schast'e polnost'yu sluchilos' s nim, chto samyj nuzhnyj dlya nego chelovek na svete hochet zhit' zaodno s ego zhizn'yu, slovno v nem skryto velikoe, dragocennoe dobro. On vzyal ruku Lyuby k sebe i dolgo derzhal ee; on naslazhdalsya teplotoj ladoni etoj ruki, on chuvstvoval cherez nee dalekoe bienie lyubyashchego ego serdca i dumal o neponyatnoj tajne: pochemu Lyuba ulybaetsya emu i lyubit ego neizvestno za chto. Sam on chuvstvoval v tochnosti, pochemu doroga dlya nego Lyuba. -- Snachala davaj pokushaem! -- skazala Lyuba i vybrala svoyu ruku ot Nikity. Ona prigotovila segodnya koe-chto: po okonchanii akademii ej dali usilennoe posobie v vide produktov i denezhnyh sredstv. Nikita so stesneniem stal est' vkusnuyu, raznoobraznuyu pishchu U svoej zheny. On ne pomnil, chtoby kogda-nibud' ego ugoshchali pochti zadarom, emu ne prihodilos' poseshchat' lyudej dlya svoego udovol'stviya i eshche vdobavok naedat'sya u nih. Pokushav, Lyuba vstala pervoj iz-za stola. Ona otkryla ob®yatiya navstrechu Nikite i skazala emu; -- Nu! Nikita podnyalsya i robko obnyal ee, boyas' povredit' chto-nibud' v etom osobom, nezhnom tele. Lyuba sama szhala ego sebe na pomoshch', no Nikita poprosil: "Podozhdite, u menya serdce sil'no zabolelo", -- i Lyuba ostavila muzha. Na dvore nastupili sumerki, i Nikita hotel zatopit' pechku dlya osveshcheniya, no Lyuba skazala: "Ne nado, ya ved' uzhe konchila uchit'sya, i segodnya nasha svad'ba". Togda Nikita razobral postel', a Lyuba tem vremenem razdelas' pri nem, ne znaya styda pered muzhem. Nikita zhe zashel za otcovskij shkaf i tam snyal s sebya poskoree odezhdu, a potom leg ryadom s Lyuboj nochevat'. Nautro Nikita vstal spozaranku. On podmel komnatu, zatopil pechku, chtoby skipyatit' chajnik, prines iz senej vodu v vedre dlya umyvaniya i pod konec ne znal uzhe, chto emu eshche sdelat', poka Lyuba spit. On sel na stul i prigoryunilsya: Lyuba teper', naverno, velit emu ujti k otcu navsegda, potomu chto, okazyvaetsya, nado umet' naslazhdat'sya, a Nikita ne mozhet muchit' Lyubu radi svoego schast'ya, i u nego vsya sila b'etsya v serdce, prilivaet k gorlu, ne ostavayas' bol'she nigde. Lyuba prosnulas' i glyadela na muzha. -- Ne unyvaj, ne stoit, -- skazala ona, ulybayas'. -- U nas vse s toboj naladitsya! -- Davaj ya pol vymoyu, -- poprosil Nikita, -- a to u nas gryazno. -- Nu, moj, -- soglasilas' Lyuba. "Kak on zhalok i slab ot lyubvi ko mne! -- dumala Lyuba v krovati. -- Kak on mil i dorog mne, i pust' ya budu s nim vechnoj devushkoj!.. YA proterplyu. A mozhet -- kogda-nibud' on stanet lyubit' menya men'she i togda budet sil'nym chelovekom!" Nikita erzal po polu s mokroj tryapkoj, smyvaya gryaz' s polovyh dosok, a Lyuba smeyalas' nad nim s posteli. -- Vot ya i zamuzhnyaya! -- radovalas' ona sama s soboj i vylezla v sorochke poverh odeyala. Ubravshis' s komnatoj, Nikita zaodno vyter vlazhnoj tryapkoj vsyu mebel', zatem razbavil holodnuyu vodu v vedre goryachej i vynul iz-pod krovati taz, chtoby Lyuba umyvalas' nad nim. Posle chaya Lyuba pocelovala muzha v lob i poshla na rabotu v bol'nicu, skazav, chto chasa v tri ona vozvratitsya. Nikita poproboval na lbu mesto poceluya zheny i ostalsya odin. On sam ne znal, pochemu on segodnya ne poshel na rabotu, --