emu kazalos', chto zhit' teper' emu stydno i, mozhet byt', sovsem ne nuzhno: zachem zhe togda zarabatyvat' den'gi na hleb? On reshil koe-kak dozhit' svoj vek, poka ne ischahnet ot styda i toski. Obsledovav obshchee semejnoe imushchestvo v kvartire, Nikita nashel produkty i prigotovil obed iz odnogo blyuda -- kulesh s govyadinoj. A posle takoj raboty leg vniz licom na krovat' i stal schitat', skol'ko vremeni ostalos' do vskrytiya rek, chtoby utopit'sya v Potudani. -- Obozhdu, kak tronetsya led: nedolgo! -- skazal on sebe vsluh dlya uspokoeniya i zadremal. Lyuba prinesla so sluzhby podarok -- dve ploshki zimnih cvetov; ee tam pozdravili s brakosochetaniem vrachi i sestry miloserdiya. A ona derzhalas' s nimi vazhno i tainstvenno, kak istinnaya zhenshchina. Molodye devushki iz sester i sidelok zavidovali ej, odna zhe iskrennyaya sluzhashchaya bol'nichnoj apteki doverchivo sprosila u Lyuby -- pravda ili net, chto lyubov' -- eto nechto charuyushchee, a zamuzhestvo po lyubvi -- upoitel'noe schast'e? Lyuba otvetila ej, chto vse eto chistaya pravda, ottogo i lyudi na svete zhivut. Vecherom muzh i zhena besedovali drug s drugom. Lyuba govorila, chto u nih mogut poyavit'sya deti i nado zaranee ob etom podumat'. Nikita obeshchal nachat' v masterskoj delat' sverhurochno detskuyu mebel': stolik, stul i krovatku-kachalku. -- Revolyuciya ostalas' navsegda, teper' rozhat' horosho, -- govoril Nikita. -- Deti neschastnymi uzh nikogda ne budut! -- Tebe horosho govorit', a mne ved' rozhat' pridetsya! -- obizhalas' Lyuba. -- Bol'no budet? -- sprashival Nikita. -- Luchshe togda ne rozhaj, ne muchajsya... -- Net, ya vyterplyu, pozhaluj! -- soglashalas' Lyuba. V sumerkah ona postelila postel', prichem, chtob ne tesno bylo spat', ona podgorodila k krovati dva stula dlya nog, a lozhit'sya velela poperek posteli. Nikita leg v ukazannoe mesto, umolk i pozdno noch'yu zaplakal vo sne. No Lyuba dolgo ne spala, ona uslyshala ego slezy i ostorozhno vyterla spyashchee lico Nikity koncom prostyni, a utrom, prosnuvshis', on ne zapomnil svoej nochnoj pechali. S teh por ih obshchaya zhizn' poshla po svoemu vremeni. Lyuba lechila lyudej v bol'nice, a Nikita delal krest'yanskuyu mebel'. V svobodnye chasy i po voskresen'yam on rabotal na dvore i po po domu hotya Lyuba ego ne prosila ob etom, -- ona sama teper' tochno ne znala, chej eto dom. Ran'she on prinadlezhal ee materi, potom ego vzyali v sobstvennost' gosudarstva, no gosudarstvo zabylo pro dom -- nikto ni razu ne prihodil spravlyat'sya v celosti doma i ne bral deneg za kvartiru. Nikite eto bylo vse ravno. On dostal cherez znakomyh otca zelenoj kraski-medyanki i vykrasil zanovo kryshu i stavni, kak tol'ko ustoyalas' vesennyaya pogoda. S tem zhe prilezhaniem on postepenno pochinil obvetshalyj saraj na dvore, opravil vorota i zabor i sobiralsya ryt' novyj pogreb, potomu chto staryj obvalilsya. Reka Potudan' uzhe tronulas'. Nikita hodil dva raza na ee bereg, smotrel na potekshie vody i reshil ne umirat', poka Lyuba eshche terpit ego, a kogda perestanet terpet', togda on uspeet skonchat'sya -- reka ne skoro zamerznet. Dvorovye hozyajstvennye raboty Nikita delal obychno medlenno, chtoby ne sidet' v komnate i ne nadoedat' naprasno Lyube. A kogda on otdelyvalsya nachisto, to nagrebal k sebe v podol rubashki glinu iz starogo pogreba i shel s nej v kvartiru. Tam on sadilsya na pol i lepil iz gliny figurki lyudej i raznye predmety, ne imeyushchie podobiya i naznacheniya, -- prosto mertvye vymysly v vide gory s vyrosshej iz nee golovoj zhivotnogo ili kornevishcha dereva, prichem koren' byl kak by obyknovennyj, no stol' zaputannyj, neprohodimyj, vpivshijsya odnim svoim otrostkom v drugoj, gryzushchij i muchayushchij sam sebya, chto ot dolgogo nablyudeniya etogo kornya hotelos' spat'. Nikita nechayanno, blazhenno ulybalsya vo vremya svoej glinyanoj raboty, a Lyuba sidela tut zhe, ryadom s nim na polu, zashivala bel'e, napevaya pesenki, chto slyshala kogda-to, i mezhdu svoim delom laskala Nikitu odnoyu rukoj -- to gladila ego po golove, to shchekotala pod myshkoj. Nikita zhil v eti chasy so szhavshimsya krotkim serdcem i ne znal, nuzhno li emu eshche chto-libo bolee vysshee i moguchee, ili zhizn' na samom dele nevelika, -- takaya, chto uzhe est' u nego sejchas. No Lyuba smotrela na nego utomlennymi glazami, polnymi terpelivoj dobroty, slovno dobro i schast'e stali dlya nee tyazhkim trudom. Togda Nikita myal svoi igrushki, prevrashchal ih snova v glinu i sprashival u zheny, ne nuzhno li zatopit' pechku, chtoby sogret' vodu dlya chaya, ili shodit' kuda-nibud' po delu. -- Ne nuzhno, -- ulybalas' Lyuba. -- YA sama sdelayu vse... I Nikita ponimal, chto zhizn' velika i, byt' mozhet, emu neposil'na, chto ona ne vsya sosredotochena v ego b'yushchemsya serdce -- ona eshche interesnej, sil'nee i dorozhe v drugom, nedostupnom emu cheloveke. On vzyal vedro i poshel za vodoj v gorodskoj kolodec, gde voda byla chishche, chem v ulichnyh bassejnah. Nikita nichem, nikakoj rabotoj ne mog utolit' svoe gore i boyalsya, kak v detstve priblizhayushchejsya nochi. Nabrav vody, Nikita zashel s polnym vedrom k otcu i posidel u nego v gostyah. -- CHto zh svad'bu-to ne sygrali? -- sprosil otec. -- Tajkom, po-sovetski upravilis'?.. -- Sygraem eshche, -- poobeshchal syn. -- Davaj s toboj sdelaem malen'kij stol so stulom i krovat'-kachalku, -- ty pogovori zavtra s masterom, chtob dali material... A to u nas deti, naverno, pojdut! -- Nu chto zh, mozhno, -- soglasilsya otec. -- Da ved' deti u vas skoro ne dolzhny byt': ne pora eshche... CHerez nedelyu Nikita podelal dlya sebya vsyu nuzhnuyu detskuyu mebel'; on ostavalsya kazhdyj vecher sverhurochno i tshchatel'no trudilsya. A otec nachisto otdelal kazhduyu veshch' i pokrasil ee. Lyuba ustanovila detskuyu utvar' v osobyj ugolok, ubrala stolik budushchego rebenka dvumya gorshkami cvetov i polozhila na spinku stula novoe vyshitoe polotence. V blagodarnost' za vernost' k nej i k ee neizvestnym detyam Lyuba obnyala Nikitu, ona pocelovala ego v gorlo, pril'nula k grudi i dolgo sogrevalas' bliz lyubyashchego cheloveka, znaya, chto bol'she nichego sdelat' nel'zya. A Nikita, opustiv ruki, skryvaya svoe serdce, molcha stoyal pered neyu, potomu chto ne hotel kazat'sya sil'nym, buduchi bespomoshchnym V tu noch' Nikita vyspalsya rano, prosnuvshis' nemnogo pozzhe polunochi. On lezhal dolgo v tishine i slushal zvon chasov v gorode -- polovina pervogo, chas, polovina vtorogo: tri raza po odnomu udaru. Na nebe, za oknom, nachalos' smutnoe prozyabanie -- eshche ne rassvet, a tol'ko dvizhenie t'my, medlennoe ogolenie pustogo prostranstva, i vse veshchi v komnate i novaya detskaya mebel' tozhe stali zametny, no posle prozhitoj temnoj nochi oni kazalis' zhalkimi i utomlennymi, tochno prizyvaya k sebe na pomoshch'. Lyuba poshevelilas' pod odeyalom i vzdohnula: mozhet byt', ona tozhe ne spala. Na vsyakij sluchaj Nikita zamer i stal slushat'. Odnako bol'she Lyuba ne shevelilas', ona opyat' dyshala rovno, i Nikite nravilos', chto Lyuba lezhit okolo nego zhivaya, neobhodimaya dlya ego dushi i ne pomnyashchaya vo sne, chto on, ee muzh, sushchestvuet. Lish' by ona byla cela i schastliva, a Nikite dostatochno dlya zhizni odnogo soznaniya pro nee. On zadremal v pokoe, uteshayas' snom blizkogo milogo cheloveka, i snova otkryl glaza. Lyuba ostorozhno, pochti neslyshno plakala. Ona pokrylas' s golovoj i tam muchilas' odna, sdavlivaya svoe gore, chtoby o"0 umerlo bezzvuchno. Nikita povernulsya licom k Lyube i uvidel, kak ona, zhalobno svernuvshis' pod odeyalom, chasto dyshala i ugnetalas'. Nikita molchal. Ne vsyakoe gore mozhno uteshit'; est' gore, kotoroe konchaetsya lish' posle istoshcheniya serdca, v dolgom zabvenii ili v rasseyannosti sredi tekushchih zhitejskih zabot. Na rassvete Lyuba utihla. Nikita obozhdal vremya, zatem pripodnyal konec odeyala i posmotrel v lico zheny. Ona pokojno spala, teplaya, smirnaya, s osohshimi slezami... Nikita vstal, besshumno odelsya i ushel naruzhu. Slaboe utro nachinalos' v mire, prohozhij nishchij shel s polnoj sumoyu posredi ulicy. Nikita otpravilsya vosled etomu cheloveku, chtoby imet' smysl idti kuda-nibud'. Nishchij vyshel za gorod i napravilsya po bol'shaku v slobodu Kantemirovku, gde spokon veka byli bol'shie bazary i zhil zazhitochnyj narod; pravda, tam nishchemu cheloveku podavali vsegda malo, kormit'sya kak raz prihodilos' po dal'nim, bednyackim derevnyam, no zato v Kantemirovke bylo prazdno, interesno, mozhno pozhit' na bazare odnim nablyudeniem mnozhestva lyudej, chtoby razvleklas' na vremya dusha. V Kantemirovku nishchij i Nikita prishli k poludnyu. Na okolice goroda nishchij chelovek sel v kanavku, otkryl sumku i vmeste s Nikitoj stal ugoshchat'sya ottuda, a v gorode oni razoshlis' v raznye storony, potomu chto u nishchego byli svoi soobrazheniya, u Nikity ih ne bylo. Nikita prishel na bazar, sel v teni za torgovym zakrytym rundukom i perestal dumat' o Lyube, o zabotah zhizni i o samom sebe. ...Bazarnyj storozh zhil na bazare uzhe dvadcat' pyat' let i vse gody zhirno pitalsya so svoej tuchnoj, bezdetnoj staruhoj. Emu vsegda u kupcov i v kooperativnyh magazinah davali myasnye, nekondicionnye ostatki i othody, otpuskali po sebestoimosti poshivochnyj material, a takzhe predmety po hozyajstvu, vrode nitok, myla i prochego. On uzhe i sam izdavna torgoval pomalen'ku pustoj, brakovannoj taroj i nazhival den'gi v sberkassu. Po dolzhnosti emu polagalos' vymetat' musor so vsego bazara, smyvat' krov' s torgovyh polok v myasnom ryadu, ubirat' publichnoe othozhee mesto, a po nocham karaulit' torgovye navesy i pomeshcheniya. No on tol'ko prohazhivalsya noch'yu po bazaru v teplom tulupe, a chernuyu rabotu poruchal bosyakam i nishchim, kotorye nochevali na bazare; ego zhena pochti vsegda vylivala ostatki vcherashnih myasnyh shchej v pomojnoe mesto, tak chto storozh vsegda mog kormit' kakogo-nibud' bednogo cheloveka za uborku othozhego mesta. ZHena postoyanno nakazyvala emu -- ne zanimat'sya chernoj rabotoj, ved' u nego uzh boroda sedaya von kakaya otrosla, -- on teper' ne storozh, a nadziratel'. No razve brodyagu libo nishchego priuchish' k vechnomu trudu na gotovyh harchah: on porabotaet odnazhdy, poest, chto dadut, i eshche poprosit, a potom propadaet obratno v uezd Za poslednee vremya uzhe neskol'ko nochej podryad storozh progonyal s bazara odnogo i togo zhe cheloveka. Kogda storozh tolkal ego, spyashchego, tot vstaval i uhodil, nichego ne otvechaya, a potom opyat' lezhal ili sidel gde-nibud' za dal'nim rundukom. Odnazhdy storozh vsyu noch' ohotilsya za etim bespriyutnym chelovekom, v nem dazhe krov' zaigrala ot strasti zamuchit', pobedit' chuzhoe, utomlennoe sushchestvo... Raza dva storozh brosal v nego palkoj i popadal po golove, no brodyaga na rassvete vse zhe skrylsya ot nego, -- naverno, sovsem ushel s bazarnoj ploshchadi. A utrom storozh nashel ego opyat' -- on spal na kryshke vygrebnoj yamy za othozhim mestom, pryamo snaruzhi. Storozh okliknul spyashchego, tot otkryl glaza, no nichego ne otvetil, posmotrel i opyat' ravnodushno zadremal. Storozh podumal, chto eto -- nemoj chelovek. On tknul nakonechnikom palki v zhivot dremlyushchego i pokazal rukoj, chtob on shel za nim. V svoej kazennoj, opryatnoj kvartire -- iz kuhni i komnaty -- storozh dal nemomu pohlebat' iz gorshka holodnyh shchej s vyzhirkami, a posle harchej velel vzyat' v senyah metlu, lopatu, skrebku, vedro s izvest'yu i pribrat' nachisto publichnoe mesto. Nemoj glyadel na storozha tumannymi glazami: naverno, on byl i gluhoj eshche... No net, edva li, -- nemoj zabral v senyah ves' nuzhnyj instrument i material, kak skazal emu storozh, znachit -- on slyshit. Nikita akkuratno sdelal rabotu, i storozh yavilsya potom proverit', kak ono poluchilos'; dlya nachala vyshlo terpimo, poetomu storozh povel Nikitu na konovyaz' i doveril emu sobrat' navoz i vyvezti ego na tachke. Doma storozh-nadziratel' prikazal svoej hozyajke, chtob ona teper' ne vyhlestyvala v pomojku ostatki ot uzhina i obeda, a slivala by ih v otdel'nuyu cherepushku: pust' nemoj chelovek doedaet. -- Nebos' i spat' ego v gornice klast' prikazhesh'? -- sprosila hozyajka. -- |to ni k chemu, -- opredelil hozyain. -- Nochevat' on naruzhi budet: on ved' ne gluhoj, puskaj lezhit i vorov slushaet, a uslyshit -- mne pribezhit skazhet... Daj emu deryuzhku, on najdet ce6e mesto i postelit... Na slobodskom bazare Nikita prozhil dolgoe vremya. Otvyknuv snachala govorit', on i dumat', vspominat' i muchit'sya stal men'she. Lish' izredka emu lozhilsya gnet na serdce, no on terpel ego bez razmyshleniya, i chuvstvo gorya v nem postepenno utomlyalos' i prohodilo. On uzhe privyk zhit' na bazare, a mnogolyudstvo naroda, shum golosov, ezhednevnye sobytiya otvlekali ego ot pamyati po samom sebe i ot svoih interesov -- pishchi, otdyha, zhelaniya uvidet' otca. Rabotal Nikita postoyanno; dazhe noch'yu, kogda Nikita zasypal v pustom yashchike sredi umolkshego bazara, k nemu navedyvalsya storozh-nadziratel' i prikazyval emu podremyvat' i slushat', a ne spat' po-mertvomu. "Malo li chto, -- govoril storozh, -- namedni von zhuliki dve doski ot lar'ka otorvali, pud meda bez hleba s®eli..." A na rassvete Nikita uzhe rabotal, on speshil ubrat' bazar do naroda; dnem tozhe est' nel'zya bylo, to nado navoz nakladyvat' iz kuchi na kommunal'nuyu podvodu, to ryt' novuyu yamu dlya pomoev i nechistot, to razbirat' starye yashchiki, kotorye storozh bral darom u torguyushchih i prodaval zatem v derevnyu otdel'nymi doskami, -- libo eshche nahodilas' rabota. Sredi leta Nikitu vzyali v tyur'mu po podozreniyu v krazhe moskatel'nyh tovarov iz bazarnogo filiala sel'po, no sledstvie opravdalo ego, potomu chto nemoj, sil'no iznemogshij chelovek byl slishkom ravnodushen k obvineniyu. Sledovatel' ne obnaruzhil v haraktere Nikity i v ego skromnoj rabote na bazare kak pomoshchnika storozha nikakih priznakov zhadnosti k zhizni i vlecheniya k udovol'stviyu ili naslazhdeniyu, -- on dazhe v tyur'me ne poedal vsej pishchi. Sledovatel' ponyal, chto etot chelovek ne znaet cennosti lichnyh i obshchestvennyh veshchej, a v obstoyatel'stvah ego dela ne soderzhalos' pryamyh ulik. "Nechego pachkat' tyur'mu takim chelovekom!" -- reshil sledovatel'. Nikita prosidel v tyur'me vsego pyat' sutok, a ottuda snova yavilsya na bazar. Storozh-nadziratel' umorilsya bez nego rabotat', poetomu obradovalsya, kogda nemoj opyat' pokazalsya u bazarnyh rundukov. Starik pozval ego v kvartiru i dal Nikite pokushat' svezhih goryachih shchej, narushiv etim poryadok i berezhlivost' v svoem hozyajstve. "Odin raz poest -- ne razorit! -- uspokoil sebya staryj storozh-hozyain. -- A dal'she opyat' na vcherashnyuyu holodnuyu edu perejdet, kogda chto ostanetsya!" -- Stupaj, musor otgrebi v bakalejnom ryadu, -- ukazal storozh Nikite, kogda tot poel hozyajskie shchi. Nikita otpravilsya na privychnoe delo. On slabo teper' chuvstvoval samogo sebya i dumal nemnogo, chto lish' nechayanno poyavlyalos' v ego mysli. K oseni, veroyatno, on vovse zabudet, chto on takoe, i, vidya vokrug dejstvie mira, -- ne stanet bol'she imet' o nem predstavleniya; pust' vsem lyudyam kazhetsya, chto etot chelovek zhivet sebe na svete, a na samom dele on budet tol'ko nahodit'sya zdes' i sushchestvovat' v bespamyatstve, v bednosti uma, v beschuvstvii, kak v domashnem teple, kak v ukrytii ot smertnogo gorya... Vskore posle tyur'my, uzhe na otdanii leta, -- kogda nochi stali dlinnee, -- Nikita, kak nuzhno po pravilu, hotel vecherom zaperet' dver' v othozhee mesto, no ottuda poslyshalsya golos: -- Pogodi, malyj, zamykat'!.. il' i otsyuda dobro voruyut? Nikita obozhdal cheloveka. Iz pomeshcheniya vyshel otec s pustym meshkom pod myshkoj. -- Zdravstvuj, Nikit! -- skazal snachala otec i vdrug zhalobno zaplakal, stesnyayas' slez i ne utiraya ih nichem, chtob ne schitat' ih sushchestvuyushchimi. -- My dumali, ty pokojnik davno... Znachit, ty cel? Nikita obnyal pohudevshego, ponikshego otca, -- v nem tronulos' sejchas serdce, otvykshee ot chuvstva. Potom oni poshli na pustoj bazar i priyutilis' v prohode mezh dvuh rundukov. -- A ya za krupoj syuda prishel, tut ona deshevle, -- ob®yasnil otec. -- Da vot, vidish', opozdal, bazar uzh razoshelsya... Nu, teper' perenochuyu, a zavtra kuplyu i otpravlyus'... A ty tut chto? Nikita zahotel otvetit' otcu, odnako u nego ssohlos' gorlo, i on zabyl, kak nuzhno govorit'. Togda on raskashlyalsya i prosheptal: -- YA, nichego. A Lyuba zhiva? -- V reke utopilas', -- skazal otec. -- No ee rybaki srazu uvideli i vytashchili, stali othazhivat', -- ona i v bol'nice lezhala: popravilas'. -- A teper' zhiva? -- tiho sprosil Nikita. -- Da poka eshche ne umerla, -- proiznes otec. -- U nee krov' gorlom chasto idet: naverno, kogda utopala, to prostudilas'. Ona vremya plohoe vybrala, -- tut kak-to pogoda isportilas', voda byla holodnaya... Otec vynul iz karmana hleb, dal polovinu synu, i oni pozhevali nemnogo na uzhin. Nikita molchal, a otec postelil na zemlyu meshok i sobiralsya ukladyvat'sya. -- A u tebya est' mesto? -- sprosil otec. -- A to lozhis' na meshok, a ya budu na zemle, ya ne prostuzhus', ya staryj... -- A otchego Lyuba utopilas'? -- prosheptal Nikita. -- U tebya gorlo, chto l', bolit? -- sprosil otec. -- Projdet!... Po tebe ona sil'no ubivalas' i skuchala, vot otchego... Cel'nyj mesyac po reke Potudani, po beregu, vzad-vpered za sto verst hodila. Dumala, ty utonul i vsplyvesh', a ona hotela tebya uvidet'. A ty, okazyvaetsya, vot tut zhivesh'. |to ploho... Nikita dumal o Lyube, i opyat' ego serdce napolnyalos' gorem i siloj. -- Ty nochuj, otec, odin, -- skazal Nikita. -- YA pojdu na Lyubu poglyazhu. -- Stupaj, -- soglasilsya otec. -- Sejchas idti horosho, prohladno. A ya zavtra pridu, togda pogovorim... Vyjdya iz slobody, Nikita pobezhal po bezlyudnomu uezdnomu bol'shaku. Utomivshis', on shel nekotoroe vremya shagom, potom snova bezhal v svobodnom legkom vozduhe po temnym polyam. Pozdno noch'yu Nikita postuchal v okno k Lyube i potrogal stavni, kotorye on pokrasil kogda-to zelenoj kraskoj, -- sejchas stavni kazalis' sinimi ot temnoj nochi. On pril'nul licom k okonnomu steklu. Ot beloj prostyni, spustivshejsya s krovati, po komnate rasseivalsya slabyj svet, i Nikita uvidel detskuyu mebel', sdelannuyu im s otcom, -- ona byla cela. Togda Nikita sil'no postuchal po okonnoj rame. No Lyuba opyat' ne otvetila, ona ne podoshla k oknu, chtoby uznat' ego. Nikita perelez cherez kalitku, voshel v seni, zatem v komnatu, -- dveri byli ne zaperty: kto zdes' zhil, tot ne zabotilsya o sohranenii imushchestva ot vorov. Na krovati pod odeyalom lezhala Lyuba, ukryvshis' s golovoj. -- Lyuba! -- tiho pozval ee Nikita. -- CHto? -- sprosila Lyuba iz-pod odeyala. Ona ne spala. Mozhet byt', ona lezhala odna v strahe i bolezni ili schitala stuk v okno i golos Nikity snom. Nikita sel s krayu na krovat'. -- Lyuba, eto ya prishel! -- skazal Nikita. Lyuba otkinula odeyalo so svoego lica. -- Idi skorej ko mne! -- poprosila ona svoim prezhnim, nezhnym golosom i protyanula ruki Nikite. Lyuba boyalas', chto vse eto sejchas ischeznet; ona shvatila Nikitu za ruki i potyanula ego k sebe. Nikita obnyal Lyubu s toyu siloyu, kotoraya pytaetsya vmestit' drugogo, lyubimogo cheloveka vnutr' svoej nuzhdayushchejsya dushi; no on skoro opomnilsya, i emu stalo stydno. -- Tebe ne bol'no? -- sprosil Nikita. -- Net! YA ne chuvstvuyu, -- otvetila Lyuba. On pozhelal ee vsyu, chtoby ona uteshilas', i zhestokaya, zhalkaya sila prishla k nemu. Odnako Nikita ne uznal ot svoej blizkoj lyubvi s Lyuboj bolee vysshej radosti, chem znal ee obyknovenno, -- on pochuvstvoval lish', chto serdce ego teper' gospodstvuet vo vsem ego tele i delitsya svoej krov'yu s bednym, no neobhodimym naslazhdeniem. Lyuba poprosila Nikitu, -- mozhet byt', on zatopit pechku, ved' na dvore eshche dolgo budet temno. Pust' ogon' svetit v komnate, vse ravno spat' ona bol'she ne hochet, ona stanet ozhidat' rassveta i glyadet' na Nikitu. No v senyah bol'she ne okazalos' drov. Poetomu Nikita otorval na dvore ot saraya dve doski, pokolol ih na chasti i na shchepki i rastopil zheleznuyu pech'. Kogda ogon' progrelsya, Nikita otvoril pechnuyu dvercu, chtoby svet vyhodil naruzhu. Lyuba soshla s krovati i sela na polu protiv Nikity, gde bylo svetlo. -- Tebe nichego sejchas, ne zhalko so mnoj zhit'? -- sprosila ona. -- Net, mne nichego, -- otvetil Nikita. -- YA uzhe privyk byt' schastlivym s toboj. -- Rastopi pechku posil'nej, a to ya prodrogla, -- poprosila Lyuba. Ona byla sejchas v odnoj zanoshennoj nochnoj rubashke, i pohudevshee telo ee ozyablo v prohladnom sumrake pozdnego vremeni. 1936