avno s usil'em lepili oni ochen' trudnoe, samoe glavnoe - "mama". Peli pesenku, chut' shevelilis' vo sne, raskryvalis', vzvolnovany strashnoyu skazkoj, perepachkany yagodami po vesne, vyruchali podrugu udachnoj podskazkoj. |ti detskie guby, suhie ogni, svoevol'no ochercheny zhenskoyu siloj. Ne uspeli k drugim prikosnut'sya oni, nikomu ne skazali "lyublyu" ili "milyj". Krovyanaya zapekshayasya pechat'. Kak oni ovladeli svyatoyu naukoj ne drozhat', nenavidet', i grozno molchat', i nadmennej szhimat'sya pod smertnoyu mukoj. |ti detskie guby, suhie ogni, vospalenno toskuyushchie po vlage, bez dvizhen'ya, bez shoroha shepchut oni, kak priznanie, slovo bojcovskoj prisyagi. * * * Stala ty pod pytkoyu Tat'yanoj, onemela, zamerla bez slez. Bosikom, v odnoj rubashke rvanoj Zoyu vygonyali na moroz. I svoej letayushchej pohodkoj shla ona pod okrikom vraga. Ten' ee, ocherchennaya chetko, padala na lunnye snega: |to bylo vse na samom dele, i ona byla odna, bez nas. Gde my byli? V komnate sideli? Kak mogli dyshat' my v etot chas? Na odnoj zemle, pod tem zhe svetom, po druguyu storonu cherty? CHto-to est' chudovishchnoe v etom. - Zoya, eto ty ili ne ty? Snegom zaporoshennye pryadki korotko ostrizhennyh volos. - |to ya, ne bojtes', vse v poryadke. YA molchala. Konchilsya dopros. Tol'ko b ne upast', cenoj lyuboyu... - Okrik: - Rus! - I ty idesh' nazad. I opyat' glumitsya nad toboyu gitlerovskoj armii soldat. Russkij voin, yunosha, odetyj v spravedlivuyu shinel' bojca, ty obyazan pomnit' vse primety etogo zverinogo lica. Ty ego presledovat' obyazan, kak by on ni otstupal nazad, chtob tvoej rukoyu byl nakazan gitlerovskoj armii soldat, chtoby on pripomnil, umiraya, na snegu krovavyj Zoin sled. No postoj, postoj, ved' ya ne znayu vseh ego otlichij i primet. Malogo, bol'shogo l' byl on rosta? CHernomazyj, ryzhij li? Bog vest'! YA ne znayu. Kak zhe byt'? A prosto. Bej lyubogo! |to on i est'. Vstan' nad nim karayushchej grozoyu. Tverdo pomni: eto on i byl, eto on isterzannuyu Zoyu po snegam Petrishcheva vodil. I pokuda sobstvennoj rukoyu ty ego ne svalish' napoval, ya hochu, chtob schast'ya i pokoya vospalennym serdcem ty ne znal. CHtoby videl, budto by vooch'yu, russkoe selo - svetlo kak dnem. Zalit mir dekabr'skoj lunnoj noch'yu, pahnet veter dymom i ognem. I uzhe pochti chto nad snegami, legkim telom ustremis' vpered, devochka poslednimi shagami bosikom v bessmertie idet. * * * Koptyashchaya lampa, ostyvshaya pechka. Ty spish' ili dremlesh', druzhok? ...Kakaya-to yasnaya-yasnaya rechka, zelenyj krutoj berezhok. Priplyli k Marusen'ke serye gusi, bol'shimi krylami shumyat... Voda dostaet po koleno Maruse, no belye nogi goryat... Vy, gusi, letite, vody ne mutite, puskaj vas domoj otneset... Ot pesenki detskoj do pytki nemeckoj zelenaya rechka techet. Ty v yasnye vody ee zaglyadelas', no vdrug povalilas' nichkom. Zelenaya rechka tvoya zagorelas', i vse zagorelos' krugom. Idite skoree ko mne na podmogu! Oni podzhigayut menya. Trubite trevogu, trubite trevogu! Spasite menya ot ognya! Dopros li prohodit? Sobaki li layut? Vse sbilos' i sputalos' vdrug. I kazhetsya ej, budto sela pylayut, derevni pylayut vokrug, No v plameni etom shagi razdayutsya. Gremyat nad zemleyu shagi. I padayut nazem', i v strahe sdayutsya, i gibnut na meste vragi. Gremyat barabany, gremyat barabany, truba o pobede poet. Idut partizany, idut partizany, zheleznoe vojsko idet. Sejchas eto konchitsya. Bol' prekratitsya. Nedolgo ostalos' terpet'. Ty skoro uvidish' lyubimye lica, tebe ne pozvolyat sgoret'. I vsya tvoya ulica, vsya tvoya shkola k tebe na podmogu speshit... No eto goryat ne okrestnye sela - izbitoe telo gorit. No to ne shagi, ne shagi razdayutsya - stuchat topory u vorot. Sosnovye brevna stoyat i ne gnutsya. I vot on gotov, eshafot. * * * Lica neprospavshiesya hmury, budto by v zole ili v pyli. Na rassvete iz komendatury Zoinu odezhdu prinesli. I staruha, ezhas' ot trevogi, koe-kak skryvaya drozh' ruki, na tvoi pylayushchie nogi natyanula starye chulki. Svetlym vetrom pamyat' probegala po ee neyarkomu licu: kak-to dochek zamuzh otdavala, odevala berezhno k vencu. ZHmurilis' ot schast'ya i ot straha, prizhimalis' k vysohshej grudi... Svadebnym chertogom vstala plaha, - golubica belaya; gryadi! Nezhili, golubili, rastili, a chuzhie provozhayut v put', - Kak tebya rodnye okrestili? Kak tebya pred bogom pomyanut'? Devushka vzglyanula kraem glaza, povela resnicami vernej... Hriplyj laj nemeckogo prikaza - oficer vyhodit iz dverej. Dva soldata so skam'i privstali, i, prisev na hromonogij stul, on sprosil ugryumo: - Gde vash Stalin? Ty skazala: - Stalin na postu. Vdumajtes', druz'ya, chto eto znachit dlya nee v tot chas, v tot groznyj god... ...Nad zemlej rassvet eshche plyvet. Dymy rozoveyut. |to nachat novyj den' srazhenij i rabot. Upravlyayas' s hitrymi stankami, v skladke gub dostojno skryv pechal', zhenshchina domashnimi rukami vynimaet novuyu detal'. Semafory, rel'sy, polustanki, skrip koles po merzlomu pesku. Berezhno zakutannye tanki edut na rabotu pod Moskvu. Prosypayutsya v dalekom dome deti, poteryavshie rodnyh. Nikogo u nih na svete, krome rodiny. Ona sogreet ih. Vymoet, po golove pogladit, valenki natyanet,- pust' rastut! - moloka nal'et, za stol posadit. |to znachit - Stalin na postu, |to znachit: vdol' po gorizontu, gde saditsya solnce v oblaka, po vsemu razvernutomu frontu boj vedut sovetskie vojska. |to znachit: do serdcebien'ya, do suhogo zhzheniya v grudi v chernye nedeli otstuplen'ya verit', chto pobeda vperedi. |to znachit: nashi samolety plavno nabirayut vysotu. Dymen veter boya i raboty. |to znachit - Stalin na postu. |to znachit: vstavshi po prikazu, tol'ko by ne vskriknut' pri vragah, - ty idesh', ne ostupis' ni razu, na pochti obuglennyh nogah. * * * Kak morozno! Kak svetla doroga, utrennyaya, kak tvoya sud'ba! Poskorej by! Net, eshche nemnogo! Net, eshche ne skoro... Ot poroga... po tropinke... do togo stolba... Nado ved' eshche dojti dotuda, etot dlinnyj put' eshche prozhit'... Mozhet ved' eshche sluchit'sya chudo. Gde-to ya chitala... Mozhet byt'!.. ZHit'... Potom ne zhit'... CHto eto znachit? Videt' den'... Potom ne videt' dnya... |to kak? Zachem staruha plachet? Kto ee obidel? ZHal' menya? Pochemu ej zhal' menya? Ne budet ni zemli, ni boli... Slovo "zhit'"... Budet svet, i sneg, i eti lyudi. Budet vse, kak est'. Ne mozhet byt'! Esli mimo viselicy pryamo vse idti k vostoku - tam Moskva. Esli ochen' gromko kriknut': "Mama!" Lyudi smotryat. Est' eshche slova... - Grazhdane, ne stojte, ne smotrite! (YA zhivaya,- golos moj zvuchit.) Ubivajte ih, travite, zhgite! YA umru, no pravda pobedit! Rodina!- Slova zvuchat, kak budto eto vovse ne v poslednij raz. - Vseh ne pereveshat', mnogo nas! Milliony nas!..- Eshche minuta - i udar naotmash' mezhdu glaz. Luchshe by skorej, puskaj uzh srazu, chtoby bol'she ne kosnulsya vrag. I uzhe bez vsyakogo prikaza delaet ona poslednij shag. Smelo podymaesh'sya sama ty. SHag na yashchik, k smerti i vpered. Vkrug tebya nemeckie soldaty, russkaya derevnya, tvoj narod. Vot ono! Morozno, snezhno, mglisto. Rozovye dymy... Blesk dorog... Rodina! Tupoj sapog fashista vybivaet yashchik iz-pod nog. * * * (ZHgi menya, stradanie chuzhoe, stan' rodnoyu mukoyu moej. Mne hotelos' napisat' o Zoe tak, chtob zadohnut'sya vmeste s nej. Mne hotelos' napisat' pro Zoyu, chtoby Zoya nachala dyshat', chtoby stala kamennoj i zloyu russkaya proslavlennaya mat'. CHtob ona ne prosto pogrustila, uroniv slezinku na ladon'. Nenavist' - ne slovo, eto - sila, b'yushchij bezoshibochno ogon'. CHtoby eta devochka chuzhaya stala dochkoj tysyach materej. Pomnite o Zoe, provozhaya v put' k pobede sobstvennyh detej. Mne hotelos' napisat' pro Zoyu, chtoby toj, kotoraya prochtet, pokazalos': tropkoj snegovoyu v tyl vraga sama ona idet. Pod shinel'yu spryatany granaty. Ej dano zadan'e. Vse vser'ez. Mozhet byt', nemeckie soldaty ej gotovyat pytku i dopros? CHtob ona u sovesti sprosila, smozhet li, i ponyala: "Smogu!" Zoya o poshchade ne prosila. Nenavist' - ne slovo, eto - sila, gordost' i prezrenie k vragu. Ty, kotoryj vstal na pole chesti, russkij voin, gde by ty ni byl, pozhalej o nej, kak o neveste, kak o toj, kotoruyu lyubil. No ne tol'ko smutnoyu slezoyu pust' zatmitsya tvoj soldatskij vzglyad. Mne hotelos' napisat' pro Zoyu tak, chtob ty ne znal puti nazad. Potomu chto vsya ee otvaga, ustremlennyj v budushchee vzglyad, - shag k pobede, mozhet byt', polshaga, no vpered, vpered, a ne nazad. SHag k pobede - eto ochen' mnogo. Oglyanis', podumaj v svoj chered i otvet' obdumanno i strogo, sdelal li ty etot shag vpered? Blizkie, tovarishchi, sosedi, vse, kogo proverila vojna, esli b kazhdyj sdelal shag k pobede, kak by k nam priblizilas' ona! Net puti nazad! Vstavaj grozoyu. CHto by ty ni delal, ty - v boyu. Mne hotelos' napisat' pro Zoyu, budto by pro rodinu svoyu. Vsya v cvetah, obryzgannyh rosoyu, v yarkih blikah utrennih luchej... Mne hotelos' napisat' pro Zoyu tak, chtob zadohnut'sya vmeste s nej. No kogda v petle ty zadyhalas', ya verevku s gorla sorvala. Mozhet, ya zatem zhiva ostalas' chtoby ty v stihah ne umerla.) * * * Navsegda sohrani fotografiyu Zoi. YA, naverno, voveki ee pozabyt' ne smogu. |to devich'e telo, ne mertvoe i ne zhivoe. |to Zoya iz mramora tiho lezhit na snegu. Besposhchadnoj petlej pererezana tonkaya sheya. Neznakomaya vlast' v zaprokinutom like tvoem. Tak lyubimogo zhdut, sokrovennoj krasoj horosheya, iznutri ozaryayas' tainstvennym zhenskim ognem. Tol'ko ty ne dozhdalas' ego, snegovaya nevesta. On - v soldatskoj shineli, na zapad lezhit ego put', mozhet byt', nedaleko ot etogo strashnogo mesta, gde lozhilis' snezhinki na stroguyu devich'yu grud'. Vechnoj sily i slabosti nepovtorimo edinstvo. Ty sovsem holodna, a menya prozhigaet toska. Ne vorvalos' v tebya, -ne vskipelo v tebe materinstvo, teplyj rotik rebenka ne tronul suhogo soska. Ty lezhish' na snegu. O, kak mnogo za nas otdala ty, chtoby gordo otkinut'sya chistym, prekrasnym licom! Za dospehi geroya, za tyazhelye rzhavye laty, za svyatoe blazhenstvo byt' hrabrym bojcom. Stan' zhe nashej lyubimicej, simvolom pravdy i sily, chtob byla nasha vernost', kak gibel' tvoya, vysoka. Mimo tvoej zanesennoj snegami mogily - na zapad, na zapad! - idut, prisyagaya, vojska. epilog Kogda strana uznala o vojne, v tot pervyj den', v sumyatice i brede, ya pomnyu, ya podumala o dne, kogda strana uznaet o pobede. Kakim on budet, den' velikij tot? Konechno, solnce! Nepremenno leto! I nash lyubimyj gorod zacvetet cvetami elektricheskogo sveta. I stol'ko samoletov nad Moskvoj, i gorod tak volnuyushche chudesen, i my pojdem razdvinutoj Tverskoj sredi cvetov, i muzyki, i pesen. Smeyas' i torzhestvuya, my pojdem, spletaya ruki v tesnye ob®yat'ya. Vse vmeste my! Vernulis' v kazhdyj dom muzh'ya i synov'ya, otcy i brat'ya. Vojna okonchena! Fashizma v mire net! Davajte pet' i likovat', kak deti! I pervyj god proshel, kak den', kak desyat' let, kak neskol'ko mgnovenij, kak stolet'e. God otstuplenij, krovi i utrat. Poter' ne schest', stradanij ne izmerit'. Pripomni vse i oglyanis' nazad - i razum tvoj otkazhetsya poverit'. Kak mnogih net, i ne syskat' mogil, i pamyatnikov slavy ne postavit'. No my zhivem, i nam hvatilo sil. Vseh sil svoih my ne mogli predstavit'. Vyhodit, my sil'nej samih sebya, sil'nee kamnya i sil'nee stali. Vsej krov'yu nenavidya i lyubya, my vynesli, dozhili, dostoyali. My dostoim! On prozhit, etot god. My vyrosli, iz nas inye sedy. No eto vse pustoe! On pridet, on budet, on nastupit, Den' Pobedy! Poka my mozhem myslit', govorit' i podymat'sya po komande: "K boyu!", poka my dyshim i zhelaem zhit', my vidim etot den' pered soboyu. Ona vzojdet, ustalaya zarya, sogretaya dyhaniem goryachim, zhivogo krov'yu nad zemlej gorya vseh teh, o kom my pomnim i ne plachem. Ne mozhem plakat'. Slishkom edok dym, i solnce svetit slishkom redkim svetom. On budet, etot den', no ne takim, kakim on predstavlyalsya pervym letom. Puskaj nastupit v mire tishina. Bez pyshnyh fraz, bez groma, bez parada sud'ba zemli segodnya reshena. Ne nado pesen. Nichego ne nado. Snyat' sapogi i nogi otogret', poest', umyt'sya i pospat' po chesti... No my ne smozhem doma usidet', i vse-taki my soberemsya vmeste, i vse-taki, konechno, my spoem tu tihuyu, tu russkuyu, tu nashu. I vstanem i v molchan'e razop'em vo slavu pavshih druzheskuyu chashu. Za etot den' otdali zhizn' oni. I my sryvaem zatemnen'e s okon. Pust' zagoryatsya chistye ogni vo slavu pavshih v vozduhe vysokom. Smeyas' i placha, my pojdem gulyat', ne vybiraya ulic, kak popalo, i neznakomyh budem obnimat' zatem, chto my znakomyh vstretim malo. Moj milyj drug, moj sverstnik, moj sosed! Nam etot den' - za mnogoe nagrada. Vojna okonchena. Fashizma v mire net. Vo slavu pavshih radovat'sya nado. Pust' budet solnce, pust' cvetet siren', pust' za polnoch' zatyanutsya besedy... No vot nastanet sleduyushchij den', tot pervyj budnij den' za prazdnikom Pobedy. Stuk molotov, motorov i serdec... I k tvorchestvu vernuvshijsya hudozhnik vzdohnet gluboko i voz'met rezec. Rezec ne drognet v pal'cah ostorozhnyh. On ubival vragov, on byl bojcom, derzhal vintovku sil'nymi rukami. CHto hochet on skazat' svoim rezcom? Zachem on vybral samyj trudnyj kamen'? On brosil dom, rabotu i pokoj, on bilsya vmeste s tysyachami tysyach zatem, chtob vozmuzhavsheyu rukoj lico pobedy iz granita vysech'. V kakie dali zaglyadish'sya ty, eshche nevedomyj, uzhe velikij? No my uznaem Zoiny cherty v otkinutom, chudesnom, vechnom like. Maj - sentyabr' 1942 Tekst vzyat: Margarita Aliger. Stihi i proza v dvuh tomah. Tom pervyj. Stihotvoreniya i poemy. Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1075