- Zachem, Tanyusha?
     - Da uzh pozdno. Vecher.
     V drugih domah uzhe davno ogni. -
     Pod legkoj koftoj tak okrugly plechi...
     A guby blizko, ryadom... Vot oni!..

     On kak v chadu. On vse zabyl otnyne.
     I, kak by vecher ni sinel sejchas,
     V dushe Andreya cvet nebesnoj sinij
     Zakryli tuchi temno-seryh glaz.

     Vse mutit razum: i slova hmel'nye,
     I tonkij zapah devich'ih volos,
     I guby... guby vlazhnye, tugie,
     Slegka solonovatye ot slez.

     Tat'yana Bojko, statno-gordelivaya,
     Krasa i gordost' institutskih sten,
     Tvoya teper' - pokornaya, schastlivaya
     I nichego ne zhdushchaya vzamen.

        3

     Noch' spolzla v ovragi. Rassvelo.
     Vo dvorah dymyatsya samovary.
     A s pletnej gremyat na vse selo
     Petuhov pobednye fanfary.

     SHCHelknul za okolicej pastuh,
     Razoshlas' tumannaya zavesa,
     I gromadnyj ognennyj petuh
     Medlenno vzletel nad spyashchim lesom.

     Vse poka istomoyu ob®yato...
     No uzhe, provorny i legki,
     Solnechnye zheltye cyplyata
     Poneslis' k selu vperegonki.

     CHerez stekla yarkoyu lavinoj
     V dom, v uyut, v zhiluyu teplotu!
     Vot uzh dvoe prygnuli na spinu
     Seromu lenivomu kotu,

     |ti troe brodyat po bufetu,
     Te ryadkom uselis' na okne,
     A von tot zabralsya na gazetu
     I polez bespechno po stene...

     *

     Dver' otkryv, voshla hozyajka v hatu,
     Polushalok skinula na stol.
     - Zdravstvujte-ka, s solnyshkom, rebyata!
     A "baromet" moj-to ne podvel!

     I, povesiv vatnik vozle pechi,
     Gulko probasila: - Nu, dela,
     YA vsyu noch' segodnya ne spala.
     Byk-to krepko loshad' pokalechil.

     Tol'ko chto zh vy, milye, molchite?
     Mozhet, ya ne to vse govoryu?
     Ili prosto vy tak krepko spite?
     Nu-ka, nu-ka, daj-ka posmotryu!..

     Tak i est': ladoni razmetav.
     Paren' spal, plechistyj, smuglolicyj,
     A ona, k plechu ego pripav,
     Krepko szhav pushistye resnicy.

     Vse vo sne gubami shevelila.
     CHto sheptal s ulybkoj etot rot?
     Mozhet stat'sya, govoril on: "Milyj!.."
     Mozhet... Vprochem, kto ih razberet!

     Babka vdal' zadumchivo vzglyanula,
     Vidno, chto-to vspomnila, vzdohnula.
     CHto zh, i ej kogda-to, mozhet byt',
     Dovelos' takoe zh perezhit'.

     Laskovo gostej perekrestila,
     CHto-to prosheptala goryacho
     I poloj tulupchika prikryla
     Devich'e otkrytoe plecho.


     Glava V. PISXMO

     - Andrej! Tat'yana! Filiny lesnye!
     Kak mozhno troe sutok propadat'?
     "Kolumb" velel uzh nynche vas iskat',
     An vot i "vyplyvayut raspisnye"!

     I Leshka, sdvinuv kepku nabekren',
     Ves' prosiyal vesnushkami svoimi.
     Potom so vzdohom Tane: - Kazhdyj den'
     YA povtoryal v molitvah vashe imya!

     Umolk i vdrug voskliknul: - Nu dela!
     Da kto zh iz vas segodnya imeninnik?!
     Odna, kak vishnya v pole, rascvela,
     Drugoj blestit, kak noven'kij poltinnik?!

     A vprochem, hvatit, prezhde o delah:
     Idi, Andrej, na vzbuchku k Hristoforu,
     Potom sklonis' peredo mnoj vo prah,
     Ili splyashi, il' vlez' na tu von goru.

     CHto, dogadalsya? Pravil'no, geroj!
     Segodnya pochtu privezli verhami.
     "Vas, - govoryat, - v chashchobine takoj
     Ne syshchut dazhe cherti s fonaryami".

     Bez mala mesyac pis'ma prolezhali.
     - Otdaj, Aleshka, nu? Ne to sejchas...
     - Pusti, drakon! Da, vot pis'mo ot Gali.
     Ot toj, chto zhdet i ne smykaet glaz.

     Derzhi eshche, vot tret'e... Tut, brat, vporu
     S tebya sto gramm... Da shut s toboyu, pust'!
     Nu, vy stupajte, bratcy, k Hristoforu,
     A ya pojdu v rechushke okunus'.

        2

     Nynche zharko. Sonnaya reka,
     Kazhetsya, zastyla... Ne techet...
     Vprochem, net: von tam, izdaleka
     Dvizhetsya ogromnyj dlinnyj plot.

     Proplyvaet chut' zelenovatyj,
     Budto shchuka. A za nim vrazbrod
     Brevna, kak veselye shchuryata,
     Krutyatsya, nosami tychas' v plot.

     Tanya s Leshkoj bryzzhutsya, hohochut,
     To nyryayut, to plyvut k plotu.
     Teplyj veter lica im shchekochet,
     Osushaya kozhu na letu.

     - Tanya, bros' mezh brevnami krutit'sya!
     S lesosplavom, znaesh', ne shuti!
     - Nichego, Aleshka, ne sluchitsya,
     YA zh kak ryba plavayu, uchti!

     *

     U palatki na mohnatoj kochke
     On sidit nedvizhnyj i nemoj.
     Tol'ko pisem legkie listochki
     CHut' shurshat v ruke ego poroj.

     Vzglyad skol'zit bescel'no po travinkam,
     Mchit skvoz' les v dalekie kraya.
     "Galya, Galya, milaya Galinka,
     Zvezdochka vesennyaya moya!

     Znachit, v chas, kogda, v tolkuchke stoya,
     ZHdal tebya ya, pasmurnyj i zloj,
     Tiho dver' bol'nichnogo pokoya
     Gde-to zatvoryalas' za toboj...

     A sejchas ty zhdesh' menya, vzdyhaesh'
     I uzh vnov' zabotami polna
     (Net, tak mozhesh' tol'ko ty odna),
     Na syurpriz kakoj-to namekaesh'.

     CHto tam: shlyapa? Trubka? |h, Galinka!
     Vse syurprizy meloch'. V nih li sut'?!
     Da za vzglyad tvoj, za odnu slezinku
     YA ves' mir gotov perevernut'!

     Vprochem, stop! Vostorgi eti proch'!
     Ved' i vpryam' te slezy nedaleche..."
     On vdrug vspomnil dozhdik, hatu, noch'...
     Vspomnil Tanin shepot, guby, plechi...

     "K chertu noch'. Noch' pozadi ostalas'!
     Znayu. Pust' vse eto ne pustyak.
     No ved' i s drugimi tak sluchalos'?!
     Ah, da chto mne - tak ili ne tak?!

     Von glaza: oni takie chistye!
     V nih morya, sady i solov'i...
     Galka, Galka, volosy pushistye
     I resnicy chernye tvoi...

     Ty slaba. Tak etogo l' stydit'sya?
     Pishesh' "podurnela" - erunda!
     Raz my vmeste - vse nam ne beda.
     Vot vernus', i s®ezdim podlechit'sya.

     Trudno mne. Ved' ya v glushi lesnoj.
     Ah, ne to! Ne v etom vsya prichina!
     Da, ya vinovat pered toboj!
     No ved' ty prostish' menya, Galina?

     Tol'ko chto ya? U nee beda,
     YA zh primchus' kudahtat', slovno kvochka:
     "Ah, oshibsya..." Glupost'! Erunda!
     Nichego tut ne bylo - i tochka!"

     - Nu, geolog, chto sidish' v pechali? -
     Tanin golos budto v serdce nozh! -
     Otchego kupat'sya ne idesh'?
     Pis'ma, chto li, dushu isterzali?

     Gromov vspyhnul, vstal i, pomolchav,
     Proiznes, ne podymaya vzglyada:
     - YA ne znayu, kto i v chem byl prav,
     Tol'ko bol'she nam nel'zya... Ne nado...

     Vyshlo tak... Net, ty ne dumaj, Tanya,
     CHto ya trus... CHto ya ne dorozhu...
     YA ne znal... YA ne hotel zarane,
     Pogodi... Ty syad'. YA rasskazhu.

     S Galej ploho. - I poka, sbivayas',
     Govoril on o svoej bede,
     Tanin vzor skol'zil, ne otryvayas',
     Po kustam, po brevnam i vode...

     Von prishla k reke kupat'sya iva.
     Podoshla, sklonilas' nad vodoj
     I struyu prohladnuyu puglivo
     Trogaet zelenoyu rukoj.

     CHto u ivy, naprimer, za boli?
     Vetochku slomaesh' - otrastet...
     Gromov vse rasskazyval o shkole
     I o pis'mah Galinyh na front.

     Ruku vzyal - ruki ne otnyala.
     - Tanya, ty ved' dobraya, ya znayu...
     - Da, Andrej, ty prav... YA ponimayu.
     Nu, dovol'no! - Vstala i poshla.

     Obernulas'. Posmotrela tverdo.
     Net, proshchayas', vzglyad ne uprekal,
     A, kak vstar', nasmeshlivo i gordo
     Slovno by dva pal'ca podaval.

     Vryad li Gromov sam sebe priznalsya,
     CHto, stremyas' k Galine vsej dushoj,
     On togda pochti zalyubovalsya
     Gordelivoj etoj krasotoj.

        3

     Noch' idet, planetu ubiraya,
     Zvezdnyj kovsh napolnila vodoj,
     Otpila i, shcheki naduvaya,
     Celyj mir obryzgala rosoj.

     Iz tumana sshila zanavesku,
     CHtoby rybam krepche spat' v prudu,
     Lunnyj taz nachistila do bleska
     I, podnyav, nadela na zvezdu.

     I povsyudu tishina takaya,
     Budto zvukov v mire bol'she net.
     Hodit noch', planetu ubiraya,
     Zvezdy l'yut svoj zolotistyj svet...

     Son, kak potrevozhennaya ptica,
     CHto v ispuge v'etsya nad gnezdom,
     Nad Andreem mechetsya, kruzhitsya,
     To vdrug tiho syadet na resnicy,
     To umchitsya s legkim veterkom.

     "Na dushe nebos' u Gali skverno...
     CHto vdohnet ej v serdce teplotu?
     Moj priezd! Ved' u nee, naverno,
     Kazhdaya minuta na schetu.

     YA vernus' - i vmig otstavka goryu.
     "Galka, vse pechal'noe zabud'!
     Ulybajsya, sobirajsya v put'.
     Pryamo zavtra i poedem k moryu!"

     - Izvini, Andrej, ne pomeshala? -
     Vnov' Tat'yana! CHto za tyazhkij rok?! -
     Vizhu, papiroska zamercala,
     YA i zabrela na ogonek.

     Ty nebos' podumal: "Vot durnaya!
     Kak skazat' ej, chto v konce koncov..."
     Net, geolog, ne stonat' prishla ya
     I ne shtopat' rvanyh parusov.

     Bylo b slishkom glupo unizhat'sya,
     Da i chuvstv slezami ne vernut'.
     Prosto ya prishla, chtob poproshchat'sya,
     Prosto, chtob skazat': "Schastlivyj put'!"

     V dvadcat' pyat' uzhe ne veryat v chudo.
     Vot i vse, geolog... Poezzhaj...
     Nu a esli v zhizni stanet hudo,
     Pomni: ya lyublyu tebya. Proshchaj!



         * CHASTX 3 * 

     Glada VI. V MOSKVE

        1

     Skvoz' stajku dach, spesha v Moskvu,
     Sostav promchalsya s gruzom hleba
     I, rastrevozhiv tishinu,
     SHvyrnul gudok, kak kamen', v nebo.

     A vot kur'erskij. On letit,
     On tovarnyak peregonyaet,
     Ved' tam Galinka zhdet, ne spit,
     On eto znae-et, znae-et, znae-et...

     Vokzal'nyj svod v luchah sverkaet,
     Kak skazochnaya strekoza...
     Doma, zevaya, protirayut
     Svoi kvadratnye glaza.

     Noch' temnyj spryatala pokrov
     V kusty gazona, za skamejku.
     Svetaet... Radugoj cvetov
     Blesnula klumba-tyubetejka.

     Tyul'pan raspravil lepestki,
     Pion s plecha stryahnul rosinku.
     Zarya v strue Moskvy-reki
     Poloshchet aluyu kosynku.

     I ot ulybki toj zari
     V proulok udiraet ten'.
     Smushchenno gasnut fonari -
     Prihodit den'.

     *

     - SHofer! Taksi svobodno?
     - Da, proshu!
     - Mne nuzhno v Teplyj. Znaete dorogu?
     - Eshche b ne znat'! ZHivu tam, slava bogu.
     - Vot i otlichno. Edem. YA speshu!

     SHofer mashinu lovko razvernul,
     Potom sprosil: - A dom u vas kotoryj?
     - Dom dvadcat' shest'. - Tot veselo kivnul:
     - A znaete, est' strannye shofery.

     Volshebniki! Vot hot' by ya sejchas:
     Hotite, vashe imya ugadayu?
     Vy muzh Galiny Gromovoj. I vas
     Zovut Andreem. Tak ya ponimayu?

     Andrej voskliknul: - Tak! No kto zhe vy?
     Kak vas-to zvat'?
     - Maksimom Rybakovym.
     - Teper' ponyatno. Galya iz Moskvy
     Vas chasto teplym pominala slovom.

     A Varya vasha prosto sushchij klad.
     Serdechnyj, nastoyashchij chelovek!
     Spasibo vam... YA ochen', ochen' rad...
     Takoe ne zabudetsya vovek!

     Maksim nahmuril brovi: - Erunda.
     S lyud'mi zhivem, a ne v gluhom bolote.
     Sluchis' s drugim takaya zhe beda,
     I vy nebos' ved' mimo ne projdete?!

     Andrej skazal: - YA, kstati, vot o chem:
     U vas noga, a vy.... YA izvinyayus'... -
     Maksim kivnul: - Mares'ev za rulem! -
     I ulybnulsya: - Nichego, spravlyayus'.

     Nu vot my i priehali! Poka!
     Galina zhdet. V glazah nebos' ogon'.
     Schastlivo vam! - I sil'naya ruka
     Andreyu krepko stisnula ladon'.

        2

     Kak stranno vse: ne vyshla na zvonok...
     Otkryla dver' sosedka - tetya SHura.
     - Andrej? Vhodi! Nu kak dela, synok?
     Oj, chto zhe eto ya stoyu, kak dura?!

     Idi, idi, sovsem ved' zazhdalas'.
     Volnuetsya, podi-ka, retivoe?!
     Vse na vokzal zvonila... Izvelas'...
     Ah, gospodi, vot gore-to kakoe!

     - Da budet vam! - No vse-taki v trevoge
     Rvanul on dver', shutlivo progudev:
     - Vstrechaj, zhena! Domoj vernulsya lev! -
     I zamer, udivlennyj, na poroge...

     Ona sidela bokom u stola,
     Lica ne povorachivaya k svetu.
     Vsya zhizn' v tot mig, kazalos', pereshla
     Lish' v pal'cy, terebyashchie gazetu.

     Pred nim byla ona i ne ona.
     I blizkaya, i slovno by chuzhaya:
     Kuda devalas' nezhno-zolotaya
     Ee volos pushistaya volna?

     Uzhe ne pryadi, veshnim solncem sotkany,
     Teper', kak stranno glazu, u zheny,
     Kak posle tifa, krohotnye lokony
     Iz-pod kosynki byli chut' vidny.

     Vdrug obernulas', ko vsemu gotovaya,
     I totchas v serdce, kak zaryad svinca, -
     Poloska shrama, tonkaya, puncovaya,
     Ot uha k nosu poperek lica...

     Hotela vstat', no otkazali nogi.
     On podskochil k nej, obnyal, zasheptal:
     - Sidi, sidi... I k chertu vse trevogi,
     Vot ya i doma... Ehal... Toskoval...

     Ona k nemu prizhalas' golovoj.
     I on umolk. Kakie tut uzh rechi!
     I totchas oshchutil, kak pod rukoj
     Vdrug zadrozhali tonen'kie plechi.

     - Nu, budet, budet!.. |to ni k chemu...
     Ne tak vse ploho... Net, ty ne prava. -
     Ah, chto on govorit ej! Pochemu?
     Kuda vdrug delis' glavnye slova?

     Te samye, chto, sidya u reki,
     S lyubimoj razluchennyj dal'nej dal'yu,
     Pod shum tajgi, v minutu zloj toski
     On povtoryal ej s tihoyu pechal'yu?

     Tak chto zh, on pozabyl ih? Rasteryal?
     Il' chem-to, mozhet, vdrug razocharovan?
     Da net zhe, net! On poprostu ustal
     I etoj vstrechej gor'koyu vzvolnovan!

     Ona, vdrug smolknuv, tiho ruku muzha
     Snyala s plecha i opustila vniz,
     Tuda, gde poyas s kazhdym dnem vse tuzhe:
     - Nu vot tebe, Andrej, i moj "syurpriz"..

     Ruka ego kak budto ispugalas',
     Edva zametno dernulas' nazad...
     No net, ej eto tol'ko pokazalos'!
     On kriknul: - Galka, ya uzhasno rad!

     Nas budet troe! Prevoshodno! Slavno!
     A ya-to tam nikak ne mog ponyat'...
     Teper' uzh vam, Galina Nikolavna,
     Nel'zya slezinki dazhe prolivat'!

     Nu, ya pobreyus', podzaros v doroge! -
     CHto rasskazal, chto skryl lyubimyj vzglyad?
     I serdce bilos' v strahe i trevoge:
     Rad ili net on? Rad ili ne rad?..

        3

     Nedelya proshla, a za neyu drugaya,
     ZHizn' slovno by gladko i mirno techet.
     Ni gorya, ni pesen, ni ada, ni raya...
     Pust' tak. No chego zhe eshche ona zhdet?

     Vesel'ya? Da net zhe! Ona ne pro eto.
     S vesel'em uspeem. Vesel'e - potom.
     Inoj holodok tut sred' teplogo leta:
     Andrej... CHto-to novoe pryachetsya v nem.

     Net, vneshne on tot zhe: privetlivyj, rovnyj,
     S rassvetom on v glavke, k zakatu - domoj.
     Poroyu obnimet, pogladit lyubovno
     I slovo serdechnoe skazhet poroj.

     A to vdrug poshutit: - A nu-ka, Galina!
     Ty znaesh': ved' lzhi ya terpet' ne mogu.
     Ty v samom li dele podarish' mne syna?
     Smotri, kol' devchonku, na polyus sbegu.

     I vse-taki serdce vse chashche szhimalos':
     Poroyu ukradkoj on glyanet, vzdohnet,
     I vdrug tochno grust' ili legkaya zhalost',
     Kak ten', v ego temnyh zrachkah promel'knet.

     Mel'knet, budto ptica pomashet krylom,
     I snova vse rovno, spokojno i skladno.
     No zhenskim, no tajnym kakim-to chut'em
     Ona ponimala: "Net, chto-to neladno!"

     Gotovilas' k shkole, nad planom sidela.
     "Vse dumy trevozhnye - glupost', pustyak!"
     No serdce kak budto igloj to i delo
     Kololo: "Net, Galka, zdes' chto-to ne tak!"

     No chto zhe ne tak? Mozhet, chuvstva ostyli?
     Net, eto nepravda! Andrej ne takoj.
     A mozhet byt', nedrug presleduet? Ili
     Gnetet ego skuka bumagi i pyli
     I serdcem on rvetsya k rabote zhivoj?

     CHto zh, mozhet byt', pust' on vstryahnetsya
     nemnozhko!
     Puskaj! Ved' zhivaya rabota nuzhna.
     No ya togda kak zhe? A kak zhe Serezhka?
     Ved' eto uzh skoro... A ya zdes' odna...

     No chto, esli on i ne mrachen niskol'ko
     I eto lish' glupye nervy shalyat?
     CHto, esli vse eto mne kazhetsya tol'ko?
     Ah, vzdoh ego grustnyj! Ah, gorestnyj vzglyad!

     On sam zasmeyalsya by: "Sgin', uragan!
     Kuda ya poedu? Nashla zhe zabotu!
     Itak, pedagog, dostavaj-ka svoj plan.
     Ponyla - i hvatit! Teper' za rabotu!"

        4

     Lunnyj svet lezhit na odeyale...
     - Spish', Galina? - On slegka privstal. -
     Znaesh', mne segodnya prikazali
     Vozvrashchat'sya k nashim, na Ural.

     Tol'ko ne volnujsya. YA ved' skoro!
     Rovno cherez mesyac i nazad.
     Edu po zaprosu Hristofora.
     CHto zhe, on nachal'stvo, ya soldat.

     "Tak i est'!" Ona tosklivo szhalas'.
     "Vot on, vzdoh, i vot on, grustnyj vzglyad!
     Znachit, nichego ne pokazalos'...
     No ved' on ne sam, emu velyat!"

     Prosheptala: - Nu, a kak zhe ya-to?
     Ved' teper' uzh skoro ya dolzhna...
     Znaesh', mne nemnozhko strashnovato:
     Vdrug sluchitsya chto, a ya odna...

     - Kak odna? Da tut krugom druz'ya!
     Vspomni hot' pro Varyu Rybakovu.
     - Ne serdis', Andrej, ya prosto k slovu.
     Raz nel'zya, nu znachit, i nel'zya.

     I, obnyav poryvisto ego,
     Prosheptala laskovo i tiho:
     - Nichego, konechno, nichego...
     Prosto ya uzhasnaya trusiha.

     On pogladil huden'kuyu sheyu
     I skazal s ulybkoyu: - Ne trus'!
     YA zhe cherez mesyac vozvrashchus'
     I ko vsem sobytiyam uspeyu.

     S pervym snegom, utrennej porosheyu
     Prikachu ya. Vse somnen'ya proch'!
     Spi, Galinka, spi, moya horoshaya...
     Spi spokojno... Za oknom uzh noch'...

     T'ma vokrug vse gushche, vse plotnee.
     B'yut chasy - rassvet eshche dalek.
     Skverno nynche na dushe Andreya,
     On lezhit i smotrit v potolok.

     CHto zh on, serdcem, chto li, izmel'chilsya?
     Pochemu on Gale ne skazal,
     CHto "Kolumb" ni strochki ne pisal
     I chto ehat' sam on naprosilsya?

     Ispugalsya chestnyh glaz Galiny?
     Da, pozhaluj. Vidno, v chem-to slab.
     No zachem zhe ehat'? Gde prichiny?
     Sam sebe-to ob®yasnil hotya b?

     Ob®yasnyat'? No tut bessil'ny rechi!
     Pogodi, kogda zh vse nachalos'?
     V den' priezda. Da, togda pri vstreche
     Slovno b chto-to v nem oborvalos'.

     Galka ta i bol'she uzh ne ta!
     CHto zh, vyhodit, i lyubov' propala?
     CHto zh, vyhodit, tol'ko krasota
     V nej vsegda Andreya privlekala?

     Net, konechno, glupost', erunda!
     Tut ne eto, tut sovsem inoe.
     Nu, a chto, Andryusha? CHto takoe?
     Razlyubil? "Da net zhe, nikogda!

     SHram? Neuzhto etakaya malost'...
     Vprochem, net, pust' eto ne pustyak,
     Tol'ko ya ne postupil by tak.
     Prosto mne sejchas meshaet zhalost'.

     YA eshche privyknut' ne mogu.
     Nu, da eto, pravo, i ponyatno.
     A ot®ezd? No ya zhe ne begu!
     YA ved' cherez mesyac i obratno.

     S®ezzhu, porabotayu, vstryahnus'.
     Delo tam goryachee, zhivoe.
     SHum taezhnyj vmig razveet grust'.
     I domoj! I snova ya s toboyu.

     Nado spat'. CHasy probili tri.
     Skoro noch' ogni svoi potushit.
     I zazhgutsya fakely zari.
     Nado spat'... I vdrug chut' slyshno v dushu -

     Tihij golos... No zachem? Otkuda?
     "Da, ty prav, geolog, poezzhaj.
     Nu a koli stanet v zhizni hudo,
     Pomni: ya lyublyu tebya. Proshchaj!"

     K chertu! Hvatit! Mne ne tak uzh ploho.
     Grust' projdet, razveetsya, kak dym.
     On zatih i s ele slyshnym vzdohom
     Prosheptal: - Nu ladno, poglyadim...

     Lunnyj svet lezhit na odeyale,
     Po nochnomu stoliku skol'zit...
     Net, segodnya on usnet edva li.
     A Galina spit ili ne spit?

     Tol'ko net, vidat', i ej ne spitsya.
     I hot' mrak eshche visit nochnoj,
     No on yasno chuvstvuet shchekoj,
     Kak drozhat Galininy resnicy.


     Glava VII. NESCHASTXE

        1

     - Ty chto zhe eto, drug, lezhish' s gazetoj?
     ZHena s raboty - pryamo v magaziny,
     Tashchi, kak loshad', svertki da pakety,
     A on prishel, i net emu kruchiny!

     Nu, hot' by uzhin razogrel, soldat!
     Ved' znaesh', chto zhena vernetsya zlaya.
     Voz'mu-ka ya sejchas von tot domkrat
     Da kostochki tvoi pereschitayu!

     Maksim nakrylsya v uzhase gazetoj:
     - Postoj, ne bej mladenca, poshchadi!
     Vse razogrel: i kashu i kotlety.
     Von tam snimaj podushku i glyadi.

     - Ah, gospodi! - Varvara zastonala. -
     Nu kak tebe hozyajstvo doveryat'?
     Kastryulyu pryamo dnom na pokryvalo...
     Pomog. Spasibo. Nechego skazat'!

     Potom, nadev domashnij sarafan
     I dostavaya svertki iz korziny,
     CHastila: - Vot sosiski, vot sazan,
     A eto vot sevryuga dlya Galiny.

     Smotri kakaya, pravda, horosha?!
     A to ved' Galka, nu bukval'no taet.
     V chem, pravo, tol'ko derzhitsya dusha?
     Ne spit, ne est, vse muzha podzhidaet...

     A muzh horosh: ne pishet i ne edet.
     Kopaet gde-to kamni u ruch'ya.
     |h vy, muzhchiny! Net u vas, medvedi,
     Gde nado, nastoyashchego chut'ya!

     - No-no! - Maksim s ulybkoyu skazal. -
     Davaj za stol! K chemu shumet' bez tolku?
     A ya takih ogurchikov dostal...
     Mechta! Ty lyubish' pryanuyu zasolku?

     U nas subbota nynche, ne stradaj...
     Ved' tut pustyak... Sovsem pustyak v grafine...
     - Ogurchiki? Postoj, ne otkryvaj!
     Ogurchiki ya otnesu Galine.

     - Nu chto zh, otlichno! - molvil Rybakov. -
     Ryumashka est' - zakuska ne kruchina.
     - Dlya ryumki, milyj, kstati, est' prichina:
     Perehozhu teper' na shest' stankov!

     U nas na "Krasnoj Roze" poreshili
     Takie vskore vypustit' shelka,
     CHto vse drugie smezhnye tekstili
     Ot zavisti sgoryat navernyaka!

     Predstav': na sinem pole bez uzora...
     Ah, net! CHtob ty naglyadnej predstavlyal,
     Daj karandash! - No tut iz koridora
     V dver' kto-to ele slyshno postuchal.

     Ona voshla, shagnuv tyazhelovato,
     Osypannaya snegom i dozhdem,
     I, ulybnuvshis' kak-to vinovato,
     Vdrug prislonilas' k kosyaku plechom.

     - Galina! - Varya brosilas' k porogu,
     Poryvisto podrugu obnyala. -
     U nas isporchen lift, a ty, ej-bogu,
     Odna na pyatyj... Ved' s uma soshla!

     - Postoj, Varyusha! YA zhe vsya v snegu.
     Gde veshalka? Mne pomnitsya, v perednej? -
     Maksim shagnul: - Pozvol'te, pomogu,
     YA kavaler kak budto ne poslednij!

     Galina vzglyad na Varyu podnyala.
     A v nem toska... Bezzhiznennoe more...
     - CHto, Galka? CHto? Nevazhnye dela?
     Beda sluchilas'? - Net, Varyusha, gore!

     Proshla... Bezmolvno sela na divan,
     Smotrela v sumrak strogo i pechal'no.
     Vzyala zachem-to podannyj stakan
     I vse krutila lozhkoj mashinal'no.

     Potom vzglyanula v krugloe tryumo:
     - CHto zh, tut lyuboj, naverno, otshatnetsya...
     Mne, Varya, nynche prinesli pis'mo.
     Andrej... On ne priedet... Ne vernetsya...

     Slova zveneli holodno, kak l'dinki.
     Kazalos', chto dushe ee sejchas
     CHuzhdy vse chuvstva. Ni odnoj slezinki
     Ne prolilos' iz potemnevshih glaz.

     - On pishet mne... postoj-ka, chto zh on pishet?
     Ah da!.. O tom, chto on ne mozhet lgat',
     CHto moj privet v taezhnom vetre slyshit,
     A sam v dushe ne v silah otyskat'

     Ni laski, ni otvetnogo ognya,
     V nem, kak on pishet, chto-to vdrug slomalos'.
     Net, on ne to chtob razlyubil menya,
     No "zhalost', Galka, ponimaesh', zhalost'!

     Ona, kak sprut, mne serdce oplela.
     Prosti, ya znayu: zhalost' unizhaet.
     No esli serdce s nej ne sovladaet,
     Lyubov' ujdet. I vot ona ushla...

     Net, dazhe ne ushla, no ryadom s neyu
     ZHivet vot etot ledenyashchij sprut.
     Sudi sama: nu razve tak zhivut?
     ZHivut - lyubya i vmeste s tem zhaleya?

     Net, ty ni v chem, ni v chem ne vinovata!
     No ya nikak privyknut' ne mogu...
     I, vse byloe sohranyaya svyato,
     YA chestno uhozhu, a ne begu.

     Prosti, Galina, mne uzhasno bol'no.
     Ved' ya sizhu, kak Kain, nad pis'mom..."
     A dal'she on... No, kazhetsya, dovol'no!
     Hotya postoj. Tut vot eshche o chem.

     Eshche odna tomit ego kruchina:
     Mne budet trudno. YA zhe skoro mat'!
     A on otec. On ne zabudet syna.
     On nam oboim stanet pomogat'.

     Vsya eta mnogoslojnaya postrojka
     Imeet i dovol'no prochnyj gvozd':
     V konce on pishet pro Tat'yanu Bojko...
     Da, bez togo, vidat', ne oboshlos'.

     Net, Varya, mne ne nado sostradan'ya.
     YA dumala. A vprochem, chto slova?!
     Prochti sama "serdechnoe" poslan'e.
     A vdrug i ya tut gde-to ne prava.

     Prochtya pis'mo, Varvara pomolchala.
     - Net, ne na tom stoit, Galinka, mir! -
     I vdrug so zloboj tiho prosheptala
     Prezritel'no i tverdo: - Dezertir!

        2

     - Vot ya i doma! Nichego, Varyusha,
     Teper', spasibo, ya dojdu odna.
     A chas teper' kotoryj? Ty poslushaj,
     Kakaya vdrug povisla tishina!

     Svezho. Morozit. Nu, Maksim, davajte
     Uvesistuyu vashu pyaternyu.
     Net, net, blagodaryu, ne provozhajte!
     Da, zavtra nepremenno pozvonyu.

     Oni ushli. I slabuyu ulybku
     Vmig budto vetrom sdunulo, smelo.
     "CHto zh, mozhet, vpravdu sdelala oshibku,
     Il' mne, kak govoryat, ne povezlo?"

     Po lestnice vzoshla, ne otdohnula.
     Nu chto ustalost'? |to li pechal'?
     Dver' komnaty privychno raspahnula
     I dolgo, opershis' o spinku stula,
     Smotrela v noch', v zasnezhennuyu dal'.

     Potom, razdevshis', sela, oglyanulas'.
     Vse pusto, stranno, kak nelepyj son.
     Takoe chuvstvo, budto by vernulas'
     Sejchas ona s tyazhelyh pohoron.

     Kak budto by iz komnaty nedavno,
     Nu, mozhet stat'sya, s chas nazad vsego...
     Bros'! Perestan', Galina Nikolavna!
     Ty ne odna! Ne zabyvaj o glavnom:
     Ne zabyvaj pro syna svoego!

     No on eshche dlya zhizni ne razbuzhen,
     A ot nego uzhe i otreklis'...
     "Teper' ty, vidno, tol'ko mie i nuzhen,
     Moj nesmyshlenyj malen'kij "syurpriz!"

     Kto b ej na vse voprosy mog otvetit'?
     Kto mog by samyj mudryj dat' sovet?
     Skazhi: est' chelovek takoj na svete?
     - Da, est'! A vprochem, mozhet byt', i net.

     K nemu prijti b s lyuboj bedoj-kruchinoj,
     K shcheke pripast', zaplakat' nakonec.
     No kto zhe etot chelovek, Galina?
     - Kto? Nikolaj Vasil'ich - moj otec.

     Vot on na fotografii al'bomnoj
     V budenovke i s shashkoj na remne,
     Plechistyj, zagorelyj, zapylennyj,
     Sidit na serom v yablokah kone.

     A zdes' on na subbotnike kopaet
     Dlya domny kotlovan na pustyre,
     Po poyas golyj v gule i zhare...
     Ustal, naverno, a glaza siyayut.

     A vot on s miloj sineglazoj Manej
     Sidit u rechki, robok i surov.
     Ona - v cvetistom legkom sarafane,
     S bol'shim buketom polevyh cvetov.

     Tut ryad cehov, dymy do nebosvoda,
     Kruzhatsya list'ya, budto motyl'ki...
     I on, direktor, vo dvore zavoda
     Osmatrivaet novye stanki.

     A eto shkol'nyj lager' pod Kraskovom.
     Veselaya, zhivaya detvora,
     A v centre papa v galstuke puncovom
     Sidit u pionerskogo kostra.

     Ej vspomnilos', kak slushali rebyata
     Budennovskogo slavnogo bojca
     O sabel'nyh atakah, i ohvatah,
     I vyhode iz vrazh'ego kol'ca.

     On s nimi pel o krasnyh eskadronah.
     Potom fanfarnyj prozvenel signal,
     I luchshij zven'evoj Aidryusha Gromov
     Emu na sheyu galstuk povyazal.

     Mat' - laskovaya, dobraya... I vse zhe
     Galina, neizvestno pochemu,
     Byvalo, s tem, chego ponyat' ne mozhet,
     Ne k mame shla, a k strogomu - k nemu.

     I chto by doch' poroj ni natvorila,
     Vse razberet po sovesti otec.
     Nahmurit brovi - znachit, zasluzhila,
     Pohvalit - znachit, vpravdu molodec!

     No kak-to zimnej sumrachnoj poroyu,
     Kogda v domah ukladyvalis' spat',
     Sluchilos' vdrug nelepoe, takoe,
     CHego ni ob®yasnit' i ni ponyat'...

     *

     Po bol'shomu ledyanomu krugu
     S kazhdoyu sekundoj vse bystrej
     Galya s Zinoj - shkol'nye podrugi -
     Mchalis' mimo lunnyh fonarej.

     Tolsten'kaya Zina otstavala
     I pishchala gde-to pozadi:
     - Galka! Galka! Ty zhe obeshchala...
     Tak nechestno... Slyshish', podozhdi!

     Veter bil v lico uprugo, kolko,
     Grohotal orkestr izdaleka.
     I bol'shaya ognennaya elka
     Otrazhalas' v zerkale katka.

     A potom, derzha kon'ki pod myshkoj,
     SHli podrugi veselo domoj.
     Vdrug kakoj-to ozornoj parnishka
     Ih nagnav, shutlivo kriknul: - Stoj!

     Obernulis'. Gromov! Vot tak vstrecha!
     - Vy kuda, devchonki? YA v kino.
     V "Arse" - "Cirk", prichem poslednij vecher.
     I biletov, ya zvonil, polno!

     Vy domoj idete? Podozhdite!
     Do kino vsego kvartalov shest'.
     Dvinemsya vse vmeste! Nu, hotite?
     U menya i den'gi, kstati, est'.

     Zina ponimayushche vzdohnula:
     - Net uzh, izvinite, ya pojdu, -
     I v tolkuchku s hohotom nyrnula.
     Podmignuv podruge na hodu.

     Vozvrashchalis' pozdno. Padal sneg,
     Budto s elki, pyshnyj i blestyashchij.
     Galya vdrug skazala: - A ved' negr,
     Nu, malysh tot, on ved' nastoyashchij.

     - Vot eshche! - Andrej zahohotal. -
     Gde v Moskve dostanesh' negritenka?
     Poprostu grimer zamaleval
     Samogo obychnogo rebenka.

     - Nu, a guby? Guby? Nikogda
     Gub takih u nashih ne byvaet!
     - CHto tam guby? Guby - erunda!
     Guby tozhe kleem prileplyayut.

     Galya stala sporit': - Vot i net! -
     A potom podumala: "K chemu?
     Doma papa. Rasskazhu emu,
     On-to syshchet pravil'nyj otvet".

     Vse zh u doma robko povzdyhala.
     Papa skazhet: "Na dvore uzh noch'.
     |to gde zh ty stol'ko propadala?
     Nu, vkonec izbalovalas' doch'!"

     Podymayas' lestnicej, hrabrilas':
     "Papa, no ved' ya zhe v pervyj raz...
     Papa, - ya skazhu, - u nas sejchas
     Vyshel spor..." I vdrug ostanovilas':

     Svet v prihozhej... Dver' poluotkryta...
     |to v chas-to nochi! Nu, dela!
     Vidno, mama tozhe tak serdita,
     CHto v rasstrojstve dver' ne zaperla.

     V kabinete za port'eroj svet.
     Papa zhdet. Sejchas on glyanet strogo...
     Nu, da bud' chto budet! I s poroga
     Devochka shagnula v kabinet.

     Dal'she bylo vse kak v lihoradke...
     Nelegko ob etom vspominat'!
     Papy net... Vse veshchi v besporyadke,
     Blednaya, vstrevozhennaya mat'.

     - CHto sluchilos'? - A uzh serdce b'etsya.
     Tihij mamin golos: - Nichego...
     Tut oshibka, Galya. On vernetsya,
     Prosto s kem-to sputali ego.

     Sam skazal mne: "Zavtra zhe priedu.
     Pogodi, zarane ne tuzhi!
     Znachit, zavtra, rovno v tri, k obedu.
     I Galinke eto zhe skazhi!"

     Da oshibsya, vidno, proschitalsya!
     Mchalis' dni, tyanulas' cep' godov,
     No domoj ne shel, ne vozvrashchalsya
     Nikolaj Vasil'evich Ershov,

     *

     |h, Andryushka! V trudnye goda
     Ty ne trusil kosnosti lyudskoj.
     Pochemu zh ty hrabrym byl togda,
     A teper' srobel pered bedoj?

     CHto s toboj sluchilos' v samom dele?
     Krasota... Da v nej li tol'ko sut'?
     SHram!
     Skazhi, Andryusha, neuzheli
     On lyubov' sposoben zacherknut'?

     Esli b vdrug tebe prishlos' vernut'sya
     S fronta bez ruki ili bez glaza,
     To, klyanus', mne ne prishla b ni razu
     Mysl', chtoby ujti il' otvernut'sya.

     Govoryat: "To zhenskaya lyubov'!"
     A muzhskaya razve ne takaya?
     CHto za glupost': zhenskaya... muzhskaya...
     Ved' u nas odni dusha i krov'!

     Vprochem, delo dazhe ne v krovi.
     Ostyvaet ved' i stal' kipyashchaya.
     Prosto est' podobie lyubvi
     I lyubov' - bol'shaya, nastoyashchaya!


         * CHASTX 4 * 

     Glava VIII. SYN

        1

     I vot on - syn! Nozhonkami sucha,
     Glyadit na mir spokojno i otkryto
     I klyuv u celluloidnogo gracha
     Bezzubym rtom szhimaet delovito.

     Emu vsego tri mesyaca, i on
     Eshche ni dum ne znaet, ni zabot.
     Bez tuch nad nim sineet nebosvod,
     A mir ego - eda da krepkij son...

     No mat' uzhe do ostroj boli lyubit
     I to, kak syn smeshnye brovki supit,
     I zolotoj pushistyj hoholok,
     I zhilku, chto bezhit cherez visok.

     Ej inogda ne veritsya, chto on,
     Vot etot svertok chut' pobol'she knizhki,
     Ne vydumka, ne skazka i ne son,
     A nastoyashchij malen'kij synishka!

     I smeh i greh smotret', kak on poroj,
     Barahtayas' v korotkoj rubashonke,
     CHerez sebya fontanchik pustit tonkij,
     Podushku vsyu obliv za golovoj.

     Podobnyh "del", neskromnyh i sumburnyh,
     Nemalo dovedetsya nablyudat'.
     V tri mesyaca vseh "navykov kul'turnyh"
     Ne v silah chelovek eshche ponyat'.

     Da ne beda! Vot stanet povzroslee
     I vse postignet. A poka chto syn
     Glyadit na mat'... I net ego rodnee!
     Ved' on takoj dlya materi odin!


        2

     - Mozhno k vam, Galina Nikolavna? -
     V dver' prolez zasnezhennyj buket.
     Za buketom devochka vosled.
     - Vy, rebyata? Vot kak eto slavno!

     Kak ya rada! Nu, proshu, vhodite.
     Da smelee. Skol'ko zhe tam vas?
     Nina, Lena, dva Aleshi, Mitya...
     O, da tut pochti chto celyj klass!

     V plat'yah, otutyuzhennyh zarane,
     V galstukah, chto zor' lyubyh alej,
     Vot oni uselis' na divane
     Stajkoj krasnogrudyh snegirej.

     Starosta Petrov, kak samyj glavnyj,
     Proiznes s torzhestvennym licom:
     - My prishli, Galina Nikolavna,
     Rasskazat', chto my vas ochen' zhdem.

     Dvojki est'... Oslabla disciplina... -
     I, smutivshis', otoshel k okoshku.
     - Bros'! - vskochila chernen'kaya Nina. -
     Mozhno, my posmotrim na Serezhku?

     - On ne spit, Galina Nikolavna?
     - Net, ne spit, poblizhe podojdite.
     Tol'ko chur: spokojno, ne galdite!
     - Net, my tiho... Oj, kakoj zabavnyj!

     - A glaza bol'shushchie kakie!
     - Karie, sovsem ne kak u vas... -
     Kim uteshil: - |to tak sejchas.
     Podrastet - i stanut golubye.

     - Vot kak vse predugadali slavno!
     Do chego zhe, pravo, my mudry! -
     I, smeyas', Galina Nikolavna
     Potrepala detskie vihry.

     Nina, rozoveya smugloj kozhej,
     Podoshla k nej: - YA hochu sprosit':
     Mozhno inogda nam prihodit'
     Posidet' i poigrat' s Serezhej?

     CHerez chas - v kvartire tishina...
     SHCHebecha, umchalis' snegiryata...
     A ona stoyala u okna,
     Vsled im ulybayas' vinovato.

     Lyubyat, zhdut... Net, eti no solgut!
     Vzglyad rebyachij ne privyk lukavit'.
     A ona? Davno l' hotela tut
     Vse zabyt', vse brosit' i ostavit'...

     Dumalos': rajonnyj gorodok...
     SHkola, dom, za oknami kartoshka,
     Iz truby klubyashchijsya dymok,
     Knigi, trud i malen'kij Serezhka...

     SHkola, trud... A razve zdes' ne trud?
     Razve net i tut druzej goryachih?
     A rebyata? Razve zhe begut
     Ot takih vot chistyh glaz rebyach'ih?

     Strusila? Obida serdce glozhet?
     Pust'! Tut vazhno tol'ko ne slomat'sya.
     Trus ne tot, kto mozhet ispugat'sya.
     Trus - kto straha odolet' ne smozhet!

     Syn promolvil s vazhnost'yu: - Agu!
     - Da, malysh, ujdet, zatihnet grom.
     Nikuda-to ya ne pobegu,
     My i zdes' s toboyu zazhivem.


        3

     - Galina, mozhno? - Raspahnulas' dver',
     I poyavilas' |l'za Vyacheslavna.
     - Ne spit malysh?
     - Ne spit.
     - Nu vot i slavno!
     Na, detka, zebru - prezanyatnyj zver'.

     Odeta gost'ya yarko i naryadno:
     SHelka, serezhki, kol'ca, krinolin...
     Vse b'et v glaza, vse pestro, vse neskladno.
     Sama toch'-v-toch' kak zebra il' pavlin!

     - My, Galochka, kvartiru poluchaem.
     Hlopot po gorlo: s mebel'yu beda!
     To kupim shkaf, to kreslo prozevaem...
     Vot vse obstavlyu, prihodi togda.

     - CHto zh, kak-nibud' vizit takoj ustroim.
     Sejchas zhe poproshu ya vot o chem:
     S polchasika pobud' s moim geroem,
     Poka ya otluchus' za molokom.

     - Ah, ya ne proch'! No tut menya trevozhit
     Boyazn': a vdrug chego nedoglyazhu?
     K tomu zhe plat'e... Podyzmyat'sya mozhet...
     A vprochem, ladno, mchis', ya posizhu.

     Ona s nadryvom chto-to stala pet',
     Potom mladencu pokazala rozhki.
     No kraj pelenki, tam, gde byli nozhki,
     Vdrug nachal podozritel'no vlazhnet'.

     Avariya! CHto delat' novoj "mame"?
     Ona k krovati robko podoshla
     I pal'cami s blestyashchimi perstnyami
     Pelenki kraj brezglivo podnyala.

     Uvidev neznakomoe lico,
     A mozhet stat'sya, oshchutiv na tele
     CHuzhoj ruki holodnoe kol'co,
     Malysh zaplakal gor'ko v kolybeli.

     On tak suchil ozyabshimi nogami,
     Tak gromko plakal, stisnuv kulachki,
     CHto vremennoj i neumeloj "mame"
     Ostalos' lish' shvatit'sya za viski.

     Net, gde uzh etoj baryn'ke stolichnoj,
     CH'ya lish' v naryadah i zhivet dusha,
     Upravit'sya s hozyajstvom neprivychnym -
     Odet' i uspokoit' malysha?!

     No chto eto: mirazh? Metamorfoza?
     Snyav bystro brosh' i polozhiv v karman,
     Ona nakidku cveta chajnoj rozy
     SHvyrnula vdrug, kak tryapku, na divan.

     Otkuda eta bystraya snorovka?
     Galina porazilas' by donel'zya,
     Uvidev, kak uverenno i lovko
     Ee Serezhku pelenaet |l'za.

     No |l'zy net zdes'. Netu, pravo slovo!
     Net damy v yarkih kol'cah i nakolkah.
     Est' prosto Liza - dochka gornovogo,
     Devchonka iz rabochego poselka.

     Otec - v cehu, mat' celyj den' stirala,
     A starshaya, vskochiv eshche sprosonok,
     Uzhe kormila, myla, pelenala
     Svoih chumazyh brat'ev i sestrenok.

     No gody shli, i proshloe zabylos'.
     Bogatyj muzh... Bezdel'e i shelka...
     Kogda ona dushoyu opustilas',
     Teper' nel'zya skazat' navernyaka.

     Ne v tot li den' i chas, kogda reshila,
     CHto trud priduman tol'ko dlya muzhej,
     I ves' svoj pyl dushevnyj posvyatila
     Koketstvam da naruzhnosti svoej?

     Otvetit' trudno. Tol'ko mir stal tesen.
     Vsya zhizn': prilavki, mody i kino.
     Murlykan'e pustyh, poshlejshih pesen...
     I grustno, i protivno, i smeshno...

     No nynche zvonkij, gor'kij plach rebyachij
     Na mig kakoj-to vsyu ee vstryahnul,
     Kak budto v omut pleseni stoyachej
     S razmahu kto-to kamen' zashvyrnul.

     I razom tochno vstala ten' bylogo:
     Net |l'zy v broshah, kol'cah i nakolkah.
     Est' prosto Liza - dochka gornovogo,
     Devchonka iz rabochego poselka.

     Nadolgo l' eto serdce vstrepenetsya?
     Vorvetsya l' v omut svezhaya struya?
     Il' plesen' snova medlenno somknetsya?..
     O tom poka i sam ne znayu ya.


     Glava IX. NOCHX

     Veshnyaya bezoblachnaya noch',
     Veter klejko pahnet topolyami...
     Skol'ko gub v takoj vot chas ne proch'
     Govorit' serdechnymi stihami?

     Hmelem b'et zelenoe vino
     Ot kornej travy do nebosvoda.
     Vse segodnya liriki polno:
     I doma, i lyudi, i priroda...

     Lyubit veter vot takuyu noch':
     Zashumel vdrug, tochno staya galok,
     I, sorvav, umchal so smehom proch'
     Belyj topolinyj polushalok.

     Von, pokinuv pestryj horovod,
     Na trube sidit zvezda-krasavica,
     A gulyaka-mesyac, budto kot,
     K nej po grebnyu kryshi probiraetsya.

     Merno pleshchet spyashchaya reka...
     A nad neyu pesn' i zvon gitary.
     Pesn' lyubvi... V nej radost', i toska,
     I pokoj, i v'yugi, i pozhary...

     Pet' ee s podrugoyu vdvoem
     Horosho! I vse zhe, skazhem chestno,
     Ne pod kazhdoj dver'yu i oknom
     Pesne etoj prozvuchat' umestno.

     Ne vsegda. Da vot hotya b sejchas
     V komnate, za etoj vot gardinoj,
     Mat' sidit i ne smykaet glaz
     U krovati malen'kogo syna.

     Na divane v pestrom besporyadke
     Kubiki, zhirafy i slony,
     Zajcy, nosorogi i loshadki
     Dremlyut v bleske matovoj luny.

     Spit "zver'e" bespechno, tiho, mirno...
     Lish' soldatik - chestnaya dusha,
     Szhav priklad i stav po stojke "smirno",
     Verno ohranyaet malysha.

     CHto mal'chishke etoj noch'yu snitsya?
     Vprochem, mozhet byt', i nichego.
     On usnul. A materi ne spitsya.
     Mat' sidit i smotrit na nego.

     Vot on spit, ne znayushchij trevogi,
     Tot, komu v bol'shuyu zhizn' idti.
     Pered nim otkrytye dorogi,
     No uzhe s uhabami v puti.

     On shagnet, on solncu ulybnetsya,
     No, hot' trizhdy bud' on molodec,
     Skol'ko raz on bol'no ushibetsya,
     Vstretyas' so slovami: "Tvoj otec".

     Da, otec... On ne vojdet otkryto,
     Ne posadit syna na plecho,
     Ne podbrosit k sinemu zenitu,
     Ne sozhmet v ob®yat'yah goryacho;

     Ne pritashchit ezhika v gazete,
     Ne nab'et za pazuhu konfet.
     "Tvoj otec..." On hot' i est' na svete,
     No schitaj, chto vse ravno, chto net!

     On pridet, no ne putem pobednym.
     Net, ne starshim drugom, ne otcom,
     A vsego lish' seren'kim, sudebnym,
     ZHalkim "ispolnitel'nym listom".

     Za okoshkom dal'nij zvon gitary...
     Syplet s neba zvezdnyj listopad...
     Pod lunoyu vsyudu nynche pary,
     I vezde o chuvstvah govoryat.

     "YA lyublyu!" - vzvolnovannaya fraza.
     Skol'ko tut zamanchivyh ognej!
     Vse zh proshu, tovarishchi, ne srazu,
     Povstrechavshis', obrashchajtes' k nej.

     Ne hanzha ya. I nravouchen'ya
     Mne smeshny. A tut vot ne smeshno.
     Slishkom uzh ogromnoe znachen'e
     V etih dvuh slovah zaklyucheno.

     My l' surovy, ili zhizn' surova,
     YA ne znayu. Tol'ko ty propal,
     Esli vdrug, skazav bol'shoe slovo,
     CHuvstv bol'shih pri tom ne ispytal.

     I kogda pridet k tebe inoe
     I ob®yavit radostno: "Ty moj!",
     Kak lomat' vse to, chto ty postroil,
     Kak s drugoyu postupit' sud'boj?

     Vse doloj? Ved' tut prishlo bol'shoe!
     No postoj! Proverim, poglyadim.
     Mozhet byt', i eto vse pustoe?
     Mozhet byt', i eto tol'ko dym?!

     Kto b ty ni byl: zhenshchina l', muzhchina,
     Vse produmaj, prezhde chem reshat',
     CHtob komu-to u krovati syna
     Gor'kih slez potom ne prolivat'.

     Son smezhil mal'chishech'i resnicy.
     Tiho noch' nad kryshami plyvet...
     Spit malysh, a materi ne spitsya,
     Mat' emu vpolgolosa poet.


        KOLYBELXNAYA PESNYA

     B'etsya v stekla zvezdnaya metel'
     Vmeste s topolinoyu porosheyu.
     Pust', malysh, letyat k tebe v postel'
     Babochkami sny tvoi horoshie.

     Nam poka trevogi ne vidny,
     CHto zh, na to i setovat' ne stanem.
     Spi, mal'chishka, - golubye sny
     Snyatsya lyudyam tol'ko v detstve rannem.

     Horosho o podvigah mechtat',
     Mchat'sya k zvezdam, plyt' po burnym rekam,
     Tol'ko, prezhde chem geroem stat',
     Stan' snachala chestnym chelovekom.

     Bud' takim vo vsem i do konca,
     A pregrady - pust' oni vstrechayutsya!
     Znaj, chto gory, zvezdy i serdca
     Tol'ko chestnym v zhizni otkryvayutsya.

     Mlechnyj Put', mercaya, smotrit vniz,
     Dremlet iva s verboyu-podruzhkoj...
     A vverhu torzhestvenno povis
     Mesyac zolochenoj pogremushkoj.

     Rechka chut' drozhit pod veterkom...
     Polnoch' uzh smenilas' s karaula...
     Gde-to nynche, chmokaya rozhkom,
     Gordaya lyubov' tvoya usnula...

     Vstrecha vasha, milyj, vperedi.
     S krepkoj druzhboj, s pesnej, s solov'yami...
     Tol'ko ne obid' ee, glyadi,
     Zlymi i nenuzhnymi slovami.

     Skoro den', fanfarami trubya,
     Bryznet svetom yarko-zolotistym.
     Pust' zhe budet schast'e u tebya
     Vot takim zhe solnechnym i chistym!

     B'etsya v stekla zvezdnaya metel'
     Vmeste s topolinoyu porosheyu.
     I letyat, letyat v tvoyu postel'
     Babochkami