Andrej Belyj. Peterburg BBK 84R7 B 44 Roman "Peterburg" russkogo prozaika i poeta (1880-1934) - odno iz samyh yarkih yavlenij russkoj prozy nachala XX veka - po pravu schitaetsya glavnym proizvedeniem Andreya Belogo. Dejstvie ego razvorachivaetsya v oktyabre 1905 goda, v period massovyh zabastovok rabochih. Vstupitel'noe slovo D. S. Lihacheva Podgotovka teksta i stat'ya L. K. Dolgopolova Primechaniya S. S. Grechishkina, L. K. Dolgopolova, A. V. Lavrova Portret raboty hudozhnika V. S. Vasilenko V hudozhestvennom oformlenii ispol'zovany: na forzacah reprodukcii s fotografij Peterburga 900-h godov; na oborotah forzacev illyustracii Andreya Belogo k romanu "Peterburg"; na shmuctitule gravyura A. P. Ostroumovoj-Lebedevoj Redaktor V. I. Kolegova OCR: Ivan Primak © Vstup. slovo, tekst, primechaniya i stat'ya (s sokrashcheniyami) Izdatel'stvo "Nauka", 1981 © Hudozhestvennoe oformlenie. Izdatel'stvo "Dnipro", 1990. Tema "Peterburga" Andreya Belogo vyrosla iz dvuhsotletnej mifologii Peterburga, nachalo sozdaniya kotoroj otnositsya ko vremeni zakladki goroda. V samoj ostroj forme "Peterburg" Belogo protivostoit "Mednomu vsadniku" Pushkina i odnovremenno kak by prodolzhaet i razvivaet ego idei. Ne sluchajno Belyj, sam poet, otvechaet Pushkinu prozaicheskim proizvedeniem. Terrorizm gosudarstvennyj i terrorizm individual'nyj razvenchivayutsya Belym, s togo i s drugogo sdiraetsya vsyakij nalet romantizma. Istoricheski proizoshlo tak, chto pamyatnik Petru -- Mednyj vsadnik -- i Senat okazalis' na odnoj i toj zhe ploshchadi -- Senatskoj: toj samoj, na kotoroj razygralas' i tragediya dekabr'skogo vosstaniya. Geroi "Peterburga" vse tak ili inache prohodyat mimo pamyatnika Petru po Senatskoj ploshchadi. Mednyj vsadnik stoit pryamo protiv fasada Senata -- togo Senata, v kotorom sluzhit staryj chinovnik senator Ableuhov -- chelovek, ne tol'ko lishennyj vsyakogo talanta, dazhe chinovnich'ego, no i uma. Ableuhov -- chast' gigantskogo mahovogo kolesa vechno dvizhushchegosya apparata carskoj gosudarstvennoj mashiny. Ableuhov -- vyrozhdenie Petra. Rol' Evgeniya v "Peterburge" igrayut terrorist Dudkin i syn senatora Ableuhova -- Nikolaj. Syn -- eto ne sluchajno. Terrorizm gosudarstvennyj porozhdaet terrorizm individual'nyj. I esli Evgenij v "Mednom vsadnike" tol'ko ugrozhaet Petru -- "Uzho tebe!", to u Nikolaya Ableuhova okazyvaetsya uzhe bomba protiv svoego otca. Pravda, ne bomba, a poshlejshaya konservnaya korobka. Mednyj vsadnik vmesto pogoni za Evgeniem po "ploshchadi pustoj" grozno i komichno karabkaetsya po lestnice v kamorku terrorista Dudkina -- kamorku, napominayushchuyu kamorku Raskol'nikova. "Praded" naveshchaet "pravnuka". Esli Evgenij grozit Petru, bessil'no otstaivaya svoe pravo na svoe malen'koe lichnoe schast'e, esli Raskol'nikov ubivaet staruhu-procentshchicu vo imya svoej gotovnosti sluzhit' schast'yu lyudej, to Dudkin Belogo ne menee bessil'no pytaetsya izobrazit' sebya predstavitelem voli proletariata. V etom edinstvennom v svoem rode razvenchivanii terrorizma -- mirovoe znachenie romana Belogo. I hotya Belyj yavno ne ponyal ni proletariata, ni revolyucii 1905 goda, my cenim ego imenno za eto sryvanie pokrovov "blagorodstva" i romantiki s vsyakogo terrorizma. Peterburg v "Peterburge" Belogo -- ne mezhdu Vostokom i Zapadom, a Vostok i Zapad odnovremenno, t. e. ves' mir. Tak stavit problemu Rossii Belyj vpervye v russkoj literature, i imenno blagodarya etomu roman Belogo priobretaet sejchas aktual'nejshee mirovoe znachenie. CHto skazat' o neobychnoj forme proizvedeniya Belogo? YA dumayu, glavnoe v etoj forme -- postoyannye iskaniya, neudovletvorennost' "gladkopis'yu", kotoroj tak mnogo bylo v russkoj literature XIX v. Otsyuda ego postoyannoe stremlenie podcherknut' "fakturu" formy, "fakturu" yazyka. V odnom iz neopublikovannyh pisem k B. V. Tomashevskomu (pis'mo ot 3 avgusta 1933 g.; arhiv N. B. Tomashevskogo) Belyj pisal: "YA davno osoznal temu svoyu; eta tema -- kosnoyazychie, postoyanno preodolevaemoe iskusstvenno sebe sfabrikovannym yazykom (mne vsegda prihoditsya kak by govorit' vsluh, nabrav v rot kamushki); otsyuda -- izmuchennost'; i iskanie vnutrennej tishiny". Byvaet kosnoyazychie Moiseya i kosnoyazychie duraka. U Belogo bylo kosnoyazychie pervogo -- kosnoyazychie proroka. Vspomnim, chto i Demosfen preodoleval svoe kosnoyazychie, vkladyvaya v rot kamushki. Proza Belogo -- eto proza oratora, proza Demosfena. D. S. Lihachev PETERBURG PROLOG Vashi prevoshoditel'stva, vysokorodiya, blagorodiya, grazhdane! ............................................................... CHto est' Russkaya Imperiya nasha? Russkaya Imperiya nasha est' geograficheskoe edinstvo, chto znachit: chast' izvestnoj planety. I Russkaya Imperiya zaklyuchaet: vo-pervyh -- velikuyu, maluyu, beluyu i chervonnuyu Rus'; vo-vtoryh -- gruzinskoe, pol'skoe, kazanskoe i astrahanskoe carstvo; v-tret'ih, ona zaklyuchaet... No -- prochaya, prochaya, prochaya. Russkaya Imperiya nasha sostoit iz mnozhestva gorodov: stolichnyh, gubernskih, uezdnyh, zashtatnyh; i dalee: -- iz pervoprestol'nogo grada i materi gradov russkih. Grad pervoprestol'nyj -- Moskva; i mat' gradov russkih est' Kiev. Peterburg, ili Sankt-Peterburg, ili Piter (chto -- to zhe) podlinno prinadlezhit Rossijskoj Imperii. A Car'grad, Konstantinograd (ili, kak govoryat, Konstantinopol'), prinadlezhit po pravu naslediya2. I o nem rasprostranyat'sya ne budem. Rasprostranimsya bolee o Peterburge: est' -- Peterburg, ili Sankt-Peterburg, ili Piter (chto -- to zhe). Na osnovanii teh zhe suzhdenij Nevskij Prospekt est' peterburgskij Prospekt. Nevskij Prospekt obladaet razitel'nym svojstvom: on sostoit iz prostranstva dlya cirkulyacii publiki; numerovannye doma ogranichivayut ego; numeraciya idet v poryadke domov -- i poiski nuzhnogo doma ves'ma oblegchayutsya. Nevskij Prospekt, kak i vsyakij prospekt, est' publichnyj prospekt; to est': prospekt dlya cirkulyacii publiki (ne vozduha, naprimer); obrazuyushchie ego bokovye granicy doma sut' -- gm... da: ...dlya publiki. Nevskij Prospekt po vecheram osveshchaetsya elektrichestvom. Dnem zhe Nevskij Prospekt ne trebuet osveshcheniya. Nevskij Prospekt pryamolineen (govorya mezhdu nami), potomu chto on -- evropejskij prospekt; vsyakij zhe evropejskij prospekt est' ne prosto prospekt, a (kak ya uzhe skazal) prospekt evropejskij, potomu chto... da... 8 Potomu chto Nevskij Prospekt -- pryamolinejnyj prospekt. Nevskij Prospekt -- nemalovazhnyj prospekt v sem ne russkom --stolichnom -- grade. Prochie russkie goroda predstavlyayut soboj derevyannuyu kuchu domishek. I razitel'no ot nih vseh otlichaetsya Peterburg. Esli zhe vy prodolzhaete utverzhdat' nelepejshuyu legendu -- sushchestvovanie polutoramillionnogo moskovskogo naseleniya -- to pridetsya soznat'sya, chto stolicej budet Moskva, ibo tol'ko v stolicah byvaet polutoramillionnoe naselenie; a v gorodah zhe gubernskih nikakogo polutoramillionnogo naseleniya net, ne byvalo, ne budet. I soglasno nelepoj legende okazhetsya, chto stolica ne Peterburg. Esli zhe Peterburg ne stolica, to -- net Peterburga. |to tol'ko kazhetsya, chto on sushchestvuet 3. Kak by to ni bylo, Peterburg ne tol'ko nam kazhetsya, no i okazyvaetsya -- na kartah: v vide dvuh drug v druge sidyashchih kruzhkov s chernoj tochkoyu v centre; i iz etoj vot matematicheskoj tochki, ne imeyushchej izmereniya, zayavlyaet on energichno o tom, chto on -- est': ottuda, iz etoj vot tochki, nesetsya potokom roj otpechatannoj knigi; nesetsya iz etoj nevidimoj tochki stremitel'no cirkulyar. GLAVA PERVAYA, v kotoroj povestvuetsya ob odnoj dostojnoj osobe, ee umstvennyh igrah i efemernosti bytiya Byla uzhasnaya pora O nej svezho vospominan'e. O nej, druz'ya moi, dlya vas Nachnu svoe povestvovan'e,- Pechalen budet moj rasskaz. A Pushkin APOLLON APOLLONOVICH ABLEUHOV Apollon Apollonovich Ableuhov byl ves'ma pochtennogo roda: on imel svoim predkom Adama. I eto ne glavnoe: nesravnenno vazhnee zdes' to, chto blagorodno rozhdennyj predok byl Sim, to est' sam praroditel' semitskih, hessitskih i krasnokozhih narodnostej 2. Zdes' my sdelaem perehod k predkam ne stol' udalennoj epohi. |ti predki (tak kazhetsya) prozhivali v kirgiz-kajsackoj orde 3, otkuda v carstvovanie imperatricy Anny Ioannovny4 doblestno postupil na russkuyu sluzhbu mirza Ab-Laj, prapraded senatora5, poluchivshij pri hristianskom kreshchenii imya Andreya i prozvishche Uhova. Tak o sem vyhodce iz nedr mongol'skogo plemeni rasprostranyaetsya Gerbovnik Rossijskoj Imperii6. Dlya kratkosti posle byl prevrashchen Ab-Laj-Uhov v Ableuhova prosto. |tot prapraded, kak govoryat, okazalsya istokom roda. ............................................................... Seryj lakej s zolotym galunom puhovkoyu stryahival pyl' s pis'mennogo stola; v otkrytuyu dver' zaglyanul kolpak povara. -- "Sam-to, vish', vstal..." -- "Obtirayutsya odekolonom, skoro pozhaluyut k kofiyu..." -- "Utrom pochtar' govoril, budto barinu -- pis'meco iz Gishpanii: s gishpanskoyu markoyu". 10 -- "YA vam vot chto zamechu: men'she by vy v pis'ma-to sovali svoj nos..." -- "Stalo byt': Anna Petrovna..." -- "Nu i -- stalo byt'..." -- "Da ya, tak sebe... YA -- chto: nichego..." Golova povara vdrug propala. Apollon Apollonovich Ableuhov proshestvoval v kabinet. ............................................................... Lezhashchij na stole karandash porazil vnimanie Apollona Apollonovicha. Apollon Apollonovich prinyal namerenie: pridat' karandashnomu ostriyu ottochennost' formy. Bystro on podoshel k pis'mennomu stolu i shvatil... press-pap'e, kotoroe dolgo on vertel v glubokoj zadumchivosti, prezhde chem soobrazit', chto v rukah u nego press-pap'e, a ne karandash. Rasseyannost' proistekala ottogo, chto v sej mig ego osenila glubokaya duma; i totchas zhe, v neurochnoe vremya, razvernulas' ona v ubegayushchij myslennyj hod (Apollon Apollonovich speshil v Uchrezhdenie). V "Dnevnike", dolzhenstvuyushchem poyavit'sya v god ego smerti v povremennyh izdaniyah, stalo stranichkoyu bol'she. Razvernuvshijsya myslennyj hod Apollon Apollonovich zapisyval bystro: zapisav etot hod, on podumal: "Pora i na sluzhbu". I proshel v stolovuyu otkushivat' kofej svoj. Predvaritel'no s kakoyu-to nepriyatnoj nastojchivost'yu stal doprashivat' on kamerdinera starika: -- "Nikolaj Apollonovich vstal?" -- "Nikak net: eshche ne vstavali..." Apollon Apollonovich nedovol'no poter perenosicu: -- "|e... skazhite: kogda zhe -- skazhite -- Nikolaj Apollonovich, tak skazat'..." -- "Da vstayut oni pozdnovato-s..." -- "Nu, kak pozdnovato?" I totchas, ne dozhidayas' otveta, proshestvoval k kofeyu, posmotrev na chasy. Bylo rovno polovina desyatogo. V desyat' chasov on, starik, uezzhal v Uchrezhdenie. Nikolaj Apollonovich, yunosha, podnimalsya s posteli -- cherez Dva chasa posle. Kazhdoe utro senator osvedomlyalsya o chasah probuzhdeniya. I kazhdoe utro on morshchilsya. Nikolaj Apollonovich byl senatorskij syn. 11 SLOVOM, BYL ON GLAVOJ UCHREZHDENIYA... Apollon Apollonovich Ableuhov otlichalsya postupkami doblesti; ne odna upala zvezda na ego zolotom rasshituyu grud': zvezda Stanislava i Anny, i dazhe: dazhe Belyj Orel. Lenta, nosimaya im, byla sinyaya lenta7. A nedavno iz lakovoj krasnoj korobochki na obitalishche patrioticheskih chuvstv vossiyali luchi brilliantovyh znakov, to est' ordenskij znak: Aleksandra Nevskogo. Kakovo zhe bylo obshchestvennoe polozhenie iz nebytiya vosstavshego zdes' lica? Dumayu, chto vopros dostatochno neumesten: Ableuhova znala Rossiya po otmennoj prostrannosti im proiznosimyh rechej; eti rechi, ne razryvayas', sverkali i bezgromno struili kakie-to yady na vrazhdebnuyu partiyu, v rezul'tate chego predlozhenie partii tam, gde sleduet, otklonyalos'8. S vodvoreniem Ableuhova na otvetstvennyj post departament devyatyj bezdejstvoval 9. S departamentom etim Apollon Apollonovich vel upornuyu bran' i bumagami i, gde nuzhno, rechami, sposobstvuya vvozu v Rossiyu amerikanskih snopovyazalok (departament devyatyj za vvoz ne stoyal). Rechi senatora obleteli vse oblasti i gubernii, iz kotoryh inaya v prostranstvennom otnoshenii ne ustupit Germanii. Apollon Apollonovich byl glavoj Uchrezhdeniya: nu, t o g o ... kak ego? Slovom, byl glavoj Uchrezhdeniya, razumeetsya, izvestnogo vam. Esli sravnit' hudosochnuyu, sovershenno nevzrachnuyu figurku moego pochtennogo muzha s neizmerimoj gromadnost'yu im upravlyaemyh mehanizmov, mozhno bylo b nadolgo, pozhaluj, predat'sya naivnomu udivleniyu; no ved' vot -- udivlyalis' reshitel'no vse vzryvu umstvennyh sil, istochaemyh etoyu vot cherepnoyu korobkoyu naperekor vsej Rossii, naperekor bol'shinstvu departamentov, za isklyucheniem odnogo: no glava togo departamenta, vot uzh skoro dva goda, zamolchal po vole sudeb pod plitoj grobovoj 10. Moemu senatoru tol'ko chto ispolnilos' shest'desyat vosem' let; i lico ego, blednoe, napominalo i seroe press-pap'e (v minutu torzhestvennuyu), i -- pap'e-mashe (v chas dosuga); kamennye senatorskie glaza, okruzhennye 12 cherno-zelenym provalom, v minuty ustalosti kazalis' sinej i gromadnej. Ot sebya eshche skazhem: Apollon Apollonovich ne volnovalsya niskol'ko pri sozercanii sovershenno zelenyh svoih i uvelichennyh do gromadnosti ushej na krovavom fone goryashchej Rossii. Tak byl on nedavno izobrazhen: na zaglavnom liste ulichnogo yumoristicheskogo zhurnal'chika, odnogo iz teh "zhidovskih" zhurnal'chikov, krovavye oblozhki kotoryh na kishashchih lyudom prospektah razmnozhalis' v te dni s porazitel'noj bystrotoj... SEVERO-VOSTOK V dubovoj stolovoj razdavalos' hripen'e chasov; klanyayas' i shipya, kukovala seren'kaya kukushka; po znaku starinnoj kukushki sel Apollon Apollonovich pered farforovoj chashkoyu i otlamyval teplye korochki belogo hleba. I za kofiem svoi prezhnie gody vspominal Apollon Apollonovich; i za kofiem -- dazhe, dazhe -- poshuchival on: -- "Kto vseh, Semenych, pochtennee?" -- "Polagayu ya, Apollon Apollonovich, chto pochtennee vseh -- dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik". Apollon Apollonovich ulybnulsya odnimi gubami: -- "I ne tak polagaete: vseh pochtennee -- trubochist..." Kamerdiner znal uzhe okonchanie kalambura: no ob etom on iz pochten'ya -- molchok. -- "Pochemu zhe, barin, osmelyus' sprosit', takaya chest' trubochistu?" -- "Pred dejstvitel'nym tajnym sovetnikom, Semenych, storonyatsya..." -- "Polagayu, chto -- tak, vashe vysokoprev-stvo..." -- "Trubochist... Pered nim postoronitsya i dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik, potomu chto: zapachkaet trubochist". -- "Vot ono kak-s", -- vstavil pochtitel'no kamerdiner... "Tak-to vot: tol'ko est' dolzhnost' pochtennee..." I tut zhe pribavil: -- "Vaterklozetchika..." -- "Pff!.." .......... 13 -- "Sam trubochist pered nim postoronitsya, a ne tol'ko dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik..." I -- glotok kofeya. No zametim zhe: Apollon Apollonovich byl ved' sam -- dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik. -- "Vot-s, Apollon Apollonovich, tozhe byvalo: Anna Petrovna mne skazyvala..." Pri slovah zhe "Anna Petrovna" sedoj kamerdiner oseksya. ............................................................... -- "Pal'to seroe-s?" -- "Pal'to seroe..." -- "Polagayu ya, chto serye i perchatki-s?" -- "Net, perchatki mne zamshevye..." -- "Potrudites', vashe vysokoprevoshoditel'stvo, obozhdat'-s: ved' perchatki-to u nas v shifon'erke: polka b e -- severo-zapad". Apollon Apollonovich tol'ko raz voshel v melochi zhizni: on odnazhdy prodelal reviziyu svoemu inventaryu; inventar' byl registrirovan v poryadke i ustanovlena nomenklatura vseh polok i polochek; poyavilis' polochki pod literami: a, b e, c e; a chetyre storony polochek prinyali oboznachenie chetyreh storon sveta 12. Ulozhivshi ochki svoi, Apollon Apollonovich otmechal u sebya na reestre melkim, bisernym pocherkom: ochki, polka -- be i SV, to est' severo-vostok; kopiyu zhe s reestra poluchil kamerdiner, kotoryj i vytverdil napravleniya prinadlezhnostej dragocennogo tualeta; napravleniya eti poroyu vo vremya bessonnicy bezoshibochno on skandiroval naizust'. ............................................................... V lakirovannom dome zhitejskie grozy protekali besshumno; tem ne menee grozy zhitejskie protekali zdes' gibel'no: sobyt'yami ne gremeli oni; ne blistali v serdca ochistitel'no strelami molnij; no iz hriplogo gorla struej yadovityh flyuidov vyryvali vozduh oni; i krutilis' v soznanii obitatelej mozgovye kakie-to igry, kak gustye pary v germeticheski zakuporennyh kotlah. BARON, BORONA So stola podnyalas' holodnaya dlinnonogaya bronza; lampovyj abazhur ne sverkal fioletovo-rozovym tonom, raspisannym tonko: sekret etoj kraski devyatnadcatyj vek poteryal; steklo potemnelo ot vremeni; tonkaya rospis' potemnela ot vremeni tozhe. 14 Zolotye tryumo v okonnyh prostenkah otovsyudu glotali gostinuyu zelenovatymi poverhnostyami zerkal; i von to -- uvenchival krylyshkom zolotoshchekij amurchik; i von tam - zolotogo venka i lavry, i rozany probodali tyazhelye plamena fakelov. Mezh tryumo otovsyudu pobleskival perlamutrovyj stolik. Apollon Apollonovich raspahnul bystro dver', opirayas' rukoj na hrustal'nuyu, granenuyu ruchku; po blistayushchim plitam parketikov zastuchal ego shag; otovsyudu brosilis' gorki farforovyh bezdelushek; bezdelushechki eti vyvezli oni iz Venecii, on i Anna Petrovna, tomu nazad -- tridcat' let. Vospominaniya o tumannoj lagune, gondole i arii, rydayushchej v otdalenii, promel'knuli nekstati tak v senatorskoj golove... Totchas zhe glaza perevel na royal' on. S zheltoj lakovoj kryshki tam razblistalis' listiki bronzovoj inkrustacii; i opyat' (dokuchnaya pamyat'!) Apollon Apollonovich vspomnil: beluyu peterburgskuyu noch'; v oknah shirokaya tam bezhala reka; i stoyala luna; i gremela rulada SHopena: pomnitsya -- igryvala SHopena (ne SHumana) Anna Petrovna... 13 Razblistalis' listiki inkrustacii -- perlamutra i bronzy -- na korobochkah, polochkah, vyhodyashchih iz sten. Apollon Apollonovich uselsya v ampirnoe kreslo, gde na bledno-lazurnom atlase siden'ya zavivalis' venochki, i s kitajskogo on podnosika uhvatilsya rukoyu za pachku neraspechatannyh pisem; naklonilas' k konvertam lysaya ego golova. V ozhidan'i lakeya s neizmennym "loshadi podany" uglublyalsya on zdes', pered ot®ezdom na sluzhbu, v chtenie utrennej korrespondencii. Tak zhe on postupil i segodnya. I konvertiki razryvalis': za konvertom konvert; obyknovennyj, pochtovyj -- marka nakleena koso, nerazborchivyj pocherk. -- "Mm... Tak-s, tak-s, tak-s: ochen' horosho-s..." I konvert byl berezhno spryatan. -- "Mm... Pros'ba..." -- "Pros'ba i pros'ba..." Konverty razryvalis' nebrezhno; eto -- so vremenem, potom: kak-nibud'... Konvert iz massivnoj seroj bumagi -- zapechatannyj, s venzelem, bez marki i s pechat'yu na surguche. 15 -- "Mm... Graf Dubl've... CHto takoe?.. Prosit prinyat' v Uchrezhdenii... Lichnoe delo..." -- "Mmm... Aga!.." Graf Dubl've, nachal'nik devyatogo departamenta, byl protivnik senatora i vrag hutorskogo hozyajstva 14. Dalee... Bledno-rozovyj, miniatyurnyj konvertik; ruka senatora drognula; on uznal etot pocherk -- pocherk Anny Petrovny; on razglyadyval ispanskuyu marku, no konverta ne raspechatal: -- "Mm... den'gi..." -- "Den'gi byli zhe poslany?" -- "Den'gi poslany budut!!.." -- "Gm... Zapisat'..." Apollon Apollonovich, dumaya, chto dostal karandashik, vytashchil iz zhileta kostyanuyu shchetochku dlya nogtej i eyu zhe sobiralsya sdelat' pometku "otoslat' obratno po adresu", kak... -- "?.." -- "Podany-s..." Apollon Apollonovich podnyal lysuyu golovu i proshel von iz komnaty. ............................................................... Na stenah viseli kartiny, otlivaya maslyanym loskom; i s trudom cherez losk mozhno bylo uvidet' francuzhenok, napominavshih grechanok, v uzkih tunikah bylyh vremen Direktorii 15 i v vysochajshih pricheskah. Nad royalem visela umen'shennaya kopiya s kartiny Davida "Distribution des aigles par Napolon premier" 16. Kartina izobrazhala velikogo Imperatora v venke i gornostajnoj porfire; k pernatomu sobraniyu marshalov prostiral svoyu ruku Imperator Napoleon; drugaya ruka zazhimala zhezl metallicheskij; na verhushku zhezla sel tyazhelyj orel. Holodno bylo velikolep'e gostinoj ot polnogo otsutstviya kovrikov: blistali parkety; esli by solnce na mig osvetilo ih, to glaza by nevol'no zazhmurilis'. Holodno bylo gostepriimstvo gostinoj. No senatorom Ableuhovym ono vozvodilos' v princip. Ono zapechatlevalos': v hozyaine, v statuyah, v slugah, dazhe v tigrovom temnom bul'doge, prozhivayushchem gde-to bliz kuhni; v etom dome konfuzilis' vse, ustupaya mesto parketu, kartinam i statuyam, ulybayas', konfuzyas' i glotaya slova: ugozhdali i klanyalis', i kidalis' drug k drugu - na gulkih etih 16 parketah; i lomali holodnye pal'cy v poryve besplodnyh ugodlivostej. S ot®ezda Anny Petrovny: bezmolvstvovala gostinaya, opustilas' kryshka royalya: ne gremela rulada. Da - po povodu Anny Petrovny, ili (proshche skazat') po povodu pis'ma iz Ispanii: edva Apollon Apollonovich proshestvoval mimo, kak dva yurkih lakejchika zataratorili bystro. -- "Pis'mo ne prochel..." -- "Kak zhe: stanet chitat' on..." -- "Otoshlet?" -- "Da uzh vidno..." -- "|dakij, prosti Gospodi, kamen'..." -- "Vy, ya vam skazhu, tozhe: soblyudali by vy slovesnuyu delikatnost'". ............................................................... Kogda Apollon Apollonovich spuskalsya v perednyuyu, to ego sedoj kamerdiner, spuskayas' v perednyuyu tozhe, snizu vverh poglyadyval na pochtennye ushi, szhimaya v ruke tabakerku -- podarok ministra. Apollon Apollonovich ostanovilsya na lestnice i podyskival slovo. -- "Mm... Poslushajte..." -- "Vashe vysokoprevoshoditel'stvo?" Apollon Apollonovich podyskival podhodyashchee slovo: -- "CHto voobshche -- da -- podelyvaet... podelyvaet..." -- "?.." -- "Nikolaj Apollonovich". -- "Nichego sebe, Apollon Apollonovich, zdrastvuyut..." -- "A eshche?" -- "Po-prezhnemu: zatvoryat'sya izvolyat i knizhki chitayut". -- "I knizhki?" -- "Potom eshche gulyayut po komnatam-s..." -- "Gulyayut -- da, da... I... I? Kak?" -- "Gulyayut... V halate-s!.." -- "CHitayut, gulyayut... Tak... Dal'she?" -- "Vchera oni podzhidali k sebe..." -- "Podzhidali kogo?" -- "Kostyumera..."-- "Kakoj takoj kostyumer?" -- "Kostyumer-s..." -- "Gm-gm... Dlya chego zhe takogo?" 17 "YA tak polagayu, chto oni poedut na bal..." ............................................................... -- "Aga -- tak: poedut na bal..." Apollon Apollonovich poter sebe perenosicu: lico ego prosvetilos' ulybkoj i stalo vdrug starcheskim: -- "Vy iz krest'yan?" -- "Tochno tak-s!" -- "Nu, tak vy -- znaete li -- baron". -- "?" -- "Borona u vas est'?" -- "Borona byla-s u roditelya". "Nu, vot vidite, a eshche govorite..." Apollon Apollonovich, vzyav cilindr, proshel v otkrytuyu dver'. KARETA PROLETELA V TUMAN Izmoros' polivala ulicy i prospekty, trotuary i kryshi; nizvergalas' holodnymi strujkam s zhestyanyh zhelobov. Izmoros' polivala prohozhih: nagrazhdala ih grippami; vmeste s tonkoyu pyl'yu dozhdya influency i grippy zapolzali pod pripodnyatyj vorotnik: gimnazista, studenta, chinovnika, oficera, sub®ekta; i sub®ekt (tak skazat', obyvatel') oziralsya tosklivo; i glyadel na prospekt sterto-serym licom; cirkuliroval on v beskonechnost' prospektov, preodoleval beskonechnost', bez vsyakogo ropota -- v beskonechnom toke takih zhe, kak on,-- sredi leta, grohota, trepetan'ya, proletok, slushaya izdali melodichnyj golos avtomobil'nyh rulad i narastayushchij gul zhelto-krasnyh tramvaev (gul potom ubyvayushchij snova), v nepreryvnom okrike golosistyh gazetchikov. Iz odnoj beskonechnosti ubegal on v druguyu; i potom spotykalsya o naberezhnuyu; zdes' prikanchivalos' vse: melodichnyj glas avtomobil'noj rulady, zhelto-krasnyj, tramvaj i vsevozmozhnyj sub®ekt; zdes' byl i kraj zemli, i konec beskonechnostyam. A tam-to, tam-to: glubina, zelenovataya mut'; izdalka-daleka, budto dal'she, chem sleduet, opustilis' ispuganno i prinizilis' ostrova; prinizilis' zemli; i prinizilis' zdaniya; kazalos' -- opustyatsya vody, i hlynet na nih v etot mig: glubina, zelenovataya mut'; a nad etoyu zelenovatoyu 18 mut'yu v tumane gremel i drozhal, von tuda begaya, chernyj, chernyj takoj Nikolaevskij Most. V eto hmuroe peterburgskoe utro raspahnulis' tyazhelye dveri roskoshnogo zheltogo doma: zheltyj dom17 oknami vyhodil na Nevu. Brityj lakej s zolotym galunom na otvorotah brosilsya iz perednej podavat' znaki kucheru. Serye v yablokah koni rvanulis' k pod®ezdu; podkatili karetu, na kotoroj byl vyveden starodvoryanskij gerb: edinorog, probodayushchij rycarya18. Molodcevatyj kvartal'nyj, prohodivshij mimo kryl'ca, poglupel i vytyanulsya v strunu, kogda Apollon Apollonovich Ableuhov v serom pal'to i v vysokom chernom cilindre s kamennym licom, napominayushchim press-pap'e, bystro vybezhal iz pod®ezda i eshche bystree vbezhal na podnozhku karety, na hodu nadevaya chernuyu zamshevuyu perchatku. Apollon Apollonovich Ableuhov brosil mgnovennyj, rasteryannyj vzglyad na kvartal'nogo nadziratelya, na karetu, na kuchera, na bol'shoj chernyj most, na prostranstvo Nevy, gde tak bleklo chertilis' tumannye, mnogotrubnye dali, i otkuda ispuganno poglyadel Vasil'evskij Ostrov. Seryj lakej pospeshno hlopnul karetnoyu dverceyu. Kareta stremitel'no proletela v tuman; i sluchajnyj kvartal'nyj, potryasennoj vsem vidennym, dolgo-dolgo glyadel chrez plecho v gryaznovatyj tuman - tuda, kuda stremitel'no proletela kareta; i vzdohnul, i poshel; skoro skrylos' v tumane i eto plecho kvartal'nogo, kak skryvalis' v tumane vse plechi, vse spiny, vse serye lica i vse chernye, mokrye zonty. "Posmotrel tuda zhe i pochtennyj lakej, posmotrel napravo, nalevo, na most, na prostranstvo Nevy, gde tak bleklo chertilis' tumannye, mnogotrubnye dali, i otkuda ispuganno poglyadel Vasil'evskij Ostrov. Zdes', v samom nachale, dolzhen ya prervat' nit' moego povestvovaniya, chtob predstavit' chitatelyu mestodej-stvie odnoj dramy. Predvaritel'no sleduet ispravit' vkravshuyusya netochnost'; v nej povinen ne avtor, a avtorskoe pero: v eto vremya tramvaj eshche ne begal po gorodu 9: eto byl tysyacha devyat'sot pyatyj god. 19 KVADRATY, PARALLELEPIPEDY, KUBY "Gej, Gej..." |to pokrikival kucher... I kareta razbryzgivala vo vse storony gryaz'. Tam, gde vzvesilas' tol'ko odna tumannaya syrost', matovo namechalsya sperva, potom s neba na zemlyu spustilsya - gryaznovatyj, chernovato-seryj Isakij°; namechalsya i vovse nametilsya: konnyj pamyatnik Imperatora Nikolaya21; metallicheskij Imperator byl v forme Lejb-Gvardii; u podnozhiya iz tumana prosunulsya i v tuman obratno ushel kosmatoyu shapkoyu nikolaevskij grenader. Kareta zhe proletela na Nevskij. Apollon Apollonovich Ableuhov pokachivalsya na atlasnyh podushkah siden'ya; ot ulichnoj mrazi ego otgranichili chetyre perpendikulyarnye stenki; tak on byl otdelen ot protekayushchih lyudskih tolp, ot tosklivo moknushchih krasnyh obertok zhurnal'chikov, prodavaemyh von s togo perekrestka. Planomernost' i simmetriya uspokoili nervy senatora, vozbuzhdennye i nerovnost'yu zhizni domashnej, i bespomoshchnym krugom vrashcheniya nashego gosudarstvennogo kolesa. Garmonicheskoj prostotoj otlichalisya ego vkusy. Bolee vsego on lyubil pryamolinejnyj prospekt; etot prospekt napominal emu o techenii vremeni mezhdu dvuh zhiznennyh tochek; i eshche ob odnom: inye vse goroda predstavlyayut soboj derevyannuyu kuchu domishek, i razitel'no ot nih vseh otlichaetsya Peterburg. Mokryj, skol'zkij prospekt: tam doma slivalisya kubami v planomernyj, pyatietazhnyj ryad; etot ryad otlichalsya ot linii zhiznennoj lish' v odnom otnoshenii: ne bylo u etogo ryada ni konca, ni nachala; zdes' sredina zhiznennyh stranstvii nositelya brilliantovyh znakov okazalas' dlya skol'kih sanovnikov okonchaniem zhiznennogo puti. Vsyakij raz vdohnovenie ovladevalo dushoyu senatora, kak streloyu liniyu Nevskogo razrezal ego lakirovannyj kub: tam, za oknami, vidnelas' domovaya numeraciya; i shla cirkulyaciya; tam, ottuda -- v yasnye dni izdaleka-daleka, sverkali slepitel'no: zolotaya igla, oblaka, luch bagrovyj zakata; tam, ottuda, v tumannye dni,-- nichego, nikogo. 20 A tam byli -- linii: Neva, ostrova. Verno v te dalekie dni, kak vstavali iz mshistyh bolot i vysokie kryshi, i machty, i shpicy, pronicaya zubcami svoimi promozglyj, zelenovatyj tuman -- -- na tenevyh svoih parusah poletel k Peterburgu ottuda Letuchij Gollandec iz svincovyh prostranstv baltijskih i nemeckih morej, chtoby zdes' vozdvignut' obmanom svoi tumannye zemli i nazvat' ostrovami volnu nabegayushchih oblakov; adskie ogon'ki kabachkov dvuhsotletie zazhigal otsyuda Gollandec, a narod pravoslavnyj valil i valil v eti adskie kabachki, raznosya gniluyu zarazu... Pootplyvali temnye teni. Adskie kabachki zhe ostalis'. S prizrakom dolgie gody zdes' brazhnichal pravoslavnyj narod: rod ublyudochnyj poshel s ostrovov -- ni lyudi, ni teni,-- osedaya na grani dvuh drug drugu chuzhdyh mirov. Apollon Apollonovich ostrovov ne lyubil: naselenie tam -- fabrichnoe, gruboe; mnogotysyachnyj roj lyudskoj tam bredet po utram k mnogotrubnym zavodam; i teper' vot on znal, chto tam cirkuliruet brauning; i eshche koe-chto. Apollon Apollonovich dumal: zhiteli ostrovov prichisleny k narodonaseleniyu Rossijskoj Imperii; vseobshchaya perepis' vvedena i u nih; u nih est' numerovannye doma, uchastki, kazennye uchrezhdeniya; zhitel' ostrova -- advokat, pisatel', rabochij, policejskij chinovnik; on schitaet sebya peterburzhcem, no on, obitatel' hasa, ugrozhaet stolice Imperii v nabegayushchem oblake... Apollon Apollonovich ne hotel dumat' dalee: nepokojnye ostrova -- razdavit', razdavit'! Prikovat' ih k zemle zhelezom ogromnogo mosta i protknut' vo vseh napravlen'yah prospektnymi strelami... I vot, glyadya mechtatel'no v tu beskrajnost' tumanov, gosudarstvennyj chelovek iz chernogo kuba karety vdrug rasshirilsya vo vse storony i nad nej vosparil; i emu zahotelos', chtob vpered proletela kareta, chtob prospekty leteli navstrechu -- za prospektom prospekt, chtoby vsya sfericheskaya poverhnost' planety okazalas' ohvachennoj, kak zmeinymi kol'cami, chernovato-serymi domovymi kubami; chtoby vsya, prospektami pritisnutaya zemlya, v linejnom kosmicheskom bege peresekla by neob®yatnost' pryamolinejnym zakonom; chtoby set' parallel'nyh prospektov, 21 peresechennaya set'yu prospektov, v mirovye by shirilas' bezdny ploskostyami kvadratov i kubov: po kvadratu na obyvatelya, chtoby... chtoby... Posle linii vseh simmetrichnostej uspokaivala ego figura -- kvadrat. On, byvalo, podolgu predavalsya bezdumnomu sozercaniyu: piramid, treugol'nikov, parallelepipedov, kubov, trapecij. Bespokojstvo ovladevalo im lish' pri sozercanii usechennogo konusa. Zigzagoobraznoj zhe linii on ne mog vynosit'. Zdes', v karete, Apollon Apollonovich naslazhdalsya podolgu bez dum chetyrehugol'nymi stenkami, prebyvaya v centre chernogo, sovershennogo i atlasom zatyanutogo kuba: Apollon Apollonovich byl rozhden dlya odinochnogo zaklyucheniya; lish' lyubov' k gosudarstvennoj planimetrii oblekala ego v mnogogrannost' otvetstvennogo posta. ............................................................... Mokryj, skol'zkij prospekt pereseksya mokrym prospektom pod pryamym, devyanostogradusnym uglom; v tochke peresecheniya linij stal gorodovoj... I takzhe zhe tochno tam vozvyshalis' doma, i takie zhe serye prohodili tam toki lyudskie, i takoj zhe stoyal tam zeleno-zheltyj tuman. Sosredotochenno pobezhali tam lica; trotuary sheptalis' i sharkali; rastiralis' kaloshami; plyl torzhestvenno obyvatel'skij nos. Nosy protekali vo mnozhestve: orlinye, utinye, petushinye, zelenovatye, belye; protekalo zdes' i otsutstvie vsyakogo nosa 23. Zdes' tekli odinochki, i pary, i trojki -- chetverki; i za kotelkom kotelok: kotelki, per'ya, furazhki; furazhki, furazhki, per'ya; treugolka, cilindr, furazhka; platochek, zontik, pero. No parallel'no s begushchim prospektom byl begushchij prospekt s vse takim zhe ryadom korobok, numeraciej, oblakami; i tem zhe chinovnikom. Est' beskonechnost' v beskonechnosti begushchih prospektov s beskonechnost'yu v beskonechnost' begushchih peresekayushchihsya tenej. Ves' Peterburg -- beskonechnost' prospekta, vozvedennogo v ennuyu stepen'. Za Peterburgom zhe -- nichego net. 22 ZHITELI OSTROVOV PORAZHAYUT VAS ZHiteli ostrovov porazhayut vas kakimi-to vorovskimi uhvatkami; lica ih zelenej i blednej vseh zemnorodnyh sushchestv; v skvazhinu dveri proniknet ostrovityanin -- kakoj-nibud' raznochinec: mozhet byt', s usikami; i togo glyadi vyprosit -- na vooruzhenie fabrichno-zavodskih rabochih; zagutorit, zashepchetsya, zahihikaet: vy dadite; i potom ne budete vy bol'she spat' po nocham; zagutorit, zashepchetsya, zahihikaet vasha komnata: eto on, zhitel' ostrova -- neznakomec s chernymi usikami, neulovimyj, nevidimyj, ego -- net kak net; on uzh -- v gubernii; i glyadish' -- zagutoryat, zashepchutsya tam, v prostranstve, uezdnye dali; zagremit, zagutorit v uezdnoj dali tam -- Rossiya. Byl poslednij den' sentyabrya. Na Vasil'evskom Ostrove, v glubine semnadcatoj linii iz tumana glyadel dom ogromnyj i seryj; s dvorika v dom uvodila chernaya, gryaznovataya lestnica: byli dveri i dveri; odna iz nih otvorilas'. Neznakomec s chernymi usikami pokazalsya na poroge ee. Zatem, zakryv dver', medlenno stal neznakomec spuskat'sya; on shodil s vysoty pyati etazhej, ostorozhno stupaya po lestnice; v ruke u nego ravnomerno kachalsya ne to chtoby malen'kij, i vse zhe ne ochen' bol'shoj uzelochek, perevyazannyj gryaznoj salfetkoj s krasnymi kajmami iz linyuchih fazanov. Moj neznakomec otnessya s otmennoyu ostorozhnost'yu v obrashchenii s uzelkom. Lestnica byla, samo soboj razumeetsya, chernoj, useyannoj ogurechnymi korkami i mnogokratno nogoj prodavlennym kapustnym listom. Neznakomec s chernymi usikami na nej poskol'znulsya. Odnoj rukoj on togda uhvatilsya za lestnichnye perila, a drugaya ruka (s uzelkom) rasteryanno opisala v vozduhe nervnyj zigzag; no opisyvan'e zigzaga otnosilos', sobstvenno, k loktyu: neznakomec moj, ochevidno, hotel ohranit' uzelok ot dosadnoj sluchajnosti -- ot paden'ya s razmahu na kamennuyu stupen', potomu chto v Dvizhenii loktya proyavilas' voistinu lovkaya fortel' akrobata: delikatnuyu hitrost' dvizhen'ya podskazyval nekij instinkt. A zatem v vstreche s dvornikom, podnimavshimsya vverh po lestnice s perekinutoj chrez plecho ohapkoyu osinovyh drov i zagorodivshim dorogu, 23 neznakomec s chernymi usikami snova usilenno stal vykazyvat' delikatnoe popechenie o sud'be svoego uzelka, mogushchego zacepit' za poleno; predmety, hranimye v uzelke, dolzhny byli byt' predmetami osobenno hrupkimi. Ne bylo by inache ponyatno povedenie moego neznakomca. Kogda znamenatel'nyj neznakomec ostorozhno spustilsya k vyhodnoj chernoj dveri, to chernaya koshka, okazavshayasya u nog, fyrknula i, zadrav hvost, peresekla don rogu, ronyaya k nogam neznakomca kurinuyu vnutrennost'; lico moego neznakomca peredernula sudoroga; golova zhe nervno zakinulas', obnaruzhiv nezhnuyu sheyu. |ti dvizheniya byli svojstvenny baryshnyam dobrogo vremeni, kogda baryshni etogo vremeni nachinali ispytyvat' zhazhdu: podtverdit' neobychajnym postupkom interesnuyu blednost' lica, soobshchennuyu vypivaniem uksusa i sosaniem limonov. I takie zh tochno dvizhen'ya otmechayut podchas molodyh, iznurennyh bessonnicej sovremennikov. Neznakomec takoyu bessonniceyu stradal: prokurennost' ego obitalishcha na to namekala; i o tom zhe svidetel'stvoval sinevatyj otliv nezhnoj kozhi lica, -- stol' nezhnoj kozhi, chto ne bud' neznakomec moj obladatelem usikov, vy b, pozhaluj, prinyali neznakomca za pereodetuyu baryshnyu. I vot neznakomec -- na dvorike, chetyrehugol'nike, zalitom splosh' asfal'tom i otovsyudu pritisnutom pyat'yu etazhami mnogookonnoj gromadiny. Posredine dvora byli slozheny otsyrevshie sazheni osinovyh drov; i byl viden i otsyuda kusok semnadcatoj linii, obsvistannoj vetrom. Linii! Tol'ko v vas ostalas' pamyat' petrovskogo Peterburga. Parallel'nye linii na bolotah nekogda provel Petr24; linii te obrosli to granitom, to kamennym, a to derevyannym zaborikom. Ot petrovskih pravil'nyh linij v Peterburge sleda ne ostalos'; liniya Petra prevratilas' v liniyu pozdnejshej epohi: v ekaterininskuyu okruglennuyu liniyu, v aleksandrovskij stroj belokamennyh kolonnad. Lish' zdes', mezh gromadin, ostalis' petrovskie domiki; von brevenchatyj domik; von -- domik zelenyj; vot -- sinij, odnoetazhnyj, s yarko-krasnoyu vyveskoj "Stolovaya". Tochno takie vot domiki raskidalis' 24 zdes' starodavnie vremena. Zdes' eshche, pryamo v nos, b'yut raznoobraznye zapahi: pahnet sol'yu morskoyu, seledkoj, kanatami, kozhanoj kurtkoj i trubkoj, i priberezhnym brezentom. Linii! Kak oni izmenilis': kak ih izmenili eti surovye dni! Neznakomec pripomnil: v tom von okoshke togo glyancevitogo domika v letnij vecher iyun'skij starushka zhevala gubami; s avgusta zatvorilos' okoshko; v sentyabre prinesli glazetovyj grob. On dumal, chto zhizn' dorozhaet i rabochemu lyudu budet skoro -- nechego est'; chto ottuda, s mosta, vonzaetsya syuda Peterburg svoimi prospektnymi strelami s vatagoyu kamennyh velikanov; vataga ta velikanov besstydno i naglo skoro uzhe pohoronit na cherdakah i v podvalah vsyu ostrovnuyu bednotu. Neznakomec moj s ostrova Peterburg davno nenavidel: tam, ottuda vstaval Peterburg v volne oblakov; i parili tam zdaniya; tam nad zdaniyami, kazalos', paril kto-to zlobnyj i temnyj, ch'e dyhanie krepko obkovyvalo l'dom granitov i kamnej nekogda zelenye i kudryavye ostrova; kto-to temnyj, groznyj, holodnyj ottuda, iz voyushchego haosa, ustavilsya kamennym vzglyadom, bil v sumasshedshem parenii netopyrinymi kryl'yami; i hlestal otvetstvennym slovom ostrovnuyu bednotu, vydavayas' v tumane: cherepom i ushami; tak nedavno byl kto-to izobrazhen na oblozhke zhurnal'chika. Neznakomec eto podumal i zazhal v karmane kulak; vspomnil on cirkulyar i vspomnil, chto padali list'ya: neznakomec moj vse znal naizust'. |ti pavshie list'ya -- dlya skol'kih poslednie list'ya: neznakomec moj stal -- sinevataya ten'. Ot sebya zhe my skazhem: o, russkie lyudi, russkie lyudi! Vy tolpy skol'zyashchih tenej s ostrovov k sebe ne puskajte. Bojtes' ostrovityan! Oni imeyut pravo svobodno selit'sya v Imperii: znat' dlya etogo chrez letijskie vody k ostrovam perekinuty chernye i serye mosty. Razobrat' by ih... Pozdno... Nikolaevskij Most policiya i ne dumala razvodit'; Temnye povalili teni po mostu; mezhdu temi tenyami i temnaya povalila po mostu ten' 25 neznakomca. V ruke u nee ravnomerno kachalsya ne to chtoby malen'kij, a vse zhe ne ochen' bol'shoj uzelochek. I, UVIDEV, RASSHIRILISX, ZASVETILISX, BLESNULI... V zelenovatom osveshchenii peterburgskogo utra, v spasitel'nom "kazhetsya" pred senatorom Ableuhovym cirkuliroval i obychnyj fenomen: yavlenie atmosfery -- potok lyudskoj; tut lyudi nemeli; potoki ih, nabegaya volnoobraznym priboem,-- gremeli, rychali; obychnoe uho zhe ne vosprinimalo niskol'ko, chto priboj tot| lyudskoj est' priboj gromovoj. Spayannyj marevom sam v sebe potok raspadalsya na zven'ya potoka: protekalo zveno za zvenom; umopostigaemo kazhdoe udalyalos' ot kazhdogo, kak sistema planet ot sistemy planet; blizhnij k blizhnemu tut nahodilsya v takom zhe priblizitel'nom otnoshenii, v kakovom nahoditsya luchevoj puchok nebosvoda v otnoshenii k setchatoj obolochke, provodyashchej v mozgovoj centr po nervnomu telegrafu smutnuyu, zvezdnuyu, promercavshuyu vest'. S predtekushchej tolpoj prestarelyj senator soobshchalsya