gda podarena komu-to, To popadet komu-to po chemu-to. * * * 23 fevralya 1943, Arhangel'sk, Nu, slava tebe, Gospodi, hot' ya Ot nedoeda neskol'ko ne krepok I nervami poshatan ot zhit'ya Vholodnuyu sredi leskov i stepok -- YA komandir, ved' vot chto za stat'ya! Teper' yavlyayusya tochnyj slepok Suvorova i, hot' attestovan Byl na majora, vyshel kapitan. A na plechah pogona zeleneyut So zvezdami i, kak kryla, poyut, CHto hot' pogona vida ne imeyut -- Poka chto nam zashchitnye dayut, -- No i ne zamenit' ih ne posmeyut, Tak chto i zolotye ne ujdut Ot nas ni shit', ni kant i ni igoloch' -- Vse blagorodno, a ne to chto svoloch'. * * * 1 marta 1943, Arhangel'sk Lyubimaya! Prishla moya pora Otbyt' dlya izbieniya fashistov, K chemu gotovimsya uzhe s utra. Konechno, budu stoek i neistov Vo imya ne abstraktnogo dobra, Ne iz userdiya inyh sluzhbistov, Ne chtob nachal'stvo rven'em ublazhit', No chtob hot' naposledok nam pozhit'. * * * 23 iyunya 1943, Leningrad Tebya uvidet' -- ne o prochem b'yus, A tam i smert' moyu uzhe priblizhu. YA tol'ko bespokoyus i boyus, CHto pred nee tebya ya ne uvizhu, I muchayus i mayus i tomlyus, Hot' duha svoego i ne unizhu Pered opasnost'yu -- no pered kem Vsplaknu? Komu pechal' moyu povem? A ty odna mne sluh i uteshen'e. Vot izbolevshaya moya dusha K tebe i lastitsya, kak podnoshen'e, Tebya svoeyu skukoyu strasha. Segodnya vnov' na gorod napaden'e I rvutsya artsnaryady, sokrusha Doma, i iz prolomov bezuchastnyh YA pomogayu vynosit' neschastnyh. Golos vtoroj. HOROSHEE RASPOLOZHENXE DUHA MENYA NE POKIDAET NIKOGDA * * * 17 oktyabrya 1941 Irina! Veroyatno, na Vostok Ujdem segodnya. Do svidan'ya. Pavel. * * * 19 oktyabrya 1941 V Moskve opustit etot moj listok Odin priyatel' nash otmennyh pravil. Uhodim, mama, srok nash tut istek, I chast' uzhe ushli, a ya vot pravil Pokamest vam s Irinoyu shest' strok. Vash syn i brat uhodit na Vostok. * * * 24 oktyabrya 1941 Uhodim. Likvidirovalas' pochta. Potopaem, dolzhno byt', na YAik. Ne otvechayu ni za chto, ni pro chto. Imeyu bryuki i pidzhak, i shlyk. Vse bylo holodno. Teper' ne to chto. Privet rodnym. * * * 26 oktyabrya 1941 Poehal napryamik Na YAroslavl'. Puti i dal'she dolgi. Kuda -- ne znayu, no bezhat' -- po Volge. * * * 28 oktyabrya 1941 Irina! Pozadi Danilov, Buj, A edu cherez Galich. Nacarapal. * * * 1 noyabrya 1941 Proehali Kotel'nich. Dale duj Na Kirov (Vyatku) -- dale na Sarapul. V teplushke chalyu burzhuem-burzhuj, S takim komfortom do sih por ne drapal Vash syn. Begu: fashistov bit' speshu. S dorogi pisem Ol'ge ne pishu. * * * 4 noyabrya 1941 Prostite, chto pishu vam bez pomarok I tak prostranno, chto usnesh' chitat', I shlyu konverty vovse ne bez marok, Kotorye tut pustyachok dostat' -- Ih na vokzalah podayut v podarok, Da vyjdesh' -- poezda ne naverstat'. Vot v chem beda! No to ne interesno, A interesno, chto v teplushke tesno. * * * 10 noyabrya 1941, Vereshchagino Zabyl skazat', chto ne imeyu vshej, A deneg vyslat' Lele ne imeyu Vozmozhnosti. * * * 17 noyabrya 1941 Posle zheldorputej Proshel 125 km s moeyu Vsej ammuniciej, i t'mu vestej Vy ot menya imeli v hvost i v sheyu. Pishite: gorod Menzelinsk, P/YA 29-j. Obnimayu. YA. * * * 20 noyabrya 1941 Snabzhen'e sdohlo, no ne v etom schast'e, I provalis' ono v tartarary -- Ono ne stoit nashego uchast'ya, Probudu mesyac, t. e. do pory Poka ne vypustyat. P/YA-uch/chast'. YA. * * * 23 noyabrya 1941 A gorod nevelik: odni dvory, Kishashchie vkrug kinocerkvi roem. Tuda nas vodyat cherez gorod stroem. No perepis u nas nestroevoj, I eto delayut zato nestrojno. 600 km proshel ya stroevoj, I, nadobno skazat', vezde dostojno Nas privechal narod nestroevoj. Po vsej Tatarii besperebojno -- Dolzhno byt', eto vek teper' takov -- Vstrechayu ya turistov-zemlyakov. * * * 13 dekabrya 1941 Ucheba sladilas', kak i snabzhen'e, Kotoroe gotov glotat' zhiv'em. My prochego narodonaselen'ya Znachitel'no pryatnee zhivem. * * * 17 dekabrya 1941 Iz ranee proshedshih obuchen'e Nikto ne vyehal: vse pri svoem. Provodyat vremya v svetskih rastobarah Il', sidya po dvoe, b'yut vshej na narah. No ya poka vse ne imeyu vshej, Hot' im prozharka -- mertvomu priparka. Imeyu smenu bel'evyh veshchej, U prochih zhe u mnogih tol'ko parka, I, rasstavayas' s paroyu svoej, Mne govoryat, chto budto by ne zharko. * * * 20 dekabrya 1941 Kogda iz prezhnih mest ya pobezhal, To vot chto ya uslyshal i uznal: S kirkami na platformu vyshli teti I, druzheski kivaya nam s putej, Krichali: Zashchitim vas, ne umrete! -- Tak lyubyat do sih por u nas detej. No est' i vorchuny: Vy vse snuete -- V meshok by vseh da v vodu vas, chertej! -- Tak polival serdyas' -- kak iz brandspojta -- Nas nekij ded na stancii kakoj-to. * * * 3 yanvarya 1942 V naryade byl pod samyj Novyj god, Stoyal na ulice, holodnyj myasom, V nachale vse hodil ya u vorot, A posle begat' stal ya s pereplyasom, Peremezhaya barynej fokstrot, Partner zhe obmorozilsya tem chasom. Pozdnee oba my pri svete zvezd Kobylu mertvuyu vezli za hvost. Ona (kobyla) ugodila v prolub' I vskore bogu dushu otdala, I, krotkaya, po snegu, chto tvoj golub', Za nashimi tenyami vsled polzla, Ukatyvaya nast v l'dyanuyu zholub', I tak ona na bojnyu i prishla, Etcetera. YA vstavil etu prozu Zdes' bolee dlya smeha i kur'ezu. * * * 15 yanvarya 1942 Po mesyacu okazii ya zhdu, Vchera vdrug poluchayu telegrammu, Otpravlennuyu Lelej v tom godu -- Stroka zhestokuyu yavlyaet dramu. Vse zol, kak prezhde, zhdu, chto vot pojdu Na front zadat' fashistam tararamu. Ne ispravim ya. Utrom na snegu Pishu svoej......... "smert' vragu!" Prosti, mne chto-to stalo neponyatno: Psheno-maznya-rublej za kilogramm. Vam chto, produkty vydayut besplatno? * * * 6 fevralya 1942 Pozaderzhalsya ya s otvetom vam, Poskol'ku lampa nado mnoj stovatna, No svetu net i v nej po vecheram. Tak, o moral'nom oblike revnuya, Edva stemneet -- predavalsya snu ya. * * * 12 fevralya 1942 Nam lampu zaveli i kerosin, |ntuziasty zanyalis' zubrezhkoj, A ya i moj priyatel' tut odin -- Edva lish' vecher -- zanyaty kartoshkoj, Nu to est': chistim, varim i edim Ee na narah pod vonyuchej ploshkoj, Doskablivaem kotelki do dna, Hvalya: Nu sterva, do chego zh vkusna! Hranim ee pod narami, nu gde de? Ee, golubu, brat' zapreshcheno Vo izbezhan'e grecheskih tragedij. My disciplinu razdelyaem, no Uzh sgovorili vnov' dva puda snedi. * * * 1 marta 1942 Kartoshku s容li, dumaem davno: Ne prikupit' li nam eshche goroha. Pitatel'nyj, da varitsya on ploho. * * * 9 iyunya 1942 Opyat' s obmenom ploshchadi noshus' I komnatu na bol'shuyu menyayu Pri chem, estestvenno, udobstv lishus'. * * * 10 iyunya 1942 Sizhu v telege -- k Tule pogonyayu. * * * 11 iyunya 1942 Stal bodryachok i ochen' petushus', Bez dela mayus' i ves'ma skuchayu, Pitan'e ochen' nichego soboj. Nu, kormyat horosho -- kak budto v boj. * * * 23 iyunya 1942 Horoshee raspolozhen'e duha Menya ne pokidaet nikogda. YA polagal, chto v Tule goloduha, No kormyat kak... ne znayu i kuda! Vo flyage postoyanno medovuha, No ya ne prilagayu gub tuda, Ili pochti, -- zhdem general'noj proby, A predstavlen'e skoro -- i dobro by. * * * 8 iyulya 1942 Pokinuv milye mne berega, Torchu v polyah, prislushivayas' k gromu So storony zaklyatogo vraga, I zhdu prikaza pristupit' k razgromu. * * * 11 iyulya 1942 Nechishchennye oba sapoga -- Ot lenosti, ni po chemu drugomu. Privet ot Seni. Vodku ya ne p'yu, YA Sene vse do kapli otdayu. * * * 16 iyulya 1942 Motalsya troe sutok na mashine I videl mnozhestvo krasivyh mest I mnogo sel, pustyh i chernyh nyne. Ot kamennyh domov torchat okrest Stena -- ne bol'she, a ot izb steny ne Ostanetsya, no, gde s dorogi s容zd, Stoyat odni prizemistye kuby Pechej potuhshih i pechnye truby. Polya zaseyany, gustaya rozh', Vysokaya, ee volnuyut vetry, Po nej bezhit, kak vodyanaya, drozh' -- I nikogo vokrug -- na kilometry. Vse v ogorodah est', i nikogo zh. Gribov i yagod massa -- kubometry. A ryb v ozerah -- vedrami nosi, I lovyatsya leshchi i karasi. Pojdu iskat' vodicu so skotami, Kogda s dezhurstva budem my snyaty. V polyah cvety. YA upoen cvetami I dazhe vam vot shlyu teper' cvety, A yagodki -- vse mne. I za postami, Trevogami dorozhnoj mayaty, Vsem vidennym schastlivo osharashen, YA duhom bodr i dazhe besshabashen. * * * 20 iyulya 1942 Kak ya mogu i tam, i zdes' uspet'! ZHal', chto nesladno zhizn' pojdet u syna. Kak i do moego ot'ezda, vprochem, ved'. A lelin Svekr -- izvestnaya skotina, Menya on nikogda ne mog terpet'. Pust' obo mne ona molchit, Irina. Puskaj molchit! A delo ne pojdet -- Puskaj k svoim roditelyam pojdet! * * * 23 iyulya 1942 Cvety ya posylal vam bez znachen'ya. Ne k "oseni uborochnoj" snyaty I k vam otpravleny bez poruchen'ya -- A prosto tak: krasivye cvety. I sorvany oni dlya razvlechen'ya, I esli rvu cvety sred' suety, To znachit est' i vremya, i stremlen'e, I neotbitoe popolznoven'e. My, vmeste s Senej, ezdim po griby I vypolnyaem rekognoscirovki Pod muzyku dalekoj "molot'by", I rvem cvety s opushek, a ne s brovki, I lovim rybu -- vam toj ryby by, No vy daleko, v tom i ostanovki. Nu vot i Senya govorit sejchas -- Imeem rybu, ne imeya vas! YA Lele, bylo, napisal vnachale, CHtoby ona ostalas' tam, gde est', Da poboyalsya, chtob ne zaskuchali. Kogda izvestka nachinaet lezt' I plakat' -- kirpichi, kak by v pechali, I chej ob容kt stanovitsya -- bog vest', Tam ostavat'sya dole ne goditsya: Kak govoritsya: zhiz smerti boitsya. V potoke zhe ne gozhe uhodit', Opasno, da i ploho so snabzhen'em. Tak stalo byt' -- ne stoit i godit', A luchshe uezzhat' s ucherezhden'em. A vot v potoke luchshe ne hodit'.. * * * 31 iyulya 1942 Pishu, esli hotite, s ubezhden'em, CHto blizitsya, po klimatu teh mest, Obyazyvayushchij ee ot容zd. I sovershat' ego sovsem ne lishne I v srok, i srazu, a ne po chastyam, I ehat' v gosti k Anne Fominishne. A v besporyadke ezdit' po gostyam Ne sleduet i nas spasaj Vsevyshnij. Kak znat', gde my podvergnemsya strastyam Iz-za menya ee na starom meste ZHdut nepriyatnosti -- i eto vzves'te. * * * 26 avgusta 1942 Vse sprashivaet, kak ej byt', da pust' Kak hochet, a ne hochet -- ostayutsya. A polozhen'e znaem naizust' -- Gde steny, a gde pechi ostayutsya. CHto do menya, to mozhet i vernus'... * * * 27 avgusta 1942 Uhodim v boj. Minuty ostayutsya. * * * 1 sentyabrya 1942 Vchera iz boya vyshel. ZHiv, zdorov. I Senya tozhe. * * * 5 sentyabrya 1942 Kak vsegda, gotov Vpered, na Zapad. Vse vashi poslan'ya Kak iz drugogo mira, tak dalek Byvayu tochkoj moego soznan'ya. No sred' moih zabot mne ne bil srok. * * * 10 sentyabrya 1942 Zamarannoj otkrytki soderzhan'e -- Dushevnyj mrak. CHtob izbezhat' morok I potoptat' skepticheskoe zel'e, Zalil kakoj-to dobrohot, s pohmel'ya. Da tak, chtob ne imet' tomu sledov, CHtob bratec vash nevzroslyj ne dal mahu I ne smutil vesel'ya bednyh vdov. Voz'met da nevznachaj nagonit strahu. I, kazhetsya, portret ego takov: Vsem nedovolen, a podajte pryahu Da tititeshechko! * * * 14 sentyabrya 1942 Da, est' kino... A my tut vidim... Vprochem, vse ravno. * * * 25 iyulya 1943 Dlya pisem vremya nahozhu nasilu. Molchan'em ne trevozh'tes' -- ya zdorov. B'em nemca, tak kak sila lomit silu -- I ochen' zhalko ugnannyh korov. * * * 2 sentyabrya 1943 Boi osobenno zhestoki. Byl u Kakih-to ochen' milyh hutorov, I, zanimayas' prochimi veshchami, My vvolyu ugoshchalis' ovoshchami. * * * 7 sentyabrya 1943 I rybku nado priglasit' k stolu, Zerkal'nye karpushi hodyat stroem V struyah -- ni k gorodu i ni k selu, I my na dnyah poryadok ih rasstroim. * * * 8 oktyabrya 1943 N.M. ubit? Tak tyagoj k remeslu Bessmyslenno sebe mogilu roem. Ubit soldat, no mog by zhit' Z/K, ZHestka nevolya, a zemlya myagka. * * * 11/14 oktyabrya 1943 Na nashem beregu na belyh hatah Nachertan lozung: Komandir, speshi Na pravyj bereg! Tam, v polyah, v raskatah Idet krovavyj boj, a zdes', v glushi, Proverim my zatvory v avtomatah. Nu, chto by nam ni vypalo -- pishi! Ne padaj duhom, dumaj bez isterik. A ya poshel. Poshel na pravyj bereg. Golos tretij. MY KREST VASH DO POSLEDU * * * 2 oktyabrya 1941 Zdravstvujte, Irina Mihajlovna i mama! SHlem privet S nedoumen'em nashim -- v chem prichina, CHto Vashe, pisannoe nam v otvet, Polno trevogi o zdorov'e syna. Anton zdorov i syt. Obut. Odet. On vesel iskrenno i besprichinno. No dumaem, chto prosite nevinno. V schet topliva teper' ya hlopochu Ob ugle, poproshu vsego poltonny -- Polozhennuyu tonnu ne hochu, Poskol'ku dorogo i nerezonno (Pochti chto 80 r. plachu) -- Mne i drovec podbrosyat blagosklonno -- Po pyat'desyat rublej za kubometr. My i berem s nim rovno kubometr. Dala polsotni na pokupku masla Toplenogo -- stremitsya dorozhat', A my ego dva funta kupim na zlo. Za nim hochu roditelej poslat' -- Otstaivat' v hvostah zhelan'e sgaslo. Anton zdorov, da i zabolevat' Ne dumal -- slovom, eto kak hotite, A my ne zhaluemsya. Vse. Pishite. * * * 13 oktyabrya 1941 Spasibo za sobranie veshchej Otstalyh i razbrosannyh po sledu -- YA veryu, net zanyatiya nishchej, Da my, kak vidno, krest vash do posledu. Proshu Vas -- dlya prikrytiya moshchej -- Poslat' mne shubu staruyu po sledu, Visevshuyu v Nikol'skom na stene, I chesanki, i nitki muline. Eshche, kak pomnitsya, lezhat v korzine, Gde chesanki najdete vy legko, Kaloshi, kuplennye v magazine, I teploe zelenoe triko. Zdes' mostovyh, konechno, net v pomine I gryaz' nevylaznaya daleko, I esli syna v ruki podbirayu, To shubu novuyu sebe marayu. Zdes' sneg idet i holod, i drova Poka v lesu, no Karasevy topyat, I esli dver' otkryt' chasa na dva, To kuhonnym teplom tebya zatopyat. V Nikol'skom drov zhe s kubometra dva, Nebos', sosedi vse teper' istopyat! Vse ponimayu -- bez dal'nejshih slov Ne bespokoyu Vas posylkoj drov. ZHivu v teple i v chistote, i v hole, A ya vsyu zhizn' tak, pravdu, ne zhila, I zhal', chto Pavel ne so mnoj, a v shkole -- Kakaya zhizn' u nas teper' byla! Daj bog, chtoby ego ne vzyali v pole -- Ved' sosluzhivcev chasha oboshla I tol'ko mne sem'yu perepahala -- Il', mozhet, ya ne pravil'no slyhala? ZHal', vremenno, ne postoyanno tut ZHivem my, no ne peredat' slovami! Vy znaete, kakoj sizifov trud Taskat' rebenka cherez gorod k mame? Tramvai perepolnennye zhdut, A posle v goru shlepat' za dozhdyami -- Mezh tem, kogda vernus', prilavok pust -- Vash razgovor ob etom vovse pust. Vy ponimaete -- ya ne dvuzhil'na! K tomu zh ya mat' i znayu vse c' est sa -- CHto esli ya vymatyvayus' sil'no, To vystoyat' vsego lish' dva chasa V kakom-to tam hvoste emu posil'no, -- A stalo byt' -- ostav'te chudesa. V nenast'e ostavlyayu, i otlichno Spravlyaetsya odin -- emu privychno. A Pavel v den'gah rassuzhdaet tak -- Raz gde-to chetvero zhivut na trista, To mne trehsot uzh hvatit kak-nikak, I vysylaet mne bez lishnih, chisto -- Kakoj predusmotritel'nyj, odnak! Vsegda by tak on myslil vpred' i vvys'-to! Celuem s mamoj Vas. Antosha spit, Poskol'ku ne ulozhish' dnem -- ne spit. * * * 19 oktyabrya 1941 V chem delo -- pochemu ot Vas net pisem? Gde Pavel -- ne mogu ponyat' ni zgi! Zachem ot nas on bol'no nezavisim? Zachem on pishet: "Syna sberegi"? Zachem vse cirkuliruet: "Zajmis' im!"? U syna kashel' -- iz domu begi, Koklyush kakoj-to, bol'no gorlo, sverb' im, I chetvero nedel' my eto terpim. A sverhu postoyanno slyshim ston -- Devchonka tam ot skarlatiny mleet. Kak mozhno tut ruchat'sya, chto Anton I skarlatinoyu ne zaboleet. Devchonka ta protiv nego buton. On nositsya i nog on ne zhaleet. Proshu ego -- za nim ne usledit' -- Tuda pod strahom smerti ne hodit'. No to, chto naverhu, ved' splosh' i ryadom, I sdelat' tut ne mozhno nichego. Mezh tem so mnoj on suh, primery ya dam. On pishet: "Garderoba tvoego Toliku perebrali k Ire na dom", -- A chto, v Nikol'skom net veshchej ego? Tam razve lish' moi, ne nashi veshchi? Boyus', chtob ne obmolvit'sya by rezche. A strannoe: "celuyu malysha"! No nikogda, pover'te -- "vas oboih"! -- Ah von chego ya pozhelala-sha! Otvyk, otvyk v skitan'yah i zaboyah! No ya zhivaya vse-taki dusha, A pocelui -- pust' voz'met s soboj ih S ukazami svoimi -- pro zapas. Pishite nam, a my celuem Vas. * * * 18 noyabrya 1941 Isplakalas', dushoyu izbolelas', Ni strochki ne imeya ot nego, Vse, chto imelos', vse kuda-to delos', I ne vidat' mne schast'ya moego. Kogda b ne lepetalos' i ne pelos' Rebenku moemu, to estestvo Moe davno by korchilos' ot boli. I odoleli golovnye boli. I noch'yu muchaet tupaya bol'. Skoree by rodit'. Tak nadoelo Taskat'sya. Kak pis'mo dojdet -- dotol', Vozmozhno, uzh rozhu. I to i delo Mne lezet v golovu nashe Nikol'- skoe. Ah, kak mne nadoelo Nikol'skoe! Kak horosho-to ved' Tak po-lyudski hot' vremenno pozhit'! Menya roditeli zovut na gory, No komnata tak horosha, chto s nej ZHal' rasstavat'sya! S nekotoryh por i S udobstvom, s pechkoj. Syadu pered nej -- Vse Pavla zhdu, chto on okonchit sbory, Priedet v otpusk... do skonchan'ya dnej Vot i pozhili by my s nim, kak lyudi -- U mamy i ne povernut'sya bude. Hot' ya ne ponimayu, pochemu On dumaet uvidet'sya? Tak stranno Vy pishete... Kak rady my emu Vse byli by. I tol'ko neskazanno Menya rashody muchat. Moemu Ustrojstvu zdes' zimoj napostoyanno Obyazany my tratoj na drova. U mamy trat by men'she raza v dva. No inogda... ah, inogda slabenek Byvaet duh, i dumayu sam-drug -- A vdrug on bol'she ne prishlet mne deneg -- Net, po chuzhoj vine... a vse zhe -- vdrug? I vot smotryu: produktov stol redenek -- I zakupayu vse vpyatero ruk -- CHtob zuby klast' nam ne prishlos' na polku -- Kartoshku vprok i myaso na zasolku. U nas uzh s mesyac kak stoit zima, I sobirali den'gi -- vznos na proso -- YA ne uspela i shozhu s uma -- Ved' mne skazali, chto ne primut vznosa, Raz posle vremeni, i ya sama Hodila po nachal'stvu dlya raznosa, I obeshchali -- vpred' ne obojdut -- I dazhe s myasom pribegali tut. * * * 20 dekabrya 1941 Privet Vam, nashi rodnye Irina Mihajlovna i mama, a k tomu zh I pozhelan'ya ot menya i syna. Za Pavla ya spokoilas'. Moj muzh Nas izveshchaet, ne pisha nam dlinno, CHto on blagopoluchen, zdrav i dyuzh -- I "veren vzvalennoj emu zadache". So mnoj, o gospodi, sovsem inache! V sem' tridcat' utrom tret'ego chisla YA bryuhom nakonec-to ottaskalas' I nedonoshennuyu rodila. Sozdanie uzhasno isstradalos' Pred tem, kak umeret', i bez chisla Licom ot sil'noj boli iskazhalos', I chut' dysha poslednie tri dnya Tishajshim stonom kaznilo menya. CHto bylo povodom ee muchenij -- YA, sobstvenno, ne znayu do sih por. Trinadcatyj kak ispolnyalsya den' ej, To bez chetverti chas smezhila vzor. YA ne mogla to videt' bez muchenij, Tem bole, chto ona s nachal'nyh por Byla licom prekrasnym otreshenna I grudi ne sosala sovershenno. Ej sestry delali izryadnyj vstryas I uzhimali dazhe sheyu szadi, I otkryvala svoj rotok totchas -- No chtoby plakat' -- lishnej boli radi. Ej v rot vlivali molochka pripas CHerez nakladochku -- daby pila de. Ona ne vozrazhala i pila -- Zachem obrechena ona byla! Zachem ne syn! Ona nichut' ne huzhe Byla ego! Sudite zh sami vot: Ladoshka moego mizinca uzhe, Kak by pastel'yu vycherchennyj rot Byl bledno al i holoden snaruzhi, O gospodi, snutri naoborot I tepl pronzitel'no i zhadno krasen, A golos byl poistine uzhasen! Kakoe gorlyshko ej dal gospod', Kakie chistye glaza yavil on, Tem tol'ko gorshe sdelav moj lomot'. Menya takoyu mukoj odaril on, CHto ni zaest' ee, ni oborot', Zachem lishil i razuma i sil on Menya, neschastnuyu, ne dal ujti Iz hudyh mest, otrezav vse puti. My, vzroslye, i to tam vse isstylis'. Gde bylo ej, neopytnoj, sterpet'. Pelenochki s nee vsegda valilis', A nyanechkam vse bylo ne uspet' -- I tak uzh, popravlyaya, s nog vse sbilis'. I vot kak nachala ona kosnet' -- Oni smolchali, chto ona konchalas', No ya sama u detskoj okazalas'. Mne ne hoteli mertvuyu ee Pokazyvat', vse otognat' pytalis'. Voz'mi menya ot skorbi kolot'e -- Oni b eshche so mnoj tut namotalis'. I vse zh ya videla ditya moe, Poka oni tuda-syuda motalis', I kak vzglyanula -- ponyala ya vsem -- Da ved' ona donoshena sovsem! I vovse sovershenna, hot' malyutka I hot' istravlena vkonec igloj. Dezhurnaya sestra s vorchan'em "nu-tka" Splelas' svoej nogoj s moej nogoj, No ya, skazav ej zvonko: Prostitutka! Ee otvadila hodit' za mnoj. V konce koncov ee li eto delo -- Moej dochurki zolotoe telo. Ona byla prekrasna, kak luna Na tol'ko chto zavecherevshem svode -- Glazami i mutna i holodna, A nogti -- semyachka l'nyanogo vrode -- CHut' golubee byli polotna Na zheltom odeyal'cevom ispode, Napominala predzakatnyj sneg Fialkovaya blednost' nezhnyh vek. Edva smogla ya vypiski dobit'sya, YA kinulas' v pokojnickuyu. Tam Lezhala smerzshayasya v kom devica, Pripayannaya holodom k listam. Vse pomnyu -- kak ushla nazad bol'nica, Ne pomnyu -- kto shel szadi po pyatam, Vse bormotal, chudnoj takoj oboltus: "Bez vypiski nel'zya, vernut' izvol'te-s! " Kak mne velel moj materinskij dolg, Ee ya vymyla i naryadila V sirenevyj atlas i alyj shelk, Iz barhata ya tufel'ki ej sshila. A golosok ee vse ne umolk, Ona smeyalas' ryadom i gulila, YA vskidyvala k nej glaza, i vot V ulybke sklabilsya dochurkin rot. Opyat' pojmite -- tlen ee ne trogal, Hotya v pechi ogon' vsyu noch' gorel. Ee zadumchivo rebenok trogal I lichiko podolgu ej smotrel, I etot vzglyad menya, priznayus', trogal, I ya vzyala skazala: Aj, postrel, CHto tak glyadish' ty -- vidno chto zametil... -- On na menya vzglyanul i ne otvetil. Uzh vidno tak -- reshil ne otvechat' CHtob ne sugubit' materinskoj boli. Da, vidimo, pis'mo pora konchat' -- Ne znayu dale, chto pisat' Vam bole CHtob zhalobami vas ne otyagchat', -- U Vas ved' i svoi najdutsya boli, -- Tak chto Vam dast nevestkino nyt'e! Uvy, Irinushka, ditya moe! Zemlya pust' budet puhom, pamyat' vechnoj Irinushke moej -- ona na Vas Byla pohozha: tot zhe nezhnyj mlechnyj Blesk kozhnogo pokrova, to zhe glaz Nebesnyh vyrazhen'e, beskonechnoj Razluka s nej mne predstoit sejchas, No kak-nibud' uzh vyterplyu, konechno. Prostite, zhe menya prostoserdeshno Za to, chto tak beshitrostno pechal' Moyu otkryla Vam i utomila. Vam ne rozhavshej, dumayu, edva l' Predstavitsya, kak ya sebya tomila Otchayan'em, Vam budet menya zhal'. A mne samoj-to tak vse eto milo, CHto ele-ele proderzhus' do t'my. Ne omrachajtes' zhe! Celuem. My. * * * 23 dekabrya 1941 Vy poluchili l' verh moih terzanij? Vy pravy naschet Pavla -- ot nego Mne ne dozhdat'sya strastnyh izliyanij, Da ya ne ozhidayu nichego. Ego zh ya znayu. I moih poznanij Kak raz dostatochno mne dlya togo CHtob ne serdit'sya. No i umilen'ya Bylogo net. Privet i pozdravlen'ya. * * * 31 yanvarya 1942 U nas teplo. Edva l' za desyat' let V takih uslov'yah razu zimovala: Dnem vechno kutayus' byvalo v pled, A noch'yu v glubine polupodvala Na steklah rascvetaet beresklet I vodu v chajnike okoldovalo. ZHal' odnogo -- po stishii vojny Ochistit' budem komnatku dolzhny. I vnov' v Nikol'skom! I o stekla lbom boj! I dumayu -- v ogne ono gori b Ili sharahni v etu dachu bomboj, I raspolzis', kak yadovityj grib, Po shvam ona -- puskaj by s bogom, s pompoj, -- Kak otlilis' by slezy im moi b! Net, Vy menya ne ponyali: v Moskvu ya Ne zhazhdu snova -- ne Moskvoj zhivu ya. A mysl'yu, chto zakonchitsya vojna -- Kuda my denemsya? Pritknemsya gde my? A to chto nynche zh konchitsya ona -- Ne predstavlyaet dlya menya problemy. Silenka-to zelo istoshchena U nas i nemcev. O ee konce my Kuda podvinemsya? Gde zhdat' ugla -- Tem bole, chto posle vojny dela S zhil'em i pishchej stanut mnogo ploshe, CHem nynche -- vot chto sleduet uchest'. Uzhe kartoshki net i myasa tozhe, Est' moloko, da ne pro nashu chest' -- Po chetvertnomu litr, da i dorozhe, Raz v mesyac kerosin na sklade est', I razlivayu po tazam pokuda -- Poskol'ku vyshla vsya stekloposuda. Kak zhal', chto Vy ne shlete mne veshchej: Muzhskoj pidzhak bez pugovic na rynke Ves'ma idet za sem'desyat rublej, Kaloshi starye -- v 60, botinki Kon'kovye s dyrami ot gvozdej -- Za 80, to zhe po pochinke Idet za dvesti -- yasno otchego -- Ved' v magazinah netu nichego -- Ni pudry net, ni poroshka zubnogo -- Molchu pro nitki i odekolon, Za mylom ocheredi s polshestogo, Poka ne stanet pegim nebosklon, I snova -- do voshoda zolotogo Krasavca Feba, nu a nynche on Sil'nehon'ko natyagivaet vozhzhi I poyavlyaetsya namnogo pozzhe. Vy pishete, chtob izbezhat' nyt'ya, A mozhet, dlya cenzurnyh umilenij -- O prekrashchen'e zhalkogo zhit'ya, O vremennosti chernoty yavlenij. Skazhu Vam poprostu: ne veryu ya V neyasnuyu vozmozhnost' udivlenij, Poskol'ku za pyat' let eshche raz pyat' Nas smogut v yashchik pnut' ili raspyat'. Kto mozhet -- nas tut grabit ponemnogu, Poskol'ku nash zashchitnik na vojne, To sosluzhivcy, pomolyasya bogu, Otygryvayutsya s lihvoj na mne, Berya lihvu za kazhduyu podmogu, I chrezvychajno netverdy v cene, Kogda s zakupkoj ezdyat chetvergami. I ischezayut. Navsegda. S den'gami. * * * 29 aprelya 1942 Vse rezhe golosok on podaet, Vse chashche so skladnoj skamejkoj b'etsya -- I chudo skol'ko radosti daet Emu skamejka! Migom soberetsya -- Migom razlozhitsya. Skol'ko hlopot! Ih dvadcat' shtuk doschatogo narodca Vsego-to bylo v kassovom plenu, A vzyali my za desyat' r. odnu, Poslednyuyu -- i likovali mnogo. Vo-pervyh, vysideli dlinnyj hvost Za postnym maslom i kupili mnogo, A vo-vtoryh, my zaklyuchili post Pokupkoj livera, da i doroga Potom vela domoj pri svete zvezd -- Veselym dobrodushiem dolimy, S tremya pokupkami domoj breli my. * * * 21 maya 1942 U mamy do sih por bolit noga -- Vse nachalos' s pustyachnogo ushiba, Hirurg na dnyah skazala, chto cinga I vitaminy byli horoshi ba, I ya totchas udarilas' v bega -- V bega za kvashenoj kapustoj -- ibo Prekrasnyj ovoshch, a ne surrogat I divno vitaminami bogat. I celyh dva dostala kilogramma I do smerti obradovala mat' -- YA ej vzyala i luku. Mama, mama! Vse dumayut otsyuda uezzhat' -- Muzh'ya davno v Moskve! A my upryamo Reshili zdes' uzh muzha dozhidat' -- Kogda b my tak ego ne zazhdalis' by, To byli schastlivy i zdes' vsyu zhizn' by. Ved' vyzova ne shlyut nam, hot' v Moskve Teper', dolzhno byt', mnogo lishnih komnat. A kak zhe Nadya D. i Kapa V. -- Im vyzov ne prishlyut? O nih ne pomnyat... Kak nepriyatno byt' teper' vdove -- Kak ta oshparennaya kipyatkom, nad Kvartiroj Vashej. Daleko soshlyut. A muzh ubit. I vyzova ne shlyut. I nam vot slavno bylo b zhit' vsem vmeste. CHto zh Pavel? Vozvrashchalsya by skorej! Sperva v Moskvu -- chtob pokazat'sya v treste -- Uzh my by poterpeli pyat'-shest' dnej -- A posle uzh za nami -- vot by chesti! No malo chto-to shlet on novostej. Postyl, postyl mne etot gorod klyatov -- Mne nikogda ne obojti Saratov, On vechno na moem puti stoit Moej sud'boj -- sejchas pishu, a ryadom Sosedka s kem-to gromko govorit, Povorotyas' ko mne izryadnym zadom U primusa, a primusok shumit, No mne vse l'etsya v ushi slovopadom: Kogda zhe eto konchitsya vojna, CHtob s容hala skoree satana. Mirit'sya s podselen'em ne zhelayut I mal'chiku prohoda ne dayut, Ujdu -- po golove ego shchelkayut I britvennye lezviya suyut, Vernus' -- menya na syna naushchayut, No ya molchu -- do melochej li tut. Vse eto im s lihvoyu otol'etsya, Kak tol'ko iz okopov muzh vernetsya. Kopaem ogorody vo dvore I sadim ogurcy, ukrop, redisku, Sudom grozim neschastnoj detvore CHtob ne podvergnut'sya blatnomu risku. My chalim vodu iz ruch'ya v vedre. I vdrug rediska vshodit, to-to pisku! No naletaet tuchka: dozhdik, grad, I smyt v kanavu ves' zelenograd! Gde chernozem! V zemle odni promojki -- I tol'ko moj pochti ne postradal -- On na otshibe, okolo pomojki -- Takov itog vseh teh, kto stradoval, No ogorodari, izvestno, stojki -- Opyat' kopatelej i polival Polno torchashchih v zelenyah na gryadah, Ih parit dozhd', zhzhet polden', sechet grad ih. * * * 25 iyunya 1942 Zachem on vse ne shlet mne attestat? Ved' den'gi telegrafnym perevodom Idut po mesyacu, ne chislya trat, No muchayus' ne tol'ko obzavodom, A tem, chto i k stolovoj ne krepyat. No pust', kak shlo, idet vse svoim hodom, I bol'she ya o tom ne napishu -- Avos' bez attestata prodyshu. * * * 24 iyulya 1942 CHto do rebenka nashego -- ego mir Rastet i attestacii ne zhdet. Kogda my zhdem tramvaya -- skazhet nomer I nepremenno v tochku popadet. On pishet bukvy -- vlevo kolesom "r", V nem zren'e ruka ob ruku idet S horoshej pamyat'yu, chto mne, obratno, I pamyatno v sebe, i v nem priyatno. On doma ne bludit, a tak sidit, Ne trogaya produktov, obrazcovo. V stolovoj zhe za kassoyu sidit Znakomaya Galina F. Kleshcheva, S ee Ninus'koj mat' moya sidit-- I nam s togo kompotno da borshchevo. Poev borshcha, pogovoriv s samoj, My v polden' otpravlyaemsya domoj. * * * 5 sentyabrya 1942 Ne setujte na to, chto pishem redko, Da ved' i Vy ne shchedry na slova. Uehala poslednyaya sosedka, Ot radosti ni mertva, ni zhiva, A nash prihod -- neschast'ice da bedka, Ot dum vot-vot opuhnet golova, I rada by ne dumat' ni o chem ya, No dumy na dushe lezhat, chto kom'ya. Vse govoryat, chto sleduet i mne Teper' v Moskvu podat'sya so svoimi -- Kak by po vyzovu i naravne, I tyanet ehat'... no ne ehat' s nimi... I ya zaputalas' naedine S soboyu i neschast'yami svoimi. Reshila tak ostat'sya, kak zhivu, I po techeniyu odna plyvu. Dusha vsya vybolela. Toska tisnet I den', i noch' i noet, i stuchit. Da vremenami i rebenok kisnet; Igraet dnem, a po nocham krichit I golovoj v zharu s podushki visnet, A kamfory pushchu emu -- molchit, A chas spustya opyat' tihon'ko molit: "Pusti mne kamforu!" -- bol' v ushke dolit. * * * 18 oktyabrya 1942 Poslednee i prezhnih dva pis'ma S sovetami o vyezde bukval'no Menya svodili i sveli s uma -- Kak ehat' mne odnoj da i tak dal'no? Risk chereschur velik, i ya sama Poehat' ne reshus', kak ni pechal'no -- Nuzhny produkty, ved' vsego vernej Proedem mesyac, a ne pyat'-shest' dnej. No Vy inache pishete v otkrytke, Svalivshejsya teper' na nas, kak sneg -- I ya totchas zhe sobrala pozhitki I zhdu: kogda pribudet chelovek -- Ved', vyehav, ne budem zhe v ubytke, Syuda ved' ehali my ne na vek? A zhit' gde est' tam -- budem ne pod nebom. No kak potom s propiskoyu i hlebom? A Vy ne pishete o tom, no vot Kak raz sejchas prishlo pis'mo ot Vali, I ya vse ponyala! V blizhajshij god My by teper' v sovhoze stradovali, I eto zamechatel'no. Nu vot. Da i roditeli mne pokivali. Ot neozhidannyh vestej edva Ne pobezhala krugom golova. I nynche zh s udovol'stviem, s pod容mom YA sobrala monatki, zdes' strashno Ostat'sya nam. No chto s Vashim znakomym? A on ne podvedet? Nu, vse ravno -- Tam vidno budet... Mozhet uzh davno, mam, On prihodil? Ved' poslana davno Otkrytka eta... Ne zastavshi, mama, Ne mog on pozzhe ne vernut'sya k nam, a? * * * 23 oktyabrya 1942 Pyat' dnej sidim s Antoshej na uzlah, Bagazh ves'ma gromozdkim poluchilsya: Dva mesta zhiznennyh nuzhnejshih blag, V odnom -- postel', baul bel'em nabilsya, Dve sumki produktovye -- itak Vsego shest' mest, no nuzhno chtob yavilsya Za nami chelovek i... naposled Prihoditsya ne vzyat' velosiped. Anton uzh vzroslyj, on ne stanet klyanchit', YA dumayu, on, perezhiv, pojmet, CHto nam nazad v Moskvu ego ne snyanchit'. V kakih zhe chislah chelovek pridet? I dolgo li eshche nam pozaranchit'? A to menya somnenie beret -- Ne doma l' on davno, a tak -- tak mne by Pora v uborshchicy pojti -- iz hleba. * * * 27 oktyabrya 1942 Naskuchivshi tomlen'em na uzlah, Segodnya ya, po zrelom razmyshlen'i, Reshilas' vnov' podumat' o delah I otnesla v kontoru zayavlen'e S goryachim popechen'em o polah -- Ved' nam do tov. Kuryndina yavlen'ya ZHit' kak-to nadobno -- i tut primat Vzyala laboratoriya strojmat. Teper' ya budu s kartochkoj rabochej, I ezheli chto zavezut -- dadut Ne "radi Boga", ne kak "vsyakoj prochej", A tak, kak vsem polozheno im tut, -- Bez raznochtenij vsyakih i ottochij. Rabota -- ne rabota, tyazhkij trud: Protaplivat', stirat', skresti do gina, Holodnaya voda, pesok, da glina. A Vy... ot Vas ni slova bol'she net, Podrobnostej k Vam o moem priezde Vy nikakih ne pishete, gde sled Ostanovit'sya mne, i tochno l' est' gde Ustroit'sya? Ne shlete mne ni smet, Ni mest, reshim my vse na meste zdes'-de? No kak s propiskoj budet? I voobshche, Kak stanu zhit' -- i eto ne votshche. * * * 1 noyabrya 1942 Otkrytka ot desyatogo tumanna Byla po soderzhan'yu svoemu. YA sobrala uzly i bestalanno Na nih promuchilas' -- i k moemu Bol'shomu sozhalen'yu, tak kak rano Nam, vidimo, s容zzhat' i ni k chemu! No zharenyj petuh nas krepko klyunul, A tov. Kuryndin, poraskinuv, plyunul. Tut ya uznala, chto v nash YU.-V. trest Nuzhna uborshchica, i zayavila, Zavlaborat soglasoval s nachtrest, I ya uzhe pochti k nim postupila, No glavbuhtrest na mne postavil krest, Tak kak limita k nim ne postupilo: Mne ne s chego zarplatu nachislyat' -- Tak ya odna vo vsem dvore opyat'. I ya sizhu teper' vozle koryta Razbitogo. Dolzhno byt', est' okrest Eshche mesta, no to dlya nas zakryto: V sad syna ne vzyali -- tam netu mest, A kak ego ves' den' derzhat' zakryto: Siden'e pod zamkom ved' nadoest. Net, ne mogu v drugom rabotat' meste, A tut v sosednem bylo by pod容zde. A glavnoe ne v tom: trestoviku S zavozom otpuskayut vse produkty; Psheno, kartoshku, myaso da muku, A ya hozhu i klyanchu -- skol'ko muk-to! A delyat po nocham molchkom, ku-ku. Psheno delili -- ne dali, i frukty Delili -- ne dali, vchera kak raz Baraninu delili, vse bez nas. Tri dnya ya po nachal'nikam hodila -- Zdes' t'ma nachal'nikov -- ne pomoglo, I vse tri dnya slezami ishodila, Na chto nachal'niki smotreli zlo, A bud' sotrudnicej ih -- ubedila! No sorvalos', a serdce zaleglo, I na nosu zima, i net nadezhdy, Kak tol'ko prodavat' chto iz odezhdy. * * * 19 noyabrya 1942 Vy pishete: poezdka sorvalas'. I ya ob etom ochen' sozhaleyu: Po sluham, zhizn' naladilas' u Vas, YA zh na zimu produktov ne imeyu I, sidya na uzlah, ne zapaslas'. So vsemi den'gami, chto ya imeyu, Zdes' nichego ne sdelaesh'. Tryap'e Pridetsya zagonyat' teper' (svoe). My kazhdyj den' s Antoshej na bazare, No nichego ne prodali poka -- Naschet prodazhi vse teper' v udare, No pokupat' -- moshna u vseh tonka, Prosilas' na rabotu v ih vivarij -- Zavtrestom obeshchal mne s kondaka, No glavbuh otkazal -- ot neimen'ya Limita na uborku pomeshchen'ya. Limita net, no zhenam est' limit -- I zheny vse pristroeny syuda zhe, I ih termitnichek shumit-gremit V samosnabzhencheskom veselom razhe. I kak Pavlusha zhil sredi termit -- CHto mozhet byt' takoj raboty gazhe, Gde kazhdomu vazhnej ego uspeh, A on tam otduvaetsya za vseh. Zima legla s morozom i metel'yu V noch' na 7-e po suhoj zemle, A to tyanulos' tonkoj kanitel'yu Teplo suhoe -- skoro l' byt' v teple Eshche nam? Za kakoyu kanitel'yu Muzhnin priezd s forejtorom v sedle? Da, vidimo, ne blizok etot vyezd. Eshche do solnca rosa ochi vyest. I plohi stariki, i k nim hodit' Iznervnichaesh'sya. I svet neblizkoj. Antosha ustaet kolobrodit', No nadobno hodit' -- za perepiskoj. Ot Pavla pisem net -- no kak sudit' -- On dumaet, chto ya v Moskve, s propiskoj, A ya vse zdes'. V odnom pis'me svoem On pishet, chto mechtaet vnov' v COSTROM. COSTROM, konechno, neplohoe mesto, No lyudi b'yut v nem vsyacheskij rekord Po svolochizmu mimiki i zhesta. Il' ne protivno videt' gnusnyh mord Korovkina i Mazina den' ves'-to? Da i ne tol'ko ih, a vseh ih chert Pobral by -- sozercat' ih celyj den' zhe, Da i zarplata u nego vseh men'she. Sovsem, sovsem neschastnym nado byt', CHtoby mechtat' vser'ez v COSTROM vernut'sya, I kak legko tak bylo pozabyt' O krazhah iz karman. A kak tolkutsya Vsled za nachal'stvom, zhazhdushchim ubyt'! Iz-za galosh ego perederutsya. A vprochem... chto skazat' mne na sej schet -- Emu vidnej. Kak hochet. Pust' idet. ZHal' Pavla. I Antoshu zhal'. Rebenok Ni sladkogo ne vidit, ni zhirov. Vse serdce krov'yu izoshlo -- tak tonok. A appetit nechayanno zdorov, I tol'ko chto glaza prodrav sprosonok, Krichit baskom: Mama, obed gotov? I v pot menya, konechno, srazu kinet. Emu teper' bez malogo pyati net. A tret'ego -- trista shest'dsyat pyat' dnej So dnya rozhden'ya dochen'ki Iriny, YA k nej sovsem ne stala holodnej, Nedavno byli u ee kupiny I novyj holm nasypali nad nej. A nochi holodny i dlinny-dlinny, Poka utra, bessonnaya, dozhdesh', To vsya dotla slezami izojdesh'. Pojdu v laboratoriyu prosit'sya, Im nuzhen chelovek, oni voz'mut. Tuda zhena zamglavbuha stremitsya, No ej ujti s raboty ne dayut. U nih sluzhashchie, kak govoritsya, CHuzhie redki -- hodu ne dadut. U nih i s barskogo stola ob容dki -- Ocherednoj svoyachenicy detke. * * * 29 noyabrya 1942 U zavlabor sletelo s yazyka, CHto esli v YU.-V. treste bespokoit Menya rabota na predmet pajka -- Idti v laboratoriyu ne stoit, A prosto stanut soobshchat', poka Podhodyat vznosy i chto skol'ko stoit, I nas totchas zhe izvestit ona O postuplen'e myasa i pshena. I tak, blagodarya ee zabotam, Pyat' soten ya vnesla na to i to. Hodila vse na rynok po subbotam I likvidirovala se da to Iz barahlishka, nazhitogo potom. No den'gi prinyali moi. I to, CHto ya vpayalas' v dolyu k nim bez prava, Na vseh podejstvovalo kak otrava. I vyzvalo pripadki zlobnyh slez, I kto-to iz hodivshih po bazaru V komendaturu na menya dones, I komendant ustroil mne bazaru, Mne vydavaya kartochki -- raznos I skloku, bezobraznejshuyu svaru -- Somnen'e, vidite l' vzyalo ego V istochnikah dohoda moego. A eta svoloch', eti ihi "damy", S muzh'yami vlezshie v costromskij shtat -- Oni teper'-to kak by vne programmy: Muzh'yam dayut, im -- net, vot i shipyat Na nas za mizernye kil