Uil'yam Blejk. Izbrannye stihi ---------------------------------------------------------------------------- Sostavlenie, predislovie i kommentarii A. M. Zvereva Blejk U. Izbrannye stihi. Sbornik. Sost. A. M. Zverev. Na angl. i russk. yaz. - M.: Progress. - 1982. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- VELICHIE BLEJKA Uil'yamu Blejku (1757-1827) vypalo zhit' v epohu, kogda kruto menyalsya privychnyj poryadok veshchej. On byl sovremennikom dvuh velikih revolyucij: Amerikanskoj 1776 goda i - spustya trinadcat' let - Francuzskoj. Bushevali napoleonovskie vojny. Volnovalas' Irlandiya. Dovedennye do otchayaniya rabochie lomali stanki, i lord Bajron proiznes v parlamente rech', zashchishchaya ludditov. Bol'shie sobytiya istorii i vyzvannye imi bitvy bol'shih idej prochno vpleteny v biografiyu Blejka. Vneshne ona monotonna, ot nachala i do konca zapolnena tyazhkim povsednevnym trudom za groshi. Neudachi, nepriznanie, neuyut - vot ego zhizn' god za godom. Vse eto tak ne pohozhe na tipichnyj literaturnyj byt togo vremeni, chto mnogie pisavshie o Blejke porazhalis', kakim obrazom on smog podnyat'sya nad surovoj budnichnost'yu, stav velikim hudozhnikom i poetom. CHitaya posvyashchennye Blejku knigi, podchas trudno osoznat' intensivnost' i glubinu proishodivshej v nem duhovnoj raboty. O nej govoryat ne stol'ko biograficheskie fakty, skol'ko proizvedeniya, ostavshiesya po bol'shej chasti neizvestnymi sovremennikam, hotya imenno v tvorchestve Blejka nashel, byt' mozhet, svoe samoe celostnoe i samoe svoeobraznoe otrazhenie ves' tot istoricheskij period, perelomnyj dlya sudeb Evropy. Pered nami ne stol' uzh chastyj sluchaj, kogda hudozhnik uhodit v polnoj bezvestnosti, i eshche dolgo vremya lish' zametaet o nem vsyakuyu pamyat', no uzh zato posle posmertnogo "otkrytiya" slava nakatyvaet takimi moguchimi volnami, chto potomkam kazhetsya nepostizhimoj vypavshaya geniyu gor'kaya, zhestokaya sud'ba. Syn chulochnika, s desyati let otdannyj v uchenie graveru i dal'she zarabatyvavshij sebe na hleb etim remeslom, on s detstva uznal, chto takoe social'naya otverzhennost'. London v tu poru stremitel'no ros, toropyas' zastroit' nedavnie okrainy korpusami manufaktur, verfyami, prizemistymi gryaznovatymi domami, gde obitalo proletarskoe naselenie vsemirnoj stolicy. Blejk prinadlezhal etomu miru. V sushchnosti, on byl samym nastoyashchim rabochim, v periody vynuzhdennyh prostoev sushchestvovavshim isklyuchitel'no za schet shchedrosti nemnogih druzej. Na vsyu ego zhizn' vydalos' tol'ko tri bolee ili menee blagopoluchnyh goda (1800-1803), kogda mecenat Uil'yam Hejli uvez Blejka v svoe primorskoe pomest'e, zakazav portrety vydayushchihsya pisatelej, k sonmu kotoryh vtajne prichislyal i samogo sebya, - ot bezdel'ya on sochinyal nazidatel'nye virshi. Otlichayas' dobroserdechiem, Hejli iskrenne hotel pomoch' svoemu protezhe, no rovnym schetom nichego ne ponimal ni v ideyah Blejka, ni v ego iskusstve. Beskonechnye poucheniya, kotorymi soprovozhdalis' ego milosti, dokuchali poetu nastol'ko, chto on predpochel vernut'sya v London k svoemu polugolodnomu neustroennomu zhit'yu. Poslednie dvadcat' chetyre goda Blejk prozhil v stolice bezvyezdno. Zdes' on i umer. I byl pogreben na sredstva fonda obshchestvennogo prizreniya - v bezymyannoj yame dlya nishchih. Prohodit dvadcat' let. Vesennim dnem molodoj hudozhnik Dante Gabriel' Rossetti (Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882), royas' v bogatejshej kollekcii gravyur, sobrannoj v Britanskom muzee, obnaruzhivaet na stole hranitelya pachku sshityh listov, kotorye pokryty risunkami i stihami "neschastnogo vizionera", etogo "zhalkogo bezumca", kak otzyvalis' o Blejke ego nemnogochislennye znakomye po artisticheskomu miru. Voobrazhenie budushchego glavy "Prerafaelitskogo bratstva" (Pre-Raphaelite Brotherhood) porazheno, on s gotovnost'yu vyplachivaet trebuemye hranitelem desyat' shillingov. I s etoj rukopisi, imenuemoj teper' v katalogah "Manuskriptom Rossetti", nachinaetsya vozrozhdenie Blejka. Nachinaetsya, chtoby uzhe ne zavershit'sya - vplot' do nashih dnej, kogda imya Blejka nazyvayut odnim iz pervyh, govorya o predtechah sovremennoj angloyazychnoj poezii. Strannyj zhrebij! |ti strannosti budut dolgo zanimat' issledovatelej Blejka, dazhe segodnyashnih, ne govorya uzhe o rannih (v ih chisle eshche odnogo prerafaelita Aleksandra Gilkrista (Alexander Gilchrist, 1828-1861), otdavshego mnogie gody svoej dvuhtomnoj rabote o Blejke, i Aldzhernona Suinberna (Algernon Swinburne, 1837-1909), v 1868 g. napechatavshego vostorzhennuyu knigu o poete). Vossozdavaya stranicy ego tvorcheskoj biografii, vse oni skazhut o porazitel'noj slepote togdashnih literaturnyh i hudozhestvennyh avtoritetov i zadnim chislom primutsya ih uprekat' za dogmaticheskuyu priverzhennost' kanonam, v kotorye ne ukladyvalos' blejkovskoe esteticheskoe videnie. Vspomnyat oni i o beznadezhnoj bor'be, kotoruyu Blejk vel s Korolevskoj akademiej, vozglavlyaemoj serom Dzhoshua Rejnol'dsom (Joshua Reynolds, 1723-1792), velikolepnym portretistom, ne terpevshim, vprochem, ni malejshih otstuplenij ot prinyatyh pravil risunka i kompozicii. Akademiya raz za razom otklonyala blejkovskie raboty, nahodya ih diletantskimi. V ee zaly ne byli propushcheny ego illyustracii k Dante, kak i gravyury po motivam "Knigi Iova", nyne priznannye odnoj iz vershin romanticheskogo iskusstva. Bylo ot chego prijti v otchayanie. V 1809 godu sostoyalas' edinstvennaya personal'naya vystavka Blejka. On ustroil ee na vtorom etazhe doma, gde pomeshchalas' lavka ego brata-galanterejshchika. |ksponirovalis' glavnym obrazom illyustracii k "Kenterberijskim rasskazam" (Canterbury Tales) Dzheffri CHosera (Geoffrey Chaucer, 13407-1400). Blejk otpechatal katalog, soderzhavshij glubokij razbor etogo proizvedeniya i izlozhenie sobstvennogo hudozhestvennogo kredo. No pokupatelej ne nashlos'. Da i posetitelej tozhe. A edinstvennaya recenziya, napechatannaya v "|kzeminere", izobilovala kolkostyami po adresu hudozhnika i uvenchivalas' utverzhdeniem, chto ego sledovalo by "upryatat' v zheltyj dom, ne bud' on stol' bezobiden v bytu". CHerez shestnadcat' let etot katalog popal v ruki Vordsvorta (William Wordsworth, 1770-1850). Pochtennyj metr sudil snishoditel'nee, chem gazetnyj borzopisec. Stihov Blejka on ne znal i ne pozhelal s nimi poznakomit'sya, a ob ego ideyah tozhe otozvalsya kak o svidetel'stve "bezumiya", no pribavil: "Ono dlya menya interesnee, chem zdravyj smysl Val'tera Skotta i lorda Bajrona". Vordsvort i zdes' svodil davnie literaturnye schety - pod starost' eto sdelalos' dlya nego chut' li ne osnovnym zanyatiem, - no tem ne menee iskru sil'nogo darovaniya on sumel pochuvstvovat' pri vsej svoej zavedomoj predvzyatosti. Odnako v "bezumii" etogo talanta ne usomnilsya i Vordsvort. Svoego roda mif, slozhivshijsya eshche na zare tvorchestva Blejka, soputstvoval emu do konca. CHto zhe pobuzhdalo sovremennikov s takoj uverennost'yu govorit' o "bezumii", o "bol'nom", pust' i sil'nom, voobrazhenii, o nezdorovyh grezah i vospalennoj fantazii? Otchego tak dramatichno slozhilas' sud'ba Blejka, okazavshegosya molchalivo, no neprobivaemo izolirovannym ot anglijskoj kul'tury rubezha dvuh stoletij, ot vozmozhnogo chitatelya, vozmozhnogo zritelya? Otvet, kazhetsya, naprashivaetsya sam soboj: ego hudozhestvennoe videnie bylo slishkom novatorskim, chtoby najti ponimanie i otklik u lyudej togo vremeni. Byli, konechno, isklyucheniya, no uzh ochen' redkie. Tomas Batts, ministerskij chinovnik, plenennyj darovaniem Blejka i plativshij emu po ginee za list, dostavlyaya osnovnoj zarabotok. Ili - uzhe v poslednie gody - nachinayushchij hudozhnik Dzhon Linell, ch'e imya sohranilos' v istorii zhivopisi ne tol'ko blagodarya sobstvennym rabotam, no prezhde vsego potomu, chto on zakazal Blejku dantovskij cikl. Dlya drugih, vklyuchaya i togdashnih znamenitostej, Blejk byl slishkom neobychen, slishkom ogromen - i kak hudozhnik, i kak poet. Trebovalos' vremya, chtoby yasno prostupili masshtaby i sushchnost' sdelannogo im v iskusstve. Konechno, Blejk, kak mnogie velikie hudozhniki, operedil svoyu epohu. V etom smysle drama ego zhizni ne tak uzh neobychna, tem bolee - dlya epohi romantizma, ch'i geroi stol'ko raz rasplachivalis' za svoj vyzov duhovnoj, social'noj, hudozhestvennoj kosnosti, snosya izdevki i ponosheniya, goneniya i travlyu. No Blejk - yavlenie rezko specificheskoe i na takom fone. Samo ego videnie, sovremennikami pochitavsheesya bezumnym, a potomkami - genial'nym, obladaet nastol'ko svoeobraznymi istokami, chto tut vryad li umestna (i uzh vo vsyakom sluchae nedostatochna) do stereotipnosti obobshchennaya romanticheskaya formula nepriznannosti kak svoego roda nepremennogo usloviya bytiya nastoyashchego hudozhnika. Nachat' hotya by s togo, chto voleyu obstoyatel'stv Blejk i v samom dele byl, po togdashnim merkam, diletantom. Akademiya ego ne priznavala. Izdateli ne brali ego knig. V tipografii byl napechatan tol'ko samyj pervyj, eshche pochti uchenicheskij sbornik "Poeticheskie nabroski" (1783), gde povsyudu slyshatsya otgoloski sentimentalizma, v chastnosti "Nochnyh myslej" The Complaint; or Night Thoughts on the Life, Death, and Immortality, 1742-1745) |dvarda YUnga (Edward Young, 1683-1765), kotorye Blejku vposledstvii dovelos' illyustrirovat'. Sredstva dlya izdaniya ssudil priyatel' Blejka hudozhnik Dzhon Flaksmen. Svoyu leptu vnes i svyashchennik Genri Met'yu, v ch'em dome sobiralis' prihozhane, ne chuzhdye literaturnyh interesov. On bez vedoma avtora ispravil neskol'ko vklyuchennyh v knigu stihotvorenij, i eto vozmutilo Blejka. Avtor zabral tirazh iz tipografii i unichtozhil ego pochti polnost'yu. Bol'she on nikogda ne obrashchalsya za pomoshch'yu k takogo roda blagodetelyam. A ni odin tipograf ne risknul by vypustit' knizhku bezvestnogo avtora za svoj schet. I Blejku prishlos' stat' sobstvennym izdatelem. On izobrel osobyj sposob "illyuminovannoj pechati": graviroval listy i, vruchnuyu ih raskrasiv, sshival. Tak v neskol'kih desyatkah ekzemplyarov opublikoval on svoi "Pesni Nevedeniya i Poznaniya", a zatem i tak nazyvaemye "prorocheskie knigi" {Svod poem, poluchivshij v pozdnejshih issledovaniyah nazvanie "prorocheskie knigi", sozdavalsya Blejkom na protyazhenii treh desyatiletij - priblizitel'no s 1789 po 1820 gg. Edinstvo etomu ciklu pridaet, glavnym obrazom, voplotivshayasya v nem poeticheskaya filosofiya i mifologiya Blejka. Sovremennye literaturovedy vydelyayut v "prorocheskih knigah" neskol'ko vnutrennih ciklov: 1) rannie "prorochestva" - "Tiriel'", "Kniga Tel'", eshche dostatochno tradicionnye po obraznosti i hudozhestvennym motivam; 2) poemy, neposredstvenno svyazannye s politicheskimi sobytiyami konca XVIII v. - "Francuzskaya revolyuciya", "Amerika", "Evropa", otchasti "Videniya dshcherej Al'biona"; 3) tak naz. "malye prorocheskie knigi", soderzhashchie v sebe blejkovskoe istolkovanie mifa o grehopadenii i kritiku kanonicheskoj hristianskoj teologii, - "Pervaya kniga Urizena", "Kniga Ahanii", "Kniga Losa"; 4) filosofskie poemy, predstavlyayushchie soboj izlozhenie vazhnejshih kosmogonicheskih, teologicheskih, nravstvennyh i hudozhestvennyh idej Blejka, - "Brakosochetanie Raya i Ada", "Mil'ton", "Ierusalim" (podobnuyu klassifikaciyu sm., napr., v kn.: Martin K. Nurmi. Villiam Blake. Lnd., 1975].}. Ottiski prodavalis' v ego masterskoj. Tochnee skazat', pylilis' na polke. Sprosa ne bylo, i posle smerti Blejka bol'shinstvo knig propalo. Te, chto chudom uceleli, teper' stoyat celoe sostoyanie. S distancii v poltora veka, byt' mozhet, pokazhetsya, chto eta neobychnaya situaciya v kakom-to smysle byla dlya Blejka blagom: ona izbavila ego ot kabaly togdashnih izdatelej, a v tom, chto slovo ego rano ili pozdno budet uslyshano, poet-providec, kakim on sebya schital, somnevat'sya ne mog. Odnako Blejk perezhival sozdavsheesya polozhenie dostatochno tyazhelo, osypaya gradom epigramm svoih bolee udachlivyh - i menee shchepetil'nyh v literaturnyh delah - sovremennikov, a v pis'mah tem nemnogim, kto byl emu blizok, zhaluyas' na tupoumie torgovcev kartinami i tipografov, kak i na ih rabolepstvo pered avtoritetami vrode Rejnol'dsa. Da i dolzhna li udivlyat' gorech' i yarost' etih ego strok? S yunosti blizkij k radikalam - takim, kak Dzhozef Dzhonson (Joseph Johnson, 1743-1811) ili Tomas Pejn (Thomas Paine, 1737-1809), - podobno im vpryamuyu otklikavshijsya na zlobu dnya i zhivshij politicheskimi strastyami svoej epohi,. Blejk, konechno, pisal ne dlya istorii, a dlya sovremennosti i, kak kazhdyj poet, hotel byt' uslyshan. A ego auditoriyu obychno sostavlyalo vsego neskol'ko chelovek. I dazhe oni cenili v Blejke, kak pravilo, lish' talant hudozhnika, ostavayas' ravnodushnymi k ego ideyam. Sohranilos' svidetel'stvo sovremennika, chto edinstvennym, kto sorok s lishnim let podderzhival Blejka, polnost'yu razdelyaya ego obshchestvennye i nravstvennye ubezhdeniya, byla zhena poeta Ketrin Vaucher. Nado dumat', chto eyu neredko i ogranichivalsya krug chitatelej ego proizvedenij. Vo vsyakom sluchae, net nikakih faktov, ukazyvayushchih, chto kto-nibud' pri zhizni Blejka prochel stihi, ostavshiesya v rukopisyah, - a ved' sredi nih est' veshchi, pervostepenno vazhnye dlya nego: "Stranstvie", "Hrustal'naya shkatulka"... Pryamym sledstviem etoj izolyacii byla zhitejskaya neustroennost', nishcheta i obida na sovremennikov. Kosvennym - specificheskaya tvorcheskaya poziciya Blejka, v nemaloj mere predopredelivshaya i svoeobrazie sozdannogo im hudozhestvennogo mira. Dlya istorii iskusstva 'eto, konechno, samoe glavnoe. No nel'zya zabyvat' i o toj cene, kotoroj bylo oplacheno eto svoeobrazie. Neobychnost' blejkovskogo mira pochuvstvuet kazhdyj, kto otkroet tom ego stihov, illyustrirovannyj gravyurami. Stihi i risunok s samogo nachala sostavlyali edinyj hudozhestvennyj kompleks - eto mnogoe ob®yasnyaet v ih obraznosti. Eshche sushchestvennee sam fakt, chto Blejk vynuzhdenno okazalsya v storone ot literaturnyh batalij svoego veka, ot ego vkusov, uvlechenij, sporov. Ot ego rashozhih ponyatij. Dazhe ot ego obihodnogo poeticheskogo yazyka. On ne zhdal uspeha i ne stremilsya k nemu. V samom pryamom smysle slova poeziya byla dlya nego duhovnoj potrebnost'yu, i tol'ko. On ne oglyadyvalsya ni na prinyatye kanony, ni na proverennye chitatel'skim priznaniem obrazcy. Idei, vyrazivshiesya v ego knigah, metafory i simvoly, v kotoryh oni zapechatleny, ves' poeticheskij mir Blejka menee vsego orientirovan na sushchestvuyushchuyu normu, imet' li v vidu estetiku konca XVIII veka ili romanticheskie ustremleniya. Pri vseh yavnyh i skrytyh pereklichkah s harakternymi motivami literatury togo vremeni, poeziya Blejka oshchutimo vydelyaetsya na obshchem fone, pobuzhdaya nekotoryh issledovatelej govorit' o tom, chto eto yavlenie voobshche neorganichno dlya anglijskoj poeticheskoj tradicii, kakoj ona skladyvalas' vplot' do romantikov i dazhe posle nih - do XX veka. Ochevidnoe preuvelichenie, no tem ne menee zdes' est' dolya istiny. Soderzhanie, kotoroe raskrylos' v stihah i "prorocheskih knigah" Blejka, i v samom dele ne imeet analogij ni v predshestvuyushchej, ni v sovremennoj Blejku anglijskoj literature. I ono opredelilo noviznu, samobytnost' ego poetiki. Prerafaelity videli v nem geniya, obitavshego v sfere chistoj duhovnosti. A na dele ego nel'zya ponyat', ne oceniv v ego stihah obraznosti, naveyannoj toj gruboj povsednevnost'yu trushchobnyh kvartalov, kotoraya emu byla privychna s detstva. Ona voshla v poeziyu Blejka, soobshchiv ej nebyvaluyu rezkost' social'nyh shtrihov, grafichnost' obrazov i takoj vsepronikayushchij urbanizm kolorita, budto ego stihi byli napisany ne v konce XVIII veka, a po men'shej mere stoletiem pozzhe. Duhovnye korni Blejka uhodyat v tu zhe pochvu. Ta sreda, gde vyros Blejk, prodolzhala hranit', peredavaya iz pokoleniya v pokolenie, slozhivshiesya eshche v srednevekov'e ereticheskie i sektantskie doktriny, v kotoryh za vethozavetnymi ponyatiyami, kategoriyami i obrazami polyhaet edva sderzhivaemoe plamya plebejskoj revolyucionnosti, a ideya Raya krepitsya trebovaniyami dostojnoj zhizni na zemle. Presledovavshiesya eshche bolee zhestoko, chem neverie, eti ucheniya - antinomiancev, familistov, "beshenyh", ioahimitov - vyderzhivali samye besposhchadnye goneniya oficial'noj cerkvi i gosudarstva, a taivsheesya v nih plamya na protyazhenii istorii ne raz vyryvalos' naruzhu, trebovaniya vyskazyvalis' otkryto - vspomnit' hotya by o Tomase Myuncere, anabaptiste, vozhde Krest'yanskoj vojny v Germanii, kaznennom, kak i bol'shinstvo ego storonnikov. Po sobstvennomu svidetel'stvu Blejka, on priobshchilsya k etoj oblechennoj v religioznye simvoly plebejskoj ideologii eshche s yunosti. Mal'chikom ego uzhe poseshchali misticheskie videniya. V 1788 godu byl prochitan trud |. Svedenborga (1688-1772) "Mudrost' angelov", a zatem "Nebo i Ad" - odno iz osnovnyh sochinenij shvedskogo mistika. V "prorocheskih knigah" povsyudu popadayutsya sledy etogo chteniya. Ne raz pytalis' predstavit' Blejka posledovatel'nym storonnikom etogo teologa, nahodya nechto znamenatel'noe v tom, chto svedenborgianskaya "Novaya cerkov'" byla osnovana v god rozhdeniya poeta (1757). Vliyanie nel'zya nedoocenivat', no nel'zya ne videt' i otkrytogo spora so Svedenborgom, razvernutogo vo mnogih blejkovskih proizvedeniyah. Blejku ostalsya sovershenno chuzhd svedenborgovskij ploskij moralizm, kak i metafizichnost' kartiny mira, sozdannoj v "Nebe i Ade", gde duhovnoe prochno otdeleno ot material'nogo, a sub®ektivnoe ot sushchego. Ne mogut udivit' ni samo eto vozdejstvie, ni posleduyushchaya polemika. Idei Svedenborga dali tolchok moshchnomu oppozicionnomu dvizheniyu sektantstva, no vskore ono daleko pereroslo ramki svedenborgovskoj teologii. A Blejku byla vazhna, konechno, ne sama po sebe teologiya, emu bylo vazhno vyrazhennoe na ee yazyke stremlenie k spravedlivosti i podlinnoj duhovnosti bytiya. On vosprinyal pronesennyj cherez stoletiya buntarskij duh, eto ereticheskoe tolkovanie hristianstva kak zemnoj spravedlivosti, etu nravstvennuyu rigoristichnost' i osobyj duhovnyj nastroj, pri kotorom surovoj meroj bozheskogo i sataninskogo izmeryaetsya lyuboj, dazhe melkij lyudskoj postupok, i sobytiya segodnyashnej zhizni vidyatsya kak organicheskoe prodolzhenie sobytij evangel'skoj istorii v ih vysokom eticheskom smysle, i ves' put' chelovechestva predstaet kak ristalishche Dobra i Zla, boryushchihsya so dnej tvoreniya. On vosprinyal osnovnuyu mysl' ereticheskoj teologii - mysl' o chelovechnosti Hrista, sformulirovannuyu eshche v XII veke ital'yanskim mistikom Ioahimom Florskim (ok. 1132-1202), ideyu Vechnosushchego evangeliya, soglasno kotoroj bog est' ne sila vneshnyaya po otnosheniyu k cheloveku, no vpervye vyyavlennaya v Iisuse vnutrennyaya duhovnaya sila kazhdogo, vysvobozhdenie kotoroj oznamenuet gryadushchuyu epohu bescerkovnosti, lyubvi, bratstva i svobody. On vosprinyal i simvoliku, voznikayushchuyu uzhe v samyh rannih sektantskih propovedyah, - simvoliku razrusheniya do kamnej Vavilona - porochnogo mira social'noj ierarhii i cerkovnoj lzhi, i postroeniya Ierusalima - carstva chelovecheskogo ravenstva i osushchestvlennoj hristianskoj normy, gosudarstva-utopii, togo Ierusalima, kotoryj u Blejka "svobodoyu zovetsya sred' Al'biona synovej". Ponyatiya, v kotoryh on myslil, davno utratili svoyu soderzhatel'nost', odnako i cherez dva stoletiya ne potusknel demokratizm idej, vyrazhennyh na etom trudnom dlya sovremennogo chitatelya yazyke. |to byl organichnyj, estestvennyj demokratizm, i, sobstvenno, on i pobuzhdal Blejka vstupat' v polemiku so vsemi filosofskimi vozzreniyami svoej epohi i otvergat' vse prinyatye formy obshchestvennoj organizacii kak lozhnye v svete principov Vechnosushchego evangeliya. Emu byl gluboko chuzhd bekonovskij i lokkovskij racionalizm, v kotorom Blejk videl utilitarnuyu, bezduhovnuyu filosofiyu, lish' skovyvayushchuyu vysshuyu chelovecheskuyu sposobnost' - Voobrazhenie, tu sokrytuyu v kazhdom duhovnuyu i nravstvennuyu energiyu, kotoroj dolzhny byt' sokrusheny temnicy Vavilona, chtoby vozdvignut' na ih meste gorod spravedlivosti. Osnovnym opponentom Lokka (John Locke, 1632-1704) byl episkop Berkli (George Berkeley, 1685-1753), no ego idealizm, opravdyvavshij polozhenie veshchej v obshchestve providencial'noj volej, u Blejka nahodil tol'ko odnu harakteristiku - "koshchunstvo". Cerkov' na yazyke Blejka zvalas' Bludnicej, a na polyah broshyury berklianca R. Uotsona (Richard Watson, 1737-1816) on napisal: "Gospod' sotvoril cheloveka schastlivym i bogatym, i lish' hitroumie rasporyadilos' tak, chto neobrazovannye bedny. Omerzitel'naya kniga". Uotson napadal v svoem pamflete na Tomasa Pejna. Blejk byl horosho znakom s etim vydayushchimsya deyatelem molodoj Ameriki po londonskomu kruzhku deistov, kotoryj v yunosti ne raz poseshchal; v 1792 godu on dazhe pomog Pejnu uskol'znut' ot ohotivshejsya za nim britanskoj policii. Godom ran'she byla napisana "Francuzskaya revolyuciya", nabrannaya v tipografii rukovoditelya kruzhka Dzh. Dzhonsona, no iz-za cenzurnyh strogostej ne napechatannaya i sohranivshayasya, byt' mozhet, daleko ne polnost'yu. V nej Blejk eshche polon revolyucionnogo entuziazma, poverzhennaya Bastiliya dlya nego - odin iz vavilonskih bastionov, nakonec-to ruhnuvshij. Razvitie sobytij vo Francii vskore umerilo ego vostorzhennye ozhidaniya; deizm, kotoryj ispovedovali radikal'no nastroennye druz'ya Blejka, ostalsya emu chuzhd - on ne prinyal obychnogo u deistov razdeleniya bozhestvennogo i chelovecheskogo nachal, v "Brakosochetanii Raya i Ada" ob®yaviv, chto "vse zhivoe Svyashchenno"; on ne razdelyal s deistami predstavleniya o sovremennom obshchestve kak skoplenii izolirovannyh, fragmentarnyh sushchestvovanij, svyazannyh chisto mehanicheskimi otnosheniyami prichinnosti i zavisimosti, on, v otlichie ot nih, ne primiryalsya i nikogda ne mog by primirit'sya s takim poryadkom veshchej. Vse eto kak budto davno otshumevshie spory, no porazitel'no, chto argumenty Blejka - konechno, prezhde vsego te, kotorye zaklyuchaet v sebe ego poeziya, ego iskusstvo, - napolnyayutsya novoj i novoj aktual'nost'yu. Prichina v tom, chto so svoimi protivnikami Blejk sporil ne tol'ko kak myslitel'. On sporil s nimi eshche i kak hudozhnik, slovno by samoj istoriej vyzvannyj iz sredy lyudej, kotorym vsego vidnee byla oborotnaya storona "progressa", dlya togo, chtoby v gigantskih kosmogonicheskih simvolah i tyazhelom semiudarnom belom stihe, v kosnoyazychii nelovko postroennyh fraz zapechatlet' ee napryazhennyj, zadyhayushchijsya hod na odnom iz samyh krutyh perevalov. Zapechatlet' slom epoh, rozhdenie novyh protivorechij i novogo samosoznaniya cheloveka v mire "sataninskih mel'nic", dymyashchihsya den' i noch' naprolet. I potryaseniya dvuh pronesshihsya nad mirom revolyucij. I nesbyvshuyusya nadezhdu, chto iz ih gornila yavitsya celostnaya, istinno svobodnaya i duhovnaya lichnost'. Poeziya Blejka byla vyzvana k zhizni svoim vremenem i pochti bez isklyuchenij yavlyalas' neposredstvennym otklikom na ego sobytiya. No ona daleko pererosla znachenie svidetel'stva ob etom vremeni. V nej-to, byt' mozhet, vpervye i vyrazilas' ta zhazhda celostnosti i polnocennosti chelovecheskogo opyta i ta toska po nedostizhimoj svobode duhovnogo bytiya, kotorye stanut nastojchivym, edva li ne central'nym motivom u evropejskih i amerikanskih poetov uzhe v XX stoletii. Arhaichnaya po simvolike i yazyku dazhe i dlya svoej epohi, ona napolnilas' soderzhaniem, v polnoj mere ponyatym tol'ko mnogo desyatiletij spustya. Nuzhno bylo, chtoby obshcheznachimymi, zhguche aktual'nymi stali yavleniya, tak trevozhivshie Blejka, kotoryj obnaruzhil ih eshche na ishode blistatel'nogo i radostnogo prosvetitel'skogo veka, - rastushchaya mehanistichnost' soznaniya, obretayushchegosya v sovremennom Vavilone, i nasil'stvennoe ogranichenie svobodnoj chelovecheskoj voli, i zasil'e ploskogo racionalizma i utilitarizma, povsemestno tesnyashchego Poeticheskij Genij, Voobrazhenie, etu velichajshuyu i nezamenimuyu tvorcheskuyu sposobnost', bez kotoroj net CHeloveka. Ego tvorchestvo kazhetsya segodnya neobhodimym zvenom, soedinivshim duhovnye i hudozhestvennye tradicii samyh rannih epoh evropejskoj istorii s problematikoj, blizkoj kul'ture nashego vremeni. Postupatel'nost', nepreryvnost' v dvizhenii iskusstva, da i vsej gumanisticheskoj mysli, bez Blejka tak zhe nevozmozhny, kak bez ego lyubimyh poetov Dante i Mil'tona. Voobrazhenie - verhovnoe bozhestvo Blejka, kotoromu posvyashcheny ego samye vostorzhennye gimny, - okazyvaetsya klyuchevym ponyatiem blejkovskoj filosofii, istoki kotoroj sleduet iskat' v ereticheskih i sektantskih vozzreniyah srednih vekov, a otkliki i prodolzheniya - uzhe u romantikov, shedshih, togo ne vedaya, protorennymi Blejkom putyami. Voobrazheniyu protivostoit Svoekorystie - Razum racionalistov, zakovannyj v kruge zemnyh, tol'ko zemnyh, interesov, ili abstraktnye al'ternativy Dobra i Zla, iz kotoryh ishodit kanonicheskaya hristianskaya teologiya. Vrazhdebnye drug drugu, eti dve formy soznaniya dlya Blejka identichny v svoem stremlenii zatrudnit', sdelat' vovse neosushchestvimym neposredstvennoe obshchenie lichnosti s zaklyuchennym v nej samoj bogom, poznanie sokrytoj v lyubom cheloveke duhovnoj substancii i ee svobodnoe razvitie. Sam bog dlya Blejka ne bolee chem kosmicheskoe voobrazhenie, vol'no tvoryashchee mir v soglasii so stremleniem lyudej k organicheskomu, celostnomu bytiyu i s neobhodimost'yu esteticheskoj garmonii i krasoty. Bor'ba Voobrazheniya i Svoekorystiya - motiv, glavenstvuyushchij vo vsej blejkovskoj kosmogonii, vo vsej slozhnejshej obraznoj simvolike "prorocheskih knig", i eto bor'ba za celostnogo cheloveka, priznavshego, vopreki konkretnym obstoyatel'stvam svoego sushchestvovaniya, edinstvennoj i neprerekaemoj normoj Poeticheskij Genij i sozdayushchego carstvo spravedlivosti iz kamnej razrushennogo im Vavilona. Imenno iz toj pervomaterii, kotoroj napolnena ego segodnyashnyaya zhizn' (eto vazhnaya osobennost' blejkovskogo myshleniya, rezko ego otlichayushchaya ot utopistov, risovavshih nekij trudnodostizhimyj ideal dalekogo budushchego). Dlya Blejka postroenie takogo carstva - zadacha dnya, zadacha kazhdogo pokoleniya i dazhe kazhdogo cheloveka, obyazannogo vozdvigat' ego dlya sebya, a tem samym i dlya chelovechestva. x x x Blejka tradicionno schitayut pervym po vremeni poetom anglijskogo romantizma. Takoj vzglyad otnyud' ne bezosnovatelen. Vmeste s tem on ne vpolne tochen. Sdelat' etu ogovorku pobuzhdaet ne tol'ko sam fakt nevol'noj izolyacii Blejka ot hudozhestvennoj zhizni toj perelomnoj epohi, kogda uverenno prokladyval sebe dorogu romantizm, vidnejshie predstaviteli kotorogo libo vovse ne znali o genial'nom gravere, libo otnosilis' k nemu s yavnoj predvzyatost'yu. Tak, Kol'ridzh (Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834), prochitav "Pesni Nevedeniya", vyrazilsya v tom duhe, chto avtor ploho predstavlyaet sebe psihologiyu rebenka, - svidetel'stvo yavnogo neponimaniya blejkovskogo zamysla. Ni Bajron, ni SHelli (Percy Bysshe Shelley, 1792-1822), ni Kits (John Keats, 1795-1821) ni razu ne upomyanuli o Blejke, - veroyatno, dlya nih eto bylo neznakomoe imya. Sut' dela, vprochem, ne v etom. Sushchestvovali bolee glubokie, uzhe ne svodimye k literaturnym razmezhevaniyam prichiny, kotorye predopredelili konflikt Blejka kak s pokidavshim istoricheskuyu scenu Prosveshcheniem, tak i s romanticheskoj filosofiej lichnosti i iskusstva, budorazhivshej molodye umy. Strogo govorya, on ne podderzhal ni odnogo iz vazhnejshih obshchestvennyh, filosofskih, esteticheskih ustremlenij toj pory. Osoznav 1789 god kak velikij rubezh v istorii chelovechestva, on ne menee ostro perezhival zatem i krushenie idej, nachertannyh na znameni Francuzskoj revolyucii, ne prinimaya ni toj epohi, kotoroj ona polozhila konec, ni toj, chto rodilas' vmeste s neyu. V etom smysle Blejk, konechno, prinadlezhit romantizmu. I tem udivitel'nee kazhetsya rezkost' ego napadok na svojstvennyj romantikam kul't individual'nogo v ushcherb vseobshchemu i na ih stremlenie stavit' v primer sovremennikam netronutogo civilizaciej "estestvennogo" cheloveka. Na samom dele eta polemika byla po-svoemu neizbezhnoj. Dlya Blejka s ego radikal'nym demokratizmom i gluboko ukorenennymi chertami narodno-utopicheskogo mirosozercaniya po-inomu opredelyalas' i privodila k inym zaklyucheniyam ta neobhodimost' vybora mezhdu nahodyashchimsya v stanovlenii i otoshedshim, s kotoroj v pervye desyatiletiya nachavshegosya "zheleznogo veka" stolknulos' vse romanticheskoe pokolenie. Skazalos' i to, chto Blejk etomu pokoleniyu predshestvoval i skoree predugadyval ego iskaniya, chem myslil v kategoriyah romantizma. Ko vremeni vyhoda v svet "Liricheskih ballad" (Lyrical Ballads, 1798) Vordsvorta i Kol'ridzha, vozvestivshih prihod novoj shkoly, on byl uzhe slozhivshimsya masterom, tesno svyazannym s krugom idej XVIII stoletiya, no osoznavshim i voplotivshim ih krizisnost'. Uzhe byli napisany "Pesni Nevedeniya i Poznaniya". I hotya romantikam eto ostalos' neizvestno, istoriya literatury imenno ot etogo proizvedeniya proslezhivaet vazhnejshuyu romanticheskuyu temu pereloma epoh i otkryvshegosya na takom istoricheskom styke novogo videniya dushevnoj zhizni: ne razdelennost', a sovmeshchennost', sliyanie, edinstvo "protivopolozhnyh sostoyanij chelovecheskoj dushi". Da i mnogie drugie motivy i hudozhestvennye otkrytiya romantikov byli predvoshishcheny Blejkom. Byt' mozhet, pervym v Evrope on ne tol'ko esteticheski obosnoval, no voplotil v zhivom tvorchestve stol' sushchestvennoe dlya romantizma vospriyatie vsego universuma kak absolyutnogo proizvedeniya iskusstva. Blejkovskaya kosmogoniya nosit besprimesno hudozhestvennyj harakter, kak by ni byli vazhny dlya nee opory, vozdvignutye filosofiej Svedenborga. "Prorocheskie knigi" v svoej sovokupnosti obrazuyut samyj rannij romanticheskij epos, v osnovanii kotorogo lezhit mif, ohvatyvayushchij vsyu istoriyu chelovechestva. Bajronovskie misterii, poemy SHelli ob®ektivno voznikli na toj poeticheskoj pochve, kotoraya uzhe byla vzryhlena Blejkom. On byl i pervootkryvatelem togo zakona romanticheskogo mifologizma, kotoryj vposledstvii tak yarko prostupil u Bajrona i SHelli, a na yazyke teorii byl eshche v samom nachale XIX veka sformulirovan SHellingom (1775-1854), v svoih ienskih chteniyah govorivshim o "mifologicheskom ob®yasnenii konkretnogo mira kak smesheniya beskonechnogo i konechnogo nachal v chuvstvennyh veshchah" {Fr. V. SHelling. Filosofiya iskusstva. M., 1966. s. 139.}. I bolee togo. Poety romanticheskogo pokoleniya opiralis' na nekie ustojchivye, obladavshie bol'shoj hudozhestvennoj istoriej mifologicheskie "syuzhety" (Kain, Prometej), a Blejk dazhe polnee, chem oni, osushchestvil princip, kotoryj v shellingovoj "Filosofii iskusstva" - etoj esteticheskoj biblii romantizma - vydelen kak opredelyayushchij dlya istinnogo iskusstva: "Vsyakij velikij poet prizvan prevratit' v nechto celoe otkryvshuyusya emu chast' mira i iz ego materiala sozdat' sobstvennuyu mifologiyu; mir etot (mifologicheskij mir) nahoditsya v stanovlenii, i sovremennaya poetu epoha mozhet otkryt' emu lish' chast' etogo mira; tak budet vplot' do toj lezhashchej v neopredelennoj dali tochki, kogda mirovoj duh sam zakonchit im samim zadumannuyu velikuyu poemu i prevratit v odnovremennost' posledovatel'nuyu smenu yavlenij novogo mira" {Tam zhe, s. 147-148.}. SHelling podkreplyaet svoyu mysl' otsylkoj k Dante. On mog by soslat'sya na Blejka - edinstvennogo iz ego sovremennikov, kto v polnoj mere sledoval etoj hudozhestvennoj programme, vyrazhayushchej vysshie ustremleniya romanticheskogo iskusstva. Odnako dazhe takaya glubokaya rodstvennost' blejkovskogo tvorchestva romantizmu ne priglushila ser'eznyh rashozhdenij, dayushchih sebya pochuvstvovat' prezhde vsego v social'nyh ideyah i eticheskoj koncepcii. Govorya v samoj obshchej forme, rashozhdeniya opredelyalis' otkazom Blejka priznat' primat ideal'nogo nad material'nym - dlya romantikov edva li podlezhashchij somneniyu. Dialekticheskoe videnie Blejka trebovalo priznaniya etih dvuh nachal ravnopravnymi. V ego hudozhestvennoj vselennoj oni ediny do nerazlichimosti. Zdes' naglyadno proyavilos' duhovnoe vospitanie XVIII stoletiya i eshche oshchutimee skazalis' razmyshleniya nad stranicami Svedenborga i spory s nim. Osobenno sushchestvennuyu rol' sygrala shkola YAkoba Beme (1575-1624), proshtudirovannogo v gody, reshayushchie dlya formirovaniya Blejka. Ob etom nemeckom mistike, zhivshem za poltora veka do Blejka, Gercen otozvalsya kak o cheloveke "genial'noj intuicii", kotoryj "podnyalsya do velichajshih istin", hotya i byl zaklyuchen v misticheskuyu terminologiyu: on "imel tverdost' ne ostanavlivat'sya na bukve... on dejstvoval razumom, i misticizm okrylyal ego razum" {A. I. Gercen. Sobr. soch. v 9-ti tt., t. 9, M., 1958, s. 118, 119.}. Harakteristika, vpolne umestnaya i dlya Blejka. Ego misticizm ne imel nichego obshchego ni s poeziej tajn i uzhasov, ni s tem harakternym dlya romantikov tomleniem po nedostizhimomu carstvu chistoj ideal'nosti, kotoroe pobuzhdalo k nastroeniyam begstva ot real'nogo mira v oblast' zapredel'nyh otkrovenij i grez. Podobno Beme, Blejk byl po skladu svoego myshleniya dialektikom, neizmenno ishodivshim iz vpechatlenij real'noj dejstvitel'nosti, kak by ee ni preobrazhala ego tvorcheskaya fantaziya. I etot svoeobraznyj "korrektiv real'nosti" - edva li ne samaya primechatel'naya osobennost' vsego videniya Blejka. Ona proslezhivaetsya i v ego lirike, i v "prorocheskih knigah". Kak lirik Blejk poluchil priznanie eshche u prerafaelitov, i dolgoe vremya istoriki literatury rassmatrivali ego tvorchestvo tak, slovno by ono celikom svodilos' k "Pesnyam Nevedeniya i Poznaniya" i stiham iz rukopisej. "Prorocheskie knigi" - nachinaya s "Brakosochetaniya Raya i Ada" do "Ierusalima" - byli vser'ez prochitany lish' v samye poslednie desyatiletiya. Osobenno veliki zdes' zaslugi vidnogo kanadskogo literaturoveda Nortropa Fraya (Northrop Frye, b. 1910), ch'e issledovanie "Pugayushchaya simmetriya" (The Fearful Symmetry: A Study of William Blake, 1947) yavilos' podlinnoj vehoj v blejkiane, kak, vprochem, i kniga amerikanskogo literaturoveda Devida |rdmana (David Erdman, b. 1904) "Prorok v bitve s imperiej" (Blake: Prophet against Empire, 1954), razveyavshaya predstavlenie o Blejke kak o vizionere, kotoromu ne mogli byt' interesny strasti svoego vremeni i kipevshaya vokrug bor'ba idej {Sovetskoe literaturovedenie vsegda rassmatrivalo Blejka v social'no-istoricheskom kontekste ego epohi (sm. raboty A. A. Elistratovoj, V. M. ZHirmunskogo, E. A. Nekrasovoj i dr.).}. Segodnya Blejk vosprinimaetsya prezhde vsego kak filosofskij poet, nadelennyj neoslabevayushchim interesom k social'noj konkretnosti okruzhayushchego mira, k etoj ego pervomaterii, pitayushchej tvorcheskuyu fantaziyu hudozhnika. |ta konkretika vhodit uzhe v ego "pesni" rannego perioda, soobshchaya mnogim iz nih ostruyu zlobodnevnost', kotoruyu dolzhny byli horosho chuvstvovat' togdashnie chitateli Blejka, skol' ni uzok byl ih krug. V "prorocheskih knigah", poeticheskimi sredstvami mifa vossozdayushchih byloe, nastoyashchee i budushchee Al'biona - simvola chelovechestva, fragmenty hristianskoj, indijskoj, antichnoj mifologii dopolnyayutsya specificheski blejkovskimi motivami i personazhami, i voznikaet celostnyj obraz epohi s ee nadezhdami, zabotami, protivorechiyami. Aktual'nyj dlya togo vremeni "syuzhet" vsegda okazyvalsya u Blejka otzvukom vechnoj dramy, v kotoroj stalkivayutsya bogoravnyj svobodnyj chelovek i prostertyj nic pered altarem prihozhanin, Poeticheskij Genij i utilitarnyj Razum, Voobrazhenie i Svoekorystie. I sama drama napolnyaetsya soderzhaniem tem bolee glubokim, chto ona razvertyvaetsya v konkretnom istoricheskom kontekste, osoznaetsya i perezhivaetsya real'no, oshchutimo vossozdannoj istoricheskoj lichnost'yu, kakoj v "prorocheskih knigah" predstaet povestvuyushchee "ya". I kazhdaya detal' podobnogo "syuzheta" stanovilas' komponentom blejkovskogo mifa o cheloveke, vzyskuyushchem celostnosti i istinnoj duhovnosti bytiya v mire, uzhe podchinennom utilitaristskomu zhizneponimaniyu so vsemi neischislimymi bedstviyami, kotorye ono za soboj vlechet. Aktual'nejshim "syuzhetom" teh let byla revolyuciya v koloniyah Novogo Sveta, i "Amerika" (1793) donosit zhivye otgoloski umonastroeniya togdashnih londonskih radikalov, verivshih, chto skoro zarya novoj, istinno razumnoj i chelovechnoj civilizacii perekinetsya cherez okean. V poeme upomyanuto o reshayushchih epizodah vojny myatezhnyh territorij protiv metropolii, nazvany gremevshie v tu poru amerikanskie imena. |mocional'naya tonal'nost' "Ameriki", perepolnyayushchee ee radostnoe chuvstvo zavoevannoj vol'nosti, lishnij raz svidetel'stvuet, chto Blejk vo mnogom ostavalsya chelovekom XVIII stoletiya, kotoromu nenavisten monarhicheskij despotizm i kotorogo p'yanit samo slovo Respublika. No Blejk vosprinimal revolyuciyu, kak i vse na svete, prezhde vsego v ee nravstvennom i esteticheskom smysle - kak shag na dolgom puti k carstvu Poeticheskogo Geniya, vysvobodivshegosya iz okov. I "Amerika" napisana ne dlya proslavleniya uspehov pobezhdayushchej demokratii, hotya Blejk, nesomnenno, sochuvstvoval im vsej dushoj. Glavenstvuyushchaya rol' prinadlezhit v poeme vpervye zdes' poyavlyayushchemusya Orku - blejkovskomu Prometeyu i Adonisu, odnomu iz central'nyh personazhej mifologii "prorocheskih knig". V spore s angelom Al'biona, olicetvoryayushchim pokornost' zavedennomu poryadku veshchej, on ne tol'ko oblichaet anglijskuyu tiraniyu, meshayushchuyu osushchestvit'sya amerikanskoj svobode; Blejku vazhnee vlozhennaya v usta Orka mysl' o neobhodimosti revolyucij kak brodila duhovnoj energii cheloveka - revolyucij, otnyud' ne zavershayushchihsya provozglasheniem politicheskoj nezavisimosti, ibo rech' idet o razrushenii temnic Svoekorystiya v samom chelovecheskom soznanii. "Amerika" - eto gimn Svobode, i vyzov carstvu Nochi, carstvu Urizena, kotoroe u Blejka simvoliziruet poryadok veshchej v sovremennom mire, i eshche odno podtverzhdenie vernosti poeta svoemu idealu bogoravnoj lichnosti, nadelennoj tvorcheskim, sozidayushchim Voobrazheniem. Kak i mnogie drugie blejkovskie poemy, "Amerika" nazvana "prorochestvom" ne ottogo, chto avtor pytaetsya predskazat' budushchee, - u Blejka prorok tot, kto v siyuminutnom razlichaet vechnoe i neprehodyashchee. Ob istinnom smysle bor'by, razvernuvshejsya v koloniyah Novogo Sveta, spor Orka i Urizena govorit chitatelyu Blejka bol'she, chem citiruemye v poeme rechi Vashingtona i dostatochno dostovernye v celom kartiny podlinnyh sobytij. Kazhdaya podrobnost' napolnyaetsya znacheniem simvola, istoricheskaya real'nost' stanovitsya mifologicheskoj, a pobeda revolyucii v koloniyah osoznaetsya Blejkom prezhde vsego kak torzhestvo svobodnogo Geniya nad ploskim, utilitarnym Razumom, oborachivayushchimsya politicheskoj tiraniej i "svoekorystnoj svyatost'yu", kotoraya ochen' daleka ot istinnoj chelovechnosti. Blejk videl ostree mnogih vol'nodumcev ego epohi, kotorym kruzhili golovy vesti iz Francii i iz Ameriki. Dazhe "Francuzskaya revolyuciya" pri vsem ee vostorzhennom pafose soderzhit nemalo napominanij o tom, v kakih mukah rozhdayutsya i prinimayut harakter zakona gumannye normy obshchestvennoj zhizni. A v "Evrope", kotoraya poyavilas' vsego tri goda spustya, postoyanno slyshitsya trevoga, i ona vnushena ne tol'ko zagovorom monarhij protiv revolyucionnoj Francii, ne tol'ko raspravoj nad chlenami londonskogo Korrespondentskogo obshchestva, zastavivshej umolknut' anglijskih radikalov i respublikancev. Blejka trevozhit passivnost' "obitatelya temnicy" - dushevnoj temnicy, v kotoroj obretaetsya ryadovoj chelovek, ne probuzhdennyj k podlinnoj, vysokoj zhizni ni 4 iyulya 1776 goda, ni shturmom Bastilii. Poema vpervye vyrazila somneniya Blejka v tom, chto sobytiya vo Francii dejstvitel'no znamenuyut soboj nachalo novoj ery dlya vsego chelovechestva. Projdet eshche neskol'ko let, i Blejk, izbavivshis' ot mnogih illyuzij svoej molodosti, rezko osudit bonapartizm. Vprochem, uzhe i Ork "Evropy" zametno otlichaetsya ot Orka "Ameriki" - teper' eto podavlennyj duh, bluzhdayushchij v chashchobah smerti. Svoeobraznaya trilogiya, kotoruyu kak by obrazuyut "Francuzskaya revolyuciya", "Amerika" i "Evropa", otrazila i protivorechiya epohi, i menyavshuyusya idejnuyu orientaciyu Blejka v te burnye gody, kogda sozdavalis' eti "prorochestva". Menyalos' i soderzhanie, vyrazhennoe vazhnejshimi personazhami blejkovskoj mifologii: ottogo Ork i nadelen raznymi, poroj nesochetayushchimisya kachestvami i funkciyami v otdel'nyh poemah cikla. No vmeste s tem Blejk ne izmenil ni svoim demokraticheskim verovaniyam, ni vazhnejshej dlya "prorocheskih knig" mysli o neoslabevayushchej bor'be polyarnyh nachal, pridayushchej bytiyu dinamizm i nezavershennost'. V "Amerike" eta mysl' vyrazhe