Marina Cvetaeva. Poet o kritike Cvetaeva M.I. Izbrannye sochineniya: v 2-h tt.t.2 avtobiograficheskaya proza. Vospominaniya. Dnevnikovaya proza. Stat'i. |sse. - M.: "Literatura"; SPb: "Kristall", 1999. OCR: Petrik Larisa. "Souvienne vous de celuy a qui comme on demandoit a quoi faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvait venir a la cognoissance de guere des gens, - "J'en ay assez de peu", repondit-il. "J'en au assez d'un. J'en ay assez de pas un" Montaigne * Kritika absolyutnyj sluh na budushchee. M C. _________ * "Vspomnite togo cheloveka, kotorogo sprosili, zachem on tak userdstvuet v svoem iskusstve, kotoroe nikto ne mozhet ponyat'. "S menya dovol'no nemnogih, - otvetil on - S menya dovol'no odnogo. S menya dovol'no i ni odnogo" Monten' (fr). I NE MOZHET BYTX KRITIKOM... Pervaya obyazannost' stihotvornogo kritika - ne pisat' samomu plohih stihov. Po krajnej mere - ne pechatat'. Kak ya mogu verit' golosu, predpolozhim N, ne vidyashchego posredstvennosti sobstvennyh stihov? Pervaya dobrodetel' kritika- zryachest'. |tot, ne tol'ko raz - pishet, a raz pechataet - slep! No mozhno byt' slepym na svoe i zryachim na chuzhoe. Byvali primery. Hotya by posredstvennaya lirika gromadnogo kritika Sent-Beva. No, vo-pervyh, Sent-Bev pisat' perestal, to est' postupil po otnosheniyu k sebe, poetu, imenno kak bol'shoj kritik: oceniv, osudil. Vo-vtoryh, dazhe - pishi on dal'she, Sent-Beva, slabogo poeta, pokryvaet Sent-Bev, bol'shoj kritik, vozhd' i prorok celogo pokoleniya. Stihi - slabost' bol'shogo cheloveka, ne bol'she. V poryadke slabosti i v poryadke isklyucheniya. Bol'shomu - chego ne prostish'! No vernemsya k dostovernostyam. Sent-Bev, za plechami kotorogo bol'shoe tvorcheskoe deyanie, stihi pisat' perestal, to est' - poeta v sebe otverg. N, za kotorym nikakogo deyaniya net, ne perestaet, to est' na sebe, kak na poete, uporstvuet. Sil'nyj, imevshij pravo na slabost', eto pravo prezrel. Slabyj, etogo prava ne imevshij, na nem provalilsya. - Sud'ya, kazni sebya sam! Prigovor nad soboj, poetom, gromadnogo kritika Sent-Beva - mne porukoj, chto on plohogo vo mne ne nazovet horoshim (pomimo avtoriteta - ocenki shodyatsya: chto emu - ploho, to mne). Sud Sent-Beva, kritika, nad Sent-Bevom, poetom - dal'nejshaya nepogreshimost' i nepodsudnost' kritika. Pooshchrenie zhe posredstvennym kritikom N posredstvennogo poeta v sebe - mne porukoj, chto on horoshee vo mne nazovet i plohim (pomimo nedoveriya k golosu - ocenki ne shodyatsya: esli eto horosho, to moe, konechno, ploho). Stav' mne v primer Pushkina, - ya, pozhaluj, promolchu i, konechno, zadumayus'. No ne stav' mne v primer N - ne zahochu, a rassmeyus'! (CHto stihi stihotvornogo, umudrennogo vsemi chuzhimi oshibkami, kritika, kak ne obrazcy? Ne pogreshnosti zhe? Kazhdyj, kto pechataet, sim ob®yavlyaet: horosho. Kritik, pechatayushchij, sim ob®yavlyaet - obrazcovo. Posemu: edinstvennyj poet, ne zasluzhivayushchij snishozhdeniya - kritik, kak edinstvennyj podsudimyj, ne zasluzhivayushchij snishozhdeniya - sud'ya. Suzhu tol'ko sudej.) Samoobol'shchenie N-poeta - utverzhdennaya pogreshimost' i podsudnost' N-kritika. Ne osudiv sebya, stal podsudnym, i nas, podsudimyh, obratil v sudej. Prosto plohogo poeta N ya sudit' ne budu. Na eto est' kritika. No sud'yu N, povinnogo v tom, v chem vinit menya - sudit' budu. Provinivshijsya sud'ya! Speshnyj peresmotr vseh del! Itak: kogda nalico, bol'shogo deyaniya i bol'shogo, za nim, cheloveka, ne imeetsya, sledovatel'no - v poryadke pravila: plohie stihi stihotvornomu kritiku neprostitel'ny. Plohoj kritik - no, mozhet byt', stihi horoshie? Net, i stihi plohie. (N - kritik.) Plohie stihi - no, mozhet byt', kritika horoshaya? Net, i kritika plohaya. N-poet podryvaet doverie k N-kritiku, i N-kritik podryvaet doverie k N-poetu. S kakogo konca ni podojdi... Podtverzhdayu zhivym primerom. G. Adamovich, obvinyaya menya v prenebrezhenii shkol'nym sintaksisom, v tom zhe otzyve, neskol'ko strok do ili spustya, pribegaet k sleduyushchemu oborotu: "...suhim, derzko-sryvayushchimsya golosom". Pervoe, chto ya pochuvstvovala - nevyazka! Sryvayushchijsya golos est' nechto nechayannoe, a ne narochnoe. Derzost' zhe - akt voli. Soedinitel'noe tire mezhdu "derzko" i "sryvayushchimsya" prevrashchaet slovo "derzko" v opredelenie k "sryvayushchimsya", to est' vyzyvaet vopros: kak imenno sryvayushchimsya? ne: ot chego sryvayushchimsya? Mozhet li golos sorvat'sya derzko? Net. Ot derzosti, da. Zamenim "derzko" - "naglo" i povtorim opyt. Otvet tot zhe: ot naglosti - da, naglo - net. Potomu chto i naglo i derzko - umyshlennoe, aktivnoe, a sryvayushchijsya golos - nechayannoe, passivnoe. (Sryvayushchijsya golos. Padayushchee serdce. Primer odin.) Vyhodit, chto ya narochno, po derzosti, sorvala golos. Vyvod: otsutstvie shkol'nogo sintaksisa i bolee ser'eznoe otsutstvie logiki. Impressionizm, korni kotorogo, kstati, ponimayu otlichno, hotya podobnym i ne greshu. G. Adamovichu hotelos' dat' srazu vpechatlenie i derzosti i sorvavshegosya golosa, uskorit' i usilit' vpechatlenie. Ne podumav, shvatilsya za tire. Zloupotrebil tire. Teper', chtoby dovesti urok do konca: Gnevno-sryvayushchimsya, da. YAvno- sryvayushchimsya, da. Gnevno, yavno, tomno, zametno, zlobno*, nervno, zhalko, smeshno. Goditsya vse, chto ne soderzhit v sebe prednamerennosti, aktivnosti, vse, chto ne sporit s passivnost'yu sryvayushchegosya golosa. ___________ * "Zlostno" uzhe ne goditsya, ibo v "zlostno" uzhe umysel (primech. M Cvetaevoj). Derzkim, sryvayushchimsya - da, sryvayushchimsya do derzosti - da, derzko - sryvayushchimsya - net. Vrachu, iscelisya sam! Ryad volshebnyh izmenenij Milogo lica... Ne vprave sudit' poeta tot, kto ne chital kazhdoj ego stroki. Tvorchestvo - preemstvennost' i postepennost'. YA v 1915g. ob®yasnyayu sebya v 1925 g. Hronologiya - klyuch k ponimaniyu. - Pochemu u Vas takie raznye stihi? - Potomu chto gody raznye. Nevezhestvennyj chitatel' za maneru prinimaet veshch', nesravnenno prostejshuyu i slozhnejshuyu - vremya. ZHdat' ot poeta odinakovyh stihov v 1915 g. i v 1925 g. to zhe samoe, chto zhdat' - ot nego zhe v 1915 g. i v 1925 g. odinakovyh chert lica. - "Pochemu Vy za 10 let tak izmenilis'?" |togo, za yavnost'yu, ne sprosit nikto. Ne sprosit, a udostoverit, i, udostoveriv, sam dobavit: "Vremya proshlo". Tochno tak zhe i so stihami. Parallel' nastol'ko polna, chto prodlyu ee. Vremya, kak izvestno, ne krasit, razve chto v detstve. I nikto mne, tridcatiletnej, kotoruyu znal dvadcatiletnej, ne skazhet: "Kak vy pohorosheli". Tridcati let ya stala ocherchennoj, znachitel'nej, svoeobraznej, - prekrasnej, mozhet byt'. Krasivej - net. To zhe, chto s chertami - so stihami. Stihi ot vremeni ne horosheyut. Svezhest', neposredstvennost', dostupnost', beaute du diable* poeticheskogo lica ustupayut mesto - chertam. "Vy ran'she luchshe pisali" - to, chto ya tak chasto slyshu! - znachit tol'ko, chto chitatel' beaute du diable moyu predpochitayut - sushchnosti. Krasivost' - prekrasnosti. Krasivost' - vneshnee merilo, prekrasnost' - vnutrennee. Krasivaya zhenshchina - prekrasnaya zhenshchina, krasivyj landshaft - prekrasnaya muzyka. S toj raznicej, chto landshaft mozhet krome krasivogo byt' i prekrasnym (usilenie, vozvedenie vneshnego do vnutrennego), muzyka zhe, krome prekrasnoj, krasivoj byt' ne mozhet (oslablenie, nizvedenie vnutrennego do vneshnego). Malo togo, chut' yavlenie vyhodit iz oblasti vidimogo i veshchestvennogo, k nemu uzhe "krasivoe" neprimenimo. Krasivyj landshaft Leonardo, naprimer. Tak ne skazhesh'. _____________ * D'yavol'skaya krasota (fr.). "Krasivaya muzyka", "krasivye stihi" - merilo muzykal'noj i poeticheskoj bezgramotnosti. Durnoe prostorechie. Itak, hronologiya - klyuch k ponimaniyu. Dva primera: sud i lyubov'. Kazhdyj sledovatel' i kazhdyj lyubyashchij ot dannogo chasa idet nazad, k istoku, k pervomu dnyu. Sledovatel' - put' po obratnomu sledu. Otdel'nogo postupka net, est' svyaz' ih: pervyj i vse posleduyushchie. Dannyj chas - itog vseh predshestvuyushchih i istok vseh budushchih. CHelovek, ne chitavshij menya vsyu ot "Vechernego Al'boma" (detstvo) do "Krysolova" (tekushchij den'), ne imeet prava suda. Kritik: sledovatel' i lyubyashchij. Ne doveryayu takzhe kritikam - ne to kritikam, ne to poetam. Ne udalos', sorvalos', ujti iz etogo mira ne hochetsya, no prebyvanie ushchemlennoe, ne umudrennoe, a soblaznennoe sobstvennym (neudachnym) opytom. Raz ya ne smog - nikto ne mozhet, raz net vdohnoveniya dlya menya - net vdohnoveniya voobshche. (Bylo by - u menya pervogo by.) "YA znayu, kak eto delaetsya..." Ty znaesh', kak eto delaetsya, no ty ne znaesh', kak eto vyhodit. Sledovatel'no, ty vse-taki ne znaesh', kak eto delaetsya. Poeziya - remeslo, tajna - tehnika, ot bol'shej ili men'shej stepeni Fingerfertigkeit (provorstva ruk) uspeh. Otsyuda vyvod: dara net. (Byl by - u menya pervogo by!) Iz takih neudachnikov obyknovenno vyhodyat kritiki - teoreticheski poeticheskoj tehniki, kritiki-tehniki, na luchshij konec - tshchatel'nye. No tehnika, stavshaya samocel'yu, sama i samyj hudoj konec. Nekto, ot nevozmozhnosti byt' pianistom (rastyazhenie zhily), sdelalsya kompozitorom, ot nevozmozhnosti men'shego - bol'shim. Voshititel'noe isklyuchenie iz grustnogo pravila: ot nevozmozhnosti bol'shogo (byt' tvorcom) - delat'sya men'shim ("poputchikom"). To zhe samoe, kak esli by chelovek, otchayavshis' najti zoloto Rejna, zayavil by, chto nikakogo zolota v Rejne net, i zanyalsya by alhimiej. Vzyat' to-to i to-to i poluchitsya zoloto. Da gde zh tvoe chto, raz znaesh' - kak? Alhimik, gde zh tvoe zoloto? My zoloto Rejna ishchem i my v nego verim. I v konce koncov - otlichie ot alhimikov - my ego najdem.* _______________ * Narochno beru gadatel'noe zoloto Rejna, v kotoroe veryat tol'ko poety. (Rheingold. Dichtergold)**. Voz'mi ya zoloto Peru, primer vyshel by ubeditel'nej. Tak, on chestnej (primech. M. Cvetaevoj). **Zoloto Rejna. Zoloto poeta. (nem.). Tupost' tak zhe raznorodna i mnogoobrazna, kak um, i v nej, kak v nem, vse obratnye. I uznaesh' ee, kak i um, po tonu. Tak, naprimer, na utverzhdenie: "nikakogo vdohnoveniya, odno remeslo" ("formal'nyj metod", to est' vidoizmenennaya bazarovshchina),- mgnovennyj otklik iz togo zhe lagerya (tuposti):"nikakogo remesla, odno vdohnovenie" ("chistaya poeziya", "iskorka Bozhiya", "nastoyashchaya muzyka",- vse obshchie mesta obyvatel'shchiny). I poet nichut' ne predpochtet pervogo utverzhdeniya vtoromu i vtorogo - pervomu. Zavedomaya lozh' na chuzhom yazyke. II NE SMEET BYTX KRITIKOM ...ne dolzhno smet' Svoe suzhdenie imet'. Gospoda, spravedlivosti, a net - hot' zdravogo smysla! Dlya togo, chtoby imet' suzhdenie o veshchi, nado v etoj veshchi zhit' i ee lyubit'. Voz'mem grubejshij, to est' nainaglyadnejshij primer. Vy pokupaete sebe paru sapog. CHto vy o nih znaete? CHto oni vam podhodyat - ili ne podhodyat, nravyatsya - ili ne nravyatsya. CHto eshche? CHto oni kupleny v takom-to, predpolozhim, luchshem, magazine. - Otnoshenie svoe k nim i firmu. (Firma, v dannom sluchae, imya avtora.) I bol'she nichego. Mozhete li vy sudit' o ih prochnosti? Noskosti? Kachestvennosti ih? Net. Pochemu? Potomu chto vy ne sapozhnik i ne kozhevennik. Sudit' o kachestvennosti, sushchnosti, o vsem, chto ne vidimost' veshchi, mozhet tol'ko v etoj oblasti zhivushchij i rabotayushchij. Otnoshenie - vashe, ocenka vam ne prinadlezhit. To zhe, gospoda, i tochno to zhe - s iskusstvom. Vot vam moj stih. On vam nravitsya ili ne nravitsya, dohodit ili ne dohodit, "krasiv" (dlya vas) ili ne krasiv. No horosh on, kak stih, ili ploh, mogut skazat' tol'ko znatok, lyubyashchij i... master. Sudya o mire, v kotorom vy ne zhivete, vy prosto sovershaete prevyshenie prav. Pochemu ya, poet, govorya s bankirom ili s politikom, ne dayu emu sovetov - dazhe post factum, posle bankovskogo ili gosudarstvennogo kraha. Potomu chto ya ni banka, ni gosudarstva ne znayu i ne lyublyu. Govorya s bankirom ili s politikom ya, v luchshem sluchae, sprashivayu - "Pochemu Vy v takom-to sluchae postupili tak-to?" Sprashivayu, to est' zhelayu uslyshat' i, po vozmozhnosti, usvoit' suzhdenie o veshchi, mne neznakomoj. Ne imeya suzhdeniya i ne smeya imet' ego, hochu uslyshat' chuzhoe. - Pouchayus'. - Pochemu, v svoyu ochered', vy, bankiry i politiki, govorya s sapozhnikom, ne daete emu sovetov? Potomu chto kazhdyj sapozhnik, v lico vam ili sebe v kulak, rassmeetsya: "Ne vashe, barin, delo". I budet prav. Pochemu zhe vy, te zhe bankiry i politiki, govorya so mnoj, poetom, daete mne sovety: "Pishite tak-to" i "ne pishite - tak" i pochemu - samoe izumitel'noe! - ya, poet, nikogda eshche, ni razu nikomu iz vas, kak tot predpolagaemyj sapozhnik, ne rassmeyalas' v lico: "Ne vashe, barin, delo". Est' v etom tonkij ottenok. Sapozhnik, rassmeyavshis', ne boitsya oskorbit' - delo "barina" ved' vyshe. On smehom tol'ko ukazyvaet na nesootvetstvie. A poet, rassmeyavshis', oskorbit neminuemo - "poet" obyvatel'ski ved' vyshe "bankira". Nash smeh, v dannom sluchae, ne tol'ko ukazanie drugomu mesta, no ukazanie mesta - nizshego. "Nebo", ukazuyushchee "zemle". Tak dumaet, tak delit obyvatel'. I etim, sam ne znaya, lishaet nas nashej poslednej zashchity. Nichego oskorbitel'nogo - ne ponimat' v sapogah, polnoe oskorblenie - ne ponimat' v stihah. Nasha samooborona - oskorblenie drugogo. I mnogo, mnogo dolzhno vody utech', obidy nabezhat', prezhde chem poet, pereborov lozhnyj styd, reshitsya skazat' v lico advokatu - politiku - bankiru: "Ty mne ne sud'ya". Delo ne v vyshe i ne v nizhe, delo tol'ko v tvoem nevezhestve v moej oblasti, kak v moem - v tvoej. Ved' te zhe slova ya skazhu - uzhe govoryu - i zhivopiscu, i skul'ptoru, i muzykantu. Ottogo li chto schitayu ih nizhe? Net. I tebya ne schitayu nizhe. Moi slova i tebe, bankiru, i samomu Igoryu Stravinskomu, esli ne ponimaet stihov, vse te zhe: " Ty mne ne sud'ya". Potomu chto - kazhdomu svoe. Vse vysheskazannoe mgnovenno otpadaet pri nalichii odnogo: pereshagnut' cherez porog professii. Tak, bol'she, chem k kritikam i poetam prislushivalas' k slovam pokojnogo F.F. Kokoshkina, lyubivshego i ponimavshego stihi vo vsyakom sluchae ne men'she menya. (Obshchestvennyj deyatel'). Tak, bol'she kritikov i poetov cenyu slovo A.A. Podgaeckogo-CHabrova (chelovek teatra). CHtite i lyubite moe, kak svoe. Togda vy mne sud'i. Vernemsya k sapogam i stiham. Kakie sapogi plohi? Te, chto razvalyatsya (sapozhnik). Te, chto razvalilis' (pokupatel'). Kakoe proizvedenie iskusstva ploho? To, chto ne uceleet (kritik). To, chto ne ucelelo (publika). Ni sapozhniku, ni kritiku - masteram svoego dela - proverka ne nuzhna. Znayut napered. Pokupatelyu zhe, pary li sapog, tomika li stihov, nuzhna davnost' s veshch'yu, proverka vremenem. Vsya raznica v dlitel'nosti etoj proverki. Plohoj sapog poznaetsya cherez mesyac. Dlya plohogo proizvedeniya iskusstva, zachastuyu, nuzhen vek. Libo "plohoe" (neponyatnoe, ne nashedshee proroka) okazhetsya prekrasnym, libo " prekrasnoe" (ne nashedshee sud'i) okazhetsya plohim. Zdes' my uzhe stalkivaemsya s kachestvom mater'yala sapogov i stihov i vsemi ego posledstviyami, s uchtimost'yu materii i neuchtimost'yu duha. Kazhdyj srednij sapozhnik, pri pervom vzglyade na sapog, skazhet: horosh ili nehorosh. Emu na eto ne nuzhno chut'ya. Kritiku zhe, chtoby opredelit' sejchas, horosha ili net veshch' raz navsegda, nuzhno, krome vseh dannyh znaniya. CHut'e, dar providca. Mater'yal bashmaka - kozha - uchtim i konechen. Mater'yal proizvedeniya iskusstva (ne zvuk, ne slovo, ne kamen', ne holst, a - duh) neuchtim i beskonechen. Net bashmakov raz navsegda. Kazhdaya propavshaya strochka Safo - raz navsegda. Poetomu (uchtimost' mater'yala) sapogi u sapozhnika v luchshih rukah, chem stihi v rukah u kritika. Net neponyatyh sapog, a skol'ko neponyatyh stihov! No i sapog i stih uzhe pri sozdanii nosyat v sebe absolyutnoe suzhdenie o sebe. To est' s samogo nachala - dobrokachestvenny ili nedobrokachestvenny. Dobroe zhe kachestvo u oboih odno - nesnashivaemost'. Sovpast' s etim vnutrennim sudom veshchi nad soboyu, operedit', v sluhe, sovremennikov na sto, a to i na trista let - vot zadacha kritika, vypolnimaya tol'ko pri nalichii duha. Kto, v kritike, ne providec- remeslennik. S pravom truda, no bez prava suda. Kritik: uvidet' za trista let i za tridevyat' zemel'. Vse vysheskazannoe otnoshu i k chitatelyu. Kritik - absolyutnyj chitatel', vzyavshijsya za pero. III KOGO YA SLUSHAYU Slushayu ya, iz ne-professionalov (eto ne znachit, chto ya professionalov - slushayu) kazhdogo bol'shogo poeta i kazhdogo bol'shogo cheloveka, eshche luchshe- oboih v odnom. Kritika bol'shogo poeta, v bol'shej chasti, kritika strasti: rodstva i chuzhdosti. Posemu - otnoshenie, a ne ocenka, posemu ne kritika, posemu, mozhet byt', i slushayu. Esli iz ego slov ne vstayu ya, to vo vsyakom sluchae viden - on. Rod ispovedi, kak sny, kotorye vidim u drugih: dejstvuesh'-to ty, no podskazyvayu-to ya! Pravo utverzhdeniya, pravo otricaniya - kto ih osparivaet? YA tol'ko protiv prava suda. Ideal'nyj primer takogo lyubovnogo samodovleniya - voshititel'naya kniga Bal'monta " Gornye vershiny", sobiratel'noe steklo vseh ego "da". Pochemu ya veryu Bal'montu? Potomu chto on bol'shoj poet. I potomu chto on govorit o lyubimom. No ne mozhet li Bal'mont oshibit'sya? Mozhet - i nedavno sil'no oshibsya - v H. No sootvetstvuet li H videniyu Bal'monta ili ne sootvetstvuet - v svoej ocenke Bal'mont Bal'montu sootvetstvuet, to est': Bal'mont, bol'shoj poet, dan vo ves' rost. Glyadya na H, uvidel sebya. Minuya H, vidim Bal'monta. A na Bal'monta glyadet' i Bal'monta videt' - stoit. Sledovatel'no, dazhe v sluchae promaha, sud poeta nad poetom (v dannom sluchae - prozaikom)- blago. Krome togo. Mozhno li oshibit'sya - v otnoshenii? Ved' vsya ocenka Bal'montom H - yavnoe otnoshenie. Slysha i vidya v nem to-to i to-to, on ispytyvaet to-to i to-to. S chem tut sporit'? Nastol'ko edinolichno, chto i uchest' nevozmozhno. Ocenka est' opredelenie veshchi v mire, otnoshenie- opredelenie ee v sobstvennom serdce. Otnoshenie ne tol'ko ne sud. Samo vne suda. Kto zhe osparivaet muzha, kotoromu nravitsya yavno urodlivaya zhena? Otnosheniyu vse pozvoleno, krome odnogo: provozglasit' sebya ocenkoj. Vozglasi tot zhe muzh tu zhe urodlivuyu zhenu pervoj krasavicej v mire ili dazhe v slobode - osparivat' i oprovergat' budet vsyakij. Otnoshenie, naikrajnejshee i v kakuyu ugodno storonu dozvoleno ne tol'ko bol'shomu poetu, no i pervomu vstrechnomu - pri odnom uslovii: ne perehodit' za granicy lichnogo." YA tak nahozhu, mne tak nravitsya" s nalichnost'yu "ya" i "mne" ya i sapozhniku pozvolyu otricat' moi stihi. Potomu chto i "ya" i" mne" bezotvetstvenny. No poprobuj tot zhe sapozhnik, opustiv ya i mne, utverdit' moyu rabotu voobshche negodnoj - chto togda? - chto vsegda: ulybnus'. Mozhno li vyvesti iz primera Bal'monta i X, chto poet, voobshche ne sud'ya. Net, konechno. Esli lirik, v silu prirody svoej, tyagu suda zamenyaet roskosh'yu otnosheniya (tyagu besstrastiya - roskosh'yu predpochteniya), eto ne znachit eshche 1) chto vse poety - liriki 2) chto lirik ne mozhet byt' sud'ej. On prosto ne hochet byt' sud'ej, hochet (obratno obyvatelyu) lyubit', a ne sudit'. Raznoe: ne hotet' i ne moch'. Hochet - mozhet: vsya bibliograficheski- kriticheskaya deyatel'nost' lirika Hodasevicha. Kogda ya slyshu ob osobom, odnom kakom-to, "poeticheskom stroe dushi", ya dumayu, chto eto neverno, a, esli verno, to ne tol'ko po otnosheniyu k poetam. Poet - utysyacherennyj chelovek, i osobi poetov stol' zhe raznyatsya mezhdu soboj, kak voobshche osobi chelovecheskie. "Poet v dushe" (znakomyj oborot prostorech'ya) takaya zhe neopredelennost', kak "chelovek v dushe". Poet, vo-pervyh, nekto za predely dushi vyshedshij. Poet - iz dushi, a ne v dushe (sama dusha - iz!). Vo-vtoryh, za predely dushi vyshedshij - v slove. V-tret'ih, ("poet v dushe") - kakoj poet? Gomer ili Ronsar? Derzhavin ili Pasternak - i, ne v epohah raznica, a v sushchnostyah - Gete ili SHiller, Pushkin ili Lermontov, Mayakovskij ili Pasternak, nakonec? Ravenstvo dara dushi i glagola - vot poet. Posemu - ni ne-pishushchih poetov, ni ne-chuvstvuyushchih poetov. CHuvstvuesh', no ne pishesh' - ne poet (gde zh slovo?), pishesh', no ne chuvstvuesh' - ne poet (gde zh dusha?) Gde sut'? Gde forma? Tozhdestvo. Nedelimost' suti i formy - vot poet. Estestvenno, chto ne pishushchego, no chuvstvuyushchego, predpochtu ne chuvstvuyushchemu, no pishushchemu. Pervyj, mozhet byt', poet - zavtra. Ili zavtrashnij svyatoj. Ili geroj. Vtoroj (stihotvorec) - voobshche nichto. I imya emu - legion. Tak, ustanoviv, voobshche-poeta, nainasushchnejshuyu primetu prinadlezhnosti k poezii, utverdim, chto na "sut' - forma i forma - sut'" i konchaetsya shodstvo mezhdu poetami. Poety stol' zhe razlichny, kak planety. Neobhodimaya otmeta. V sude lirika (otnoshenie) yavno preobladaet pereocenka. (Prosmotret' otzyvy drug o druge germanskih i francuzskih romantikov.) V sude epika (ocenka) - nedoocenka. Primer nadlichnogo Gete, ne docenivshego Gel'derlina, ne docenivshego Gejne, ne docenivshego Klejsta. (Pokazatel'naya nedoocenka - imenno sovremennikov! I iz sovremennikov - imenno sootechestvennikov! Tot zhe Gete, docenivshij molodogo Bajrona i pereocenivshij Val'ter-Skotta.) Primer, kak budto razbivayushchij moe provozglashenie prava suda poeta nad poetom. No tol'ko kak budto. Pravo suda ne est' eshche pravo kazni. Tochnee: prigovor eshche ne est' kazn'. Ili: kazn' eshche ne est' smert'. Nikomu - dazhe Gete - i nich'emu slovu - dazhe 80-letnemu getevskomu - ne dano ubit' Gejne: esm'! Gete ne docenil, a Gejne prebyl. No (replika) - bud' Gejne slabej, on posle nelestnogo otzyva Gete mog by pokonchit' s soboj, chelovekom ili poetom. No bud' Gejne slabej - on by ne byl Gejne. Net, Gejne - zhizn', i neubienna. Otzyv Gete o Gejne tol'ko lishnij stimul k rabote. ("Proglyadel - uvidish'!") A dlya nas, cherez sto let, stimul k mysli. Gete - i takoj promah! Otkuda? - Zadumyvaemsya. - Snachala o Gete i Gejne, iskonnoj raznice, potom o vozrastah: 80 l. i 30 l., o samom vozraste, est' li vozrast i chto on est', ob olimpijstve i demonizme, o prityazhenii i ottolknovenii, o mnogom... Sledovatel'no, dazhe v zhestokom sluchae nedoocenki poeta poetom, sud poeta nad poetom - blago. |to - o poetah. K komu eshche prislushayus'? Ko vsyakomu bol'shomu golosu ya prislushayus', chej by on ni byl. Esli mne o moih stihah govorit starik-ravvin, umudrennyj krov'yu, vozrastom i prorokami, ya slushayu. Lyubit li on stihi? Ne znayu. Mozhet byt', nikogda ih i ne chital. No on lyubit (znaet) vse - iz chego stihi, istoki zhizni i bytiya. On mudr, i mudrosti ego na menya hvatit, na moi stroki. Prislushayus' k ravvinu, prislushayus' k Romenu Rollanu, prislushayus' k semiletnemu rebenku, - ko vsemu, chto mudrost' i priroda. Ih podhod kosmicheskij, i esli v moih stihah kosmos est', oni ego proslyshat i na nego otzovutsya. Ne znayu, lyubit li Romen Rollan stihi, beru krajnij sluchaj - chto Romen Rollan stihov ne lyubit. No v stihah, krome stihov (stihotvornoj stihii), est' eshche vse stihii. Ih Rollan lyubit dostoverno. Ni emu vo mne nalichnost' stihii stihotvornoj, ni mne v nem otsutstvie ee - ne pomeshayut, pomeshat' ne mogut. "YA vam skazhu po sushchestvu..." To est' vse, chto mne nuzhno. Govorya o semiletnem rebenke, govoryu takzhe o narode, - o neisporchennom pervichnom sluhe dikarya. Kogo zhe ya eshche slushayu, krome golosa prirody i mudrosti? Golos vseh masterovyh i masterov. Kogda ya chitayu stih o more, i moryak, nichego ne ponimayushchij v stihah, menya popravlyaet, ya blagodarna. To zhe s lesnikom, i kuznecom, i kamenshchikom. Iz mira vneshnego mne vsyakoe dayanie blago, potomu chto ya v nem - nul'. A nuzhen on mne ezhechasno. Nel'zya o nevesomostyah govorit' nevesomo. Cel' moya - utverdit', dat' veshchi ves. A dlya togo, chtoby moya "nevesomost'" (dusha, naprimer) vesila, nuzhno nechto iz zdeshnego slovarya i obihoda, nekaya mera vesa, miru uzhe vedomaya i utverzhdennaya v nem. Dusha. More. Esli nepravil'no moe morskoe upodoblenie, rushitsya ves' stih. (Ubeditel'ny tol'ko chastnosti: takoj-to chas morya, takoj-to oblik, obyk ego. Na "lyublyu" v lyubvi ne otygraesh'sya.) Dlya poeta samyj strashnyj, samyj zlostnyj (i samyj pochetnyj!) vrag - vidimoe. Vrag, kotorogo on odoleet tol'ko putem poznaniya. Porabotit' vidimoe dlya sluzheniya nezrimomu - vot zhizn' poeta. Tebya, vrag, so vsemi tvoimi sokrovishchami, beru v raby. I kakoe napryazhenie vneshnego zreniya nuzhno, chtoby nezrimoe perevesti na vidimoe. (Ves' tvorcheskij process!) Kak eto vidimoe dolzhno znat'! Eshche proshche: poet est' tot, kto dolzhen znat' vse do tochnosti. On, kotoryj uzhe vse znaet? Drugoe znaet. Znaya nezrimoe, ne znaet vidimogo, a vidimoe emu neustanno nuzhno dlya simvolov. "Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss"*. Da, no nuzhno eto Vergangliche** znat', inache moe podobie budet lozhnym. Vidimoe - cement, nogi, na kotoryh veshch' stoit. (Francuzskoe: "Ca ne tient pas debout").*** ___________________ * "Vse prohodyashchee - lish' podobie". (nem.). ** Prohodyashchee {nem.}. *** Bukv.: "veshch' ne stoit". Formula Teofilya Got'e (sravnit' s getevskoj!) - kotoroj stol'ko zloupotreblyali i zloupotreblyayut: "Je suis de ceux pour qui le monde visible existe"* _________________ * "YA iz teh, dlya kogo vidimyj mir sushchestvuet" (fr.) obryvaetsya na samom vazhnom: kak sredstvo, a ne kak cel'! Samocennost' mira, dlya poeta, vzdor. Dlya filosofa - povod k voprosu, dlya poeta - k otvetu. (Ne ver'te v voprosy poetov! Vse ego: pochemu? - potomu! i: zachem? - zatem!) No v dovodah (podobiyah) poet dolzhen byt' ostorozhnym. Sravnivaya, predpolozhim, dushu s morem i um s shahmatnoj doskoj, ya dolzhna znat' i okean i shahmaty, kazhdyj chas okeana i kazhdyj hod doski. Izuchit' - vse - zhizni ne hvatit. I vot, na pomoshch', znatoki svoego dela - mastera. Stih tol'ko togda ubeditelen, kogda proveryaem matematicheskoj (ili muzykal'noj, chto to zhe) formuloj. Proveryat' budu ne ya. Poetomu so stihami o more idu k moryaku, a ne k lyubitelyu poezii. CHto mne dast pervyj? Kostyak - k dushe. CHto mne dast vtoroj? V luchshem sluchae - oslablennoe eho dushi zhe, menya zhe. Vo vsem, chto ne dusha, mne nuzhen - drugoj. Tak, ot professij, remesl - k naukam. Ot mira zavedomogo k miru poznavaemomu. Tak, ot moryaka, lesnika, kuzneca, slesarya, pekarya - k istoriku, geologu, fiziku, geometru, - vse rasshiryaya i rasshiryaya krug. Ni odin poet, ot rozhdeniya, ne znaet pochvennyh nasloenij i istoricheskih dat. CHto ya znayu ot rozhdeniya? Dushu svoih geroev. Odezhdy, obryady, zhilishcha, zhesty, rech' - to est' vse, chto daetsya znaniem, ya beru u znatokov svoego dela, istorika i arheologa. V poeme ob Ioanne d'Ark, naprimer: Protokol - ih. Koster - moj. IV KOGO YA SLUSHAYUSX "J'entends des voix, disait-elle que me commandent *" ______________ "*YA slyshu golosa, - govorila ona, - kotorye povelevayut mnoj ..."(fr.) Slushayus' ya chego-to postoyanno, no ne ravnomerno vo mne zvuchashchego, to ukazuyushchego, to prikazuyushchego. Kogda ukazuyushchego - sporyu, kogda prikazuyushchego - povinuyus'. Prikazuyushchee est' pervichnyj, neizmenimyj i ne zamenimyj stih, sut' predstayushchaya stihom. (CHashche vsego poslednim dvustishiem, k kotoromu zatem prirastaet ostal'noe.) Ukazuyushchee - sluhovaya doroga k stihu: slyshu napev, slov ne slyshu. Slov ishchu. Levej - pravej, vyshe - nizhe, bystree - medlennee, zatyanut' - oborvat', vot tochnye ukazaniya moego sluha, ili - chego-to - moemu sluhu. Vse moe pisan'e - vslushivan'e. Otsyuda, chtoby pisat' dal'she - postoyannye perechityvan'ya. Ne perechtya po krajnej mere dvadcat' strok, ne napishu ni odnoj. Tochno mne s samogo nachala dana vsya veshch' - nekaya melodicheskaya ili ritmicheskaya kartina ee - tochno veshch', kotoraya vot sejchas pishetsya (nikogda ne znayu, dopishetsya li), uzhe gde-to ochen' tochno i polnost'yu napisana. A ya tol'ko vosstanavlivayu. Otsyuda eta postoyannaya nastorozhennost': tak li? ne uklonyayus' li? Ne dozvolyayu li sebe - svoevoliya? Verno uslyshat' - vot moya zabota. U menya net drugoj. V DLYA KOGO YA PISHU Ne dlya millionov, ne dlya edinstvennogo, ne dlya sebya. YA pishu dlya samoj veshchi. Veshch', putem menya, sama sebya pishet. Do drugih li i do sebya li? Zdes' nuzhno razlichat' dva momenta moment sozidatel'nyj i moment po-sozdanii. Pervyj bez: zachem? ves' - v kak. Vtoroj by ya nazvala momentom bytovym, prikladnym. Veshch' napisana, chto s nej budet? komu pridetsya? komu prodam? O, ne skryvayu, chto, po svershenii veshchi, poslednij vopros dlya menya - naivazhnejshij. Tak, dvazhdy, duhovno i zhitejski veshch' dana, kto ee voz'met? Dva slova o den'gah i o slave. Pisat' iz-za deneg - nizost', pisat' radi slavy - doblest'. Prostorech'e i prostomyslie oshibayutsya i zdes'. Pisat' iz-za chego by to ni bylo, krome samoj veshchi - obrechenie veshchi na rovno - den'. Tak pishutsya, i mozhet byt' i dolzhny pisat'sya, tol'ko peredovicy. Slava li, den'gi li, torzhestvo li toj ili inoj idei, vsyakaya postoronnyaya cel' dlya veshchi - gibel'. Veshch', poka pishetsya, - samocel'. Zachem ya pishu? YA pishu, potomu chto ne mogu ne pisat'. Na vopros o celi - otvet o prichine, i drugogo byt' ne mozhet. Za 1917-1922 g. u menya poluchilas' celaya kniga tak nazyvaemyh grazhdanskih (dobrovol'cheskih) stihov. Pisala li ya knigu? Net. Poluchilas' kniga. Dlya torzhestva beloj idei? Net. No belaya ideya, v nih, torzhestvuet. Vdohnovlennaya ideej dobrovol'chestva, ya o nej zabyvala s pervoj stroki - pomnila tol'ko stroku - i vstrechalas' s nej lish' po prostavlenii poslednej tochki, s zhivym, pomimo voli moej voploshchennym dobrovol'chestvom. Zalog dejstvennosti tak nazyvaemyh grazhdanskih stihov imenno v otsutstvii grazhdanskogo momenta v processe pisaniya, v edinolichnosti momenta chisto-stihotvornogo. To zhe, chto ob ideologii - o momente prikladnom. Po napisanii stihov, ya mogu prochest' ih s estrady i obresti sebe libo slavu, libo smert'. No esli ya ob etom dumayu, pristupaya k nim, ya ih ne napishu ili napishu tak - chto ne zasluzhat ni slavy, ni smerti. Moment do-sversheniya i moment po-svershenii. Ob etom govoril Pushkin v strokah o vdohnovenii i rukopisi, i etogo nikogda ne pojmet prostomyslie. Slava i den'gi. Slava - kak shiroko - prostorno - dostojno - plavno. Kakoe velichie. Kakoj pokoj. Den'gi - kak melko - zhalko - besslavno - suetno. Kakaya meloch'. Kakaya tshcheta. CHego zhe ya hochu, kogda, po svershenii veshchi, sdayu veshch' v te ili inye ruki? Deneg, druz'ya, i vozmozhno bol'she. Den'gi - moya vozmozhnost' pisat' dal'she. Den'gi - moi zavtrashnie stihi. Den'gi - moj otkup ot izdatelej, redakcii, kvartirnyh hozyaek, lavochnikov, mecenatov - moya svoboda i moj pis'mennyj stol. Den'gi, krome pis'mennogo stola, eshche i landshaft moih stihov, ta Greciya, kotoruyu ya tak hotela, kogda pisala Tezeya, i ta Palestina, kotoroj ya tak zahochu, kogda budu pisat' Saula, - parohody i poezda, vezushchie vo vse strany, na vse i za vse morya! Den'gi - moya vozmozhnost' pisat' ne tol'ko dal'she, no luchshe, ne brat' avansov, ne toropit' sobytij, ne zatykat' stihotvornyh breshej sluchajnymi slovami, ne sidet' s H ili U v nadezhde, chto izdast ili "pristroit",- moj vybor, moj otbor. Den'gi, nakonec, - punkt tretij i vazhnejshij - moya vozmozhnost' pisat' men'she. Ne 3 stranicy v den', a 30 strok*. _________________________ * Punkt, men'she vsego otnosyashchijsya ko mne: 1) esli ya "i zhit' toropitsya i chuvstvovat' speshit" - to, vo vsyakom sluchae, ne pechatat': tak, s 1912 g po 1922 g ne napechatala ni odnoj knigi; 2) speshka dushi eshche ne oznachaet speshki pera: "Molodca", yakoby napisannogo "v odin prisest", ya pisala, ne otryvayas', den' za dnem, tri mesyaca. "Krysolova" (6 glav) - polgoda: 3) pod kazhdoj moej strokoj - "vse, chto mogu v predelah dannogo chasa". O "legkosti" zhe moego pis'ma pust' skazhut chernoviki (primech. M. Cvetaevoj). Moi den'gi - eto, prezhde vsego, tvoj vyigrysh, chitatel'! Slava? "Etre salue' d'un tas gens que voos ne connaissez pas*" (slovo pokojnogo Skryabina, ne znayu, sobstvennoe ili prisvoennoe). ZHitejski - uvelichennyj bytovoj gruz. Slava - sledstvie, a ne cel'. Vse velikie slavolyubcy - ne slavolyubcy, a vlastolyubcy. Bud' Napoleon slavolyubcem, on by ne tomilsya na Sv. Elene, sem sovershennejshem iz postamentov. Napoleonu na Sv. Elene ne hvatilo ne slavy, a vlasti. Otsyuda - terzaniya i podzornaya truba. Slava - passivna, vlastolyubie - dejstvenno. Slava - lezhacha, "pochiet na lavrah". Vlastolyubie - konno, i eti lavry dobyvaet. "Radi slavy Francii i svoej vlasti",- vot, v chistote serdca, deviz Napoleona. CHtoby mir slushalsya Francii, a Franciya - menya. Imya napoleonovskoj gloire- poivour.** O lichnoj slave (chistejshej slovesnosti) on, kak prezhde vsego - chelovek dejstviya, ne pomyshlyal. ZHech' sebya s dvuh koncov radi rokota tolp i lepeta poetov, dlya etogo on slishkom preziral i tolpu i poetov. Cel' Napoleona - vlast', posledstviya dobytoj vlasti - slava. __________________________ * "Kogda vas privetstvuyut tolpy lyudej, s kotorymi vy neznakomy" (fr.). ** Slave - vlast' (fr.) Slavu, u poeta, ya dopuskayu kak reklamu - v denezhnyh celyah. Tak, lichno reklamoj brezguya, rukopleshchu - vnemernomu i zdes' - masshtabu Mayakovskogo. Kogda u Mayakovskogo net deneg, on ustraivaet ocherednuyu sensaciyu ("chistka poetov, rezka poetess", Ameriki, pr.). Idut na skandal i nesut den'gi. Mayakovskomu, kak bol'shomu poetu, ni do hvaly ni do huly. Cenu sebe on znaet sam. No do deneg - ves'ma. I ego samoreklama, imenno grubost'yu svoej, kuda chishche popugaev, martyshek i garema Lorda Bajrona, kak izvestno - v den'gah ne nuzhdavshegosya. Neobhodimaya otmeta: ni Bajron, ni Mayakovskij, dlya slavy ne puskayut v hod - liry, oba - lichnuyu zhizn', otbros. Bajron zhelaet slavy? Zavodit zverinec, selitsya v dome Rafaelya, mozhet byt' - edet v Greciyu... Mayakovskij zhelaet slavy? Nadevaet zheltuyu koftu i beret sebe fonom - zabor. Skandal'nost' lichnoj zhizni dobroj poloviny poetov - tol'ko ochishchenie toj zhizni, chtoby tam bylo chisto. V zhizni - sorno, v tetradi chisto*. V zhizni - gromko, v tetradi - tiho. (Okean i v buryu daet vpechatlenie tishiny. Okean i v pokoj daet vpechatlenie raboty. Pervoe - sozercat' v dejstvii. Vtoroe - rabotnik na otdyhe. V kazhdoj sile neprestannoe soprisutstvie tishiny i raboty. Pokoj, idushchij na nas ot kazhdoj sily, est' nash pokoj za nee. Takov okean. Takov les. Takov poet. Kazhdyj poet - tihij okean.) __________________________ * CHisto, chitaj: cherno. CHistota tetradi imenno chernota ee.(primech. M. Cvetaevoj) Tak, voochiyu, oprokidyvaetsya obshchee mesto: v stihah vse pozvoleno. Net, imenno v stihah - nichego. V chastnoj zhizni - vse. Parazitizm slavy. Tak, v carstve rastitel'nom: vlast'- dub, slava-plyushch. V carstve zhivotnom: slava - kurtizanka, pochiyushchaya na lavrah voina. Besplatnoe, hot' i priyatnoe, prilozhenie. Slava - nekoe Dionisievo uho, nastavlennoe na mir, gomericheskoe: qu'en dira-t-on*? Oglyadka, oslyshka maniaka. (Smes' manij: velichiya i presledovaniya.) ______________________ * CHto ob etom skazhut (fr.) Dva primera besprimesnogo slavolyubiya: Neron i Gerostrat. Oba - maniaki. Sopostavlenie s poetom. Gerostrat, chtoby proslavit' svoe imya, szhigaet hram. Poet, chtoby proslavit' hram, szhigaet sebya. Vysshaya slava (epos), to est' vysshaya sila - bezymyanna. Est' u Gete izrechenie: "Ne nuzhno bylo by pisat' ni edinoj stroki, ne rasschityvayushchej na milliony chitatelej". Da, no ne nuzhno toropit' etih millionov, priurochivat' ih imenno k etomu desyatiletiyu ili veku. "Ne nuzhno bylo by..." No, ochevidno, nuzhno (bylo). Skoree pohozhe na recept dlya drugih, chem dlya sebya. Blistatel'nyj primer togo zhe Fausta, neponyatogo sovremennikami i razgadyvaemogo vot uzhe sto let. "Ich der Jahrtausenden lebe..."* Gete. |kkerman. ______________________ *"YA, zhivushchij v tysyachelet'yah" (nem.). CHto prekrasnogo v slave? Slovo. VI RAZNOVIDNOSTI KRITIKOV Obratimsya k kritiku-professionalu. Zdes' razlichaemy tri osobi. Pervyj - chastyj - kritik -constateur (udostoveritel'), kritik vyzhidatel', udostoveryayushchij veshch' lish' po svershenii ee, kritik s desyatiletnej davnost'yu. Esli istinnyj kritik - prorok, to etot - prorok- nazad. Kritik -post- factum, chastyj i chestnyj, eto vsya chestnaya (ibo est' i drugaya) chitatel'skaya tolshcha. Amerik ne otkryvaet, v rebenke mastera ne uznaet, na nebezhavshuyu loshad' (novichka) ne stavit, ot tekushchej sovremennosti vozderzhivaetsya i grubo ne promahivaetsya. Kul'turnyj chitatel'. No est' drugoj chitatel' - nekul'turnyj. CHitatel' - massa, chitatel' - ponaslyshke, s takoj davnost'yu post-factum, chto Nadsona v 1925 g. schitaet sovremennikom, a 60-letnego Bal'monta - podayushchim nadezhdy yuncom. Otlichitel'naya cherta takogo chitatelya- nerazborchivost', otsutstvie Orientirungssinn*. Tak, govorya "modernizm", meshaet v odnu kashu i Bal'monta, i Vertinskogo, i Pasternaka, ne otlichaya ni postepennosti, ni cennosti, ni mesta, sozdannogo i zanimaemogo poetom, i pokryvaya vse eto neponyatnym dlya sebya slovom "dekadenty". (YA by "dekadent" vela ot dekady, desyatiletiya. U kazhdogo desyatiletiya - svoi "dekadenty"! Vprochem, togda bylo by "dekadisty" ili "dekadcy".) Takoj chitatel' vse, chto pozzhe Nadsona, nazyvaet dekadentstvom, i vsemu, chto pozzhe Nadsona, protivopostavlyaet Pushkina. Pochemu ne Nadsonu - Pushkina? Potomu chto Nadsona znaet i lyubit. A pochemu Pushkina? Potomu, ochevidno, chto Pushkinu na Tverskom bul'vare postavlen pamyatnik. Ibo, utverzhdayu, Pushkina on ne znaet. CHitatel' ponaslyshke i zdes' veren sebe. ______________________ * Sposobnost' orientirovat'sya. (nem.). No - hrestomatii, koly, ekzameny, byusty, maski, "Duel' Pushkina" v vitrinah i "Smert' Pushkina" na afishah. Pushkinskij kiparis v Gurzufe i Pushkinskoe "Mihajlovskoe2 (gde sobstvenno?), partiya Germana i partiya Lenskogo (obyvatel' Pushkina dejstvitel'no znaet s golosu!), odnotomnyj Pushkin-Sytin s Pushkinym-rebenkom - podperev skulu - i 500 risunkami v tekste (metod naglyadnogo obucheniya poezii. Stihi - voochiyu Obyvatel' Pushkina dejstvitel'no znaet - s vidu!) - ne zabyt', v gostinoj (a to i v stolovoj!) - Repina - volochashchuyusya po snegu polu shineli! - vsya eto pochtennaya, izobiluyushchaya yubileyami, davnost', - Tverskoj bul'var, nakonec, s lzhepushkinskim dvustishiem: I dolgo budu tem narodu ya lyubezen, CHto chuvstva dobryya ya liroj probuzhdal, CHto prelest'yu zhivyh stihov ya byl polezen.* ______________________ * Nesmytyj i nesmyvaemyj pozor. Vot s chego dolzhny byli nachat' bol'sheviki! S chem pokonchit'! No lzhe-stroki krasuyutsya. Lozh' carya, stavshaya nyne lozh'yu naroda (primech. M Cvetaevoj). Po naslyshke (tenora i baritona), no naglyadke (uzhe upomyanutoe izdanie Sytina), po libretto i po hrestomatiyam - i po libretto bol'she, chem po hrestomatiyam! - vot znakomstvo russkogo obyvatelya s Pushkinym. I vot, protiv vsego i vsya - Pushkin i russkij yazyk. - CHto vy lyubite u Pushkina? - Vse. - Nu, a bol'she vsego? - Evgeniya Onegina. - A iz liriki? - Pauza. - Inogda - hrestomaticheskaya reminiscenciya: "Zima. Krest'yanin torzhestvuet". Inogda - associaciya po smezhnosti - "Parus". (Obyvatel' pered pamyatnikom Gete: "Wer kennt Dich nicht, o grosser Goete! Fest gemauert in den Erden!..."* SHiller. Kolokol.) _______________________ * "Kto zhe ne znaet tebya, o velikij Gete! Zamurovannogo v zemlyu" (nem.). Iz prozy, neprelozhno, "Kapitanskaya dochka". Pushkinskogo Pugacheva ne chital nikogda. V obshchem, dlya takogo chitatelya Pushkin nechto vrode postoyannogo yubilyara, tol'ko i delavshego, chto umiravshego (duel', smert', poslednie slova caryu, proshchanie s zhenoj i pr.). Takomu chitatelyu imya - chern'. O nem govoril i ego nenavidel Pushkin, proiznosya "Poet i chern'". CHern', mrak, temnye sily, podtachivateli tronov nesravnenno cennejshih carskih. Takoj chitatel' - vrag, i greh ego - hula na Duha Svyata. V chem zhe etot greh? Greh ne v temnote, a v nezhelanii sveta, ne v neponimanii, a v soprotivlenii ponimaniyu, v namerennoj sleposti i v zlostnoj predvzyatosti. V zloj vole k dobru. K chitatelyu-cherni ya otnoshu vseh vpervye uslyhavshih o Gumileve v den' ego rasstrela i nyne bezzastenchivo provozglashayushchih ego krupnejshim poetom sovremennosti. K nim ya otnoshu vseh, nenavidyashchih Mayakovskogo za prinadlezhnost' k partii kommunistov (dazhe ne znayu, partijnyj li. Anarhist - znayu), k imeni Pasternaka pribavlyayushchih: syn hudozhnika? o Bal'monte znayushchih, chto on p'yanstvuet, a o Bloke, chto "pereshel k bol'shevikam". (Izumitel'naya osvedomlennost' v lichnoj zhizni poetov! Bal'mont p'et, mnogozhenstvuet i blazhenstvuet, Esenin tozhe p'et, zhenitsya na staruhe, potom na vnuchke starika, zatem veshaetsya. Belyj rashoditsya s zhenoj (Asej) i tozhe p'et, Ahmatova vlyublyaetsya v Bloka, rashoditsya s Gumilevym i vyhodit zamuzh za - celyj ryad