variantov. (Blokovsko - Ahmatovskoj idillii, kstati, ne osparivayu, - chitatelyu vidnej!) Blok ne zhivet so svoej zhenoj, a Mayakovskij zhivet s chuzhoj. Vyacheslav - to-to. Sologub - to-to. A takoj-to - znaete?) Tak, ne osiliv i zaglaviya - hot' sejchas v biografy! Takoj chitatel' ne tol'ko ne chtit - on ne chitaet. I, ne chitaya, ne tol'ko otnositsya - sudit. K nemu i tol'ko k nemu slovo ego Pushkina: "I ne osparivaj glupca!" Ne osparivat', a vybrasyvat' za dver' pri pervom suzhdenii. Est' i kritik-chern'. S legkoj popravkoj v stepeni bezgramotnosti, o kritike-cherni to zhe, chto i o chitatele-cherni. Kritik-chern' - tot zhe chitatel'-chern', no - malo - ne chitayushchij! - pishushchij. O dvuh tipah kritikov, yavlyayushchih sovremennost'. O pervom - diletante - v emigracii, o vtorom - spravochnike - v Sovetskoj Rossii. Kto v emigracii ne pishet kritiki? "Dat' otzyv", "napisat' recenziyu". (Dat' otzyv, kak budto by - otozvat'sya? Uvy! Dayut otzyv, zachastuyu, vovse bezotzyvnye, dayut to, chego ne dano, nichego ne dayut.) Pishut advokaty, molodye lyudi bez professij, nemolodye - professij postoronnih, pishut vse, pishet publika. Tak, na vopros: kto v emigracii pishet kritiku? Otvet: da kto ee ne pishet? Otcvela stat'ya, cvetet zametka. Otcvela citata, cvetet goloslovie. CHitayu, predpolozhim, o nikogda ne chitannom mnoyu, sovsem novom avtore: figlyar. CHto porukoj? Imya v konce stolbca. No ya ego nikogda ne slyshala! Ili slyshala - v drugoj oblasti. Gde zhe opravdatel'nyj mater'yal k figlyaru ili proroku - citata? Ee net. Dolzhna verit' na slovo. Kritik-diletant - nakip' na poverhnosti somnitel'nogo kotla (publiki). CHto v nem varitsya? Temnaya voda. Temna i nakip'. Vse vysheskazannoe - o kritike bezymyannoj, ne vydvinuvshej, poka, ni odnogo imeni. ("Imya" - ne protekciya, a dar) Ne mnogo radosti i ot kritiki imennoj, byvaet dazhe - imenitoj. Priskorbnaya stat'ya akademika Bunina "Rossiya i Inoniya", s huloj na Bloka i na Esenina i yavno - podtasovannymi citatami (luchshe nikak, chem tak!), dolzhenstvuyushchimi yavit' bezbozhie i huliganstvo vsej sovremennoj poezii. (Zabyl Bunin svoyu "Derevnyu", voshititel'nuyu, no perepolnennuyu i pakostyami i skvernosloviem.) Rozovaya voda, zhurchashchaya vdol' vseh statej Ajhenval'da. Delannoe nedoumenie 3. Gippius, bol'shogo poeta, pered sintaksisom poeta ne men'shego - B. Pasternaka (ne otsutstvie dobroj voli, a nalichnost' zloj). K stat'yam uzhe nepristojnym otnoshu stat'i A. YAblonovskogo o Remizove, A. YAblonovskogoo moej "Germanii" i A. CHernogo o Remizove*. Ne somnevayus', chto perechislila ne vse. ____________________________- * "Remizov i emigrantskaya kritike" Stat'ya, kotoraya eshche budet napisana. Ne mnoj - tak drugim. Ne sejchas- tak cherez sto let. (primech. M. Cvetaevoj) Primechanie Redakcii "Blagonamerennogo": Mneniya o pisatelyah ne zakazany. No esli priznat' ton stat'i A.A. YAblonovskogo o Remizove ne isklyuchitel'nym po svoemu cinizmu, to gde i v chem nashe otlichie ot provodnikov marksistskoj ideologii? Rezkoe i radostnoe isklyuchenie - suzhdenie o poetah ne po politicheskomu priznaku (otsyuda - t'ma!) - Kn. D. Svyatopolk-Mirskij. Iz zhurnalov - ves' bibliograficheskij otdel "Voli Rossii" i "Svoimi Putyami". Ob odnom chastnom sluchae, dlya menya zagadochnom. Kritik (naibolee chitaemyj, lyubimyj i priznannyj) govorit o chehoslovackom sbornike "Kovcheg". "...Luchshe otmetim naibolee interesnye stranicy sbornika. K sozhaleniyu, dlya etogo nado projti mimo "Poemy konca" M. C.- poemy, kotoroj, po krajnej mere, pishushchij eti stroki, prosto ne ponyal; dumaetsya odnako, chto i vsyakij drugoj budet ee ne stol'ko chitat', skol'ko razgadyvat', i dazhe esli on okazhetsya schastlivee i dogadlivee nas, to svoe schast'e on kupit cenoyu bol'shih umstvennyh usilij". Pervoe, chto menya porazilo v etom otzyve - krotost'. Kritik ne sudit, on tol'ko otnositsya. "YA ne ponyal", chto eto, - suzhdenie? Priznanie. V chem? V sobstvennoj nesostoyatel'nosti. "Neponyatno" - odno, "ya ne ponyal" - drugoe. Prochel i ne odobril - odno. Prochel i ne ponyal - drugoe. V otvet na pervoe: pochemu? V otvet na vtoroe: neuzheli? Pervoe - kritik. Vtoroe - golos iz publiki. Nekto prochel i ne ponyal, no dopuskaet vozmozhnost' - v sluchae drugogo chitatelya - bol'shej dogadlivosti i bol'shego schast'ya. Pravda, eto schast'e budet kupleno cenoyu "bol'shih umstvennyh usilij...". Pokazatel'naya ogovorka. Potrudish'sya - dobudesh', po mne - ne stoit. V etom uzhe ne krotost', a, esli ne zlaya volya, to yavnoe otsutstvie voli dobroj. Tak mozhet skazat' chitatel', tak ne dolzhen govorit' kritik. Poskol'ku "ne ponimayu" - otkaz ot prav, poskol'ku "i ne pytayus' ponyat'" - otkaz ot obyazannostej. Pervoe - krotost', vtoroe - kosnost'. Natykayas' na izvestnuyu trudnost', kritik prosto minuet veshch'. "Ne stol'ko chitat', skol'ko razgadyvat'..." A chto est' chtenie - kak ne razgadyvanie, tolkovanie, izvlechenie tajnogo, ostavshegosya za strokami, za predelom slov (Ne govorya uzhe o "trudnostyah" sintaksisa!) CHtenie - prezhde vsego - sotvorchestvo. Esli chitatel' lishen voobrazheniya, ni odna kniga ne ustoit. Voobrazheniya i dobroj voli k veshi. Mne zachastuyu prihodilos' slyshat' takie otzyvy ot rabotnikov v drugih iskusstvah: - "Trudno. Hochetsya otdohnut', a tut doiskivajsya, vdumyvajsya..." Otdohnut' ot chego? Ot truda v svoem iskusstve. Stalo byt', trud v svoem iskusstve ty priznaesh'. Ty tol'ko ne hochesh' togo zhe - v moem. CHto zh, mozhet byt' po-svoemu i prav. Delaj svoe, a ya budu delat' svoe. V takih sluchayah, kstati, vsegda srazhala replika "A esli ya u Vas, ser'eznogo muzykanta, v otvet na sonatu - trudna! - poproshu val'sa, vy chto skazhete? YA ved' tozhe ustala ot svoej raboty i tozhe hochu otdohnut'". (CHistejshaya pedagogika!) CHelovek ponimal i, esli ne chital moih stihov, to vo krajnej mere chtil moj trud i ne prosil ot menya "legkoj muzyki". No eto muzykant, rabotnik v zvuke. CHto zhe skazat' o kritike, rabotnike v tom zhe slove, kotoryj, ne zhelaya zatraty umstvennyh usilij, predostavlyaet ponimat' drugim? O cheloveke slova u menya, cheloveka slova, prosyashchem "legkih stihov". Formula est' - i davnyaya. Pod nej, so spokojnoj sovest'yu, mozhet podpisat'sya dannyj: Tebe poeziya lyubezna, Priyatna, sladostna, polezna, Kak letom vkusnyj limonad. Limonada, imenno limonada, hochet ot menya (i voobshche ot poezii) dannyj kritik. V podtverzhdenie svoih slov privedu eshche odin oborot, uzhe o drugom pisatele: "...esli by takoj-to delal to-to i to-to, on by i sam ne okazalsya ustalym, i svoego chitatelya ty ne utomil, a naprotiv poradoval by ego koe-gde krasivymi perepleskami slova" (kursiv moj). Radovat' chitatelya krasivymi perepleskami slova ne est' cel' tvorchestva. Moya cel', kogda ya sazhus' za veshch', ne est' radovat' nikogo, ni sebya, ni drugogo, a dat' veshch' vozmozhno sovershennee. Radost' - potom, po sversheniyu. Polkovodec, otkryvaya boj, ne dumaet ni o lavrah, ni o rozah, ni o tolpah, - tol'ko o boe, i men'she o pobede, chem o toj ili inoj pozicii, kotoruyu nuzhno vzyat'. Radost' potom - i bol'shaya. No i bol'shaya ustalost'. |tu ustalost' svoyu, po zavershenii veshchi, ya chtu. Znachit bylo chto pereborot' i veshch' dalas' ne darom. Znachit - stoilo davat' boj. Tu zhe ustalost' chtu i v chitatele. Ustal ot moej veshchi - znachit horosho chital i - horoshee chital. Ustalost' chitatelya - ustalost' ne opustoshitel'naya, a tvorcheskaya. Sotvorcheskaya. Delaet chest' i chitatelyu i mne. K emigrantskomu kritiku-lyubitelyu (etot - ne lyubitel') my eshche vernemsya na razitel'nom obrazce. Obratimsya teper' k drugomu tipu kritika, utverdivshemusya v Sov"etskoj" Rossii i, estestvenno, obratnomu emigrantskomu - kritiku-spravochniku. Takogo kritika ya by nazvala pevcom durnogo izbrannichestva. Kogda v otvet na moe dannoe, gde forma, putem chernovikov, preodolena, ustranena, ya slyshu: desyat' a, vosemnadcat' o, assonansy (professional'nyh terminov ne znayu), ya dumayu o tom, vse moi chernovye - darom, to est' opyat' vsplyli, to est' sozdannoe opyat' razrusheno. Vskrytie, no vskrytie ne trupa, a zhivogo. Ubijstvo. "G-zhe C., chtoby dostich' takogo-to effekta, prishlos' sdelat' to-to i to-to..." Vo-pervyh: kak chasto - mimo! Vo-vtoryh: komu eto nuzhno - "prishlos'", kogda eto sdelano? CHitatelyu? Kak vnimatel'nyj i lyuboznatel'nyj chitatel' otvechu: net. Pisatelyu? No raz ya eto sdelala i, predpolozhim, sdelala horosho, zachem mne iz chuzhih ust to, chto ya znayu iz sobstvennogo opyta truda? V luchshem sluchae - povtorenie, podtverzhdenie. Proverka zadachi, kotoraya bessporno reshena. To est' - proforma. Molodym poetam, mozhet byt'? Recept dlya polucheniya izvestnyh effektov? No nazovite mne hotya by odnogo krupnogo poeta, pisavshego po chuzhim (vsegda edinolichnym!) receptam. (Ne edinolichnyh, v tvorchestve, net.) Krome togo - "chto russkomu zdorovo, to nemcu - smert'". Teoriya u poeta - vsegda post factum, vyvod iz sobstvennogo opyta truda, obratnyj put' po sledu. YA eto sdelal. Kak ya eto sdelal? I vot, putem tshchatel'nejshej proverki chernovikov, podscheta glasnyh i soglasnyh, izucheniya udarenij (povtoryayu, s etim delom ne znakoma) poet poluchaet izvestnyj vyvod, nad kotorym potom i rabotaet i kotoryj i prepodnosit v vide toj ili inoj teorii. No, povtoryayu, osnova kazhdoj novoj teorii - sobstvennyj opyt. Teoriya, v dannom sluchae, yavlyaetsya proverkoj, razumom sluha, prosto - osoznaniem sluha. Teoriya, kak besplatnoe prilozhenie k praktike. Mozhet li takovaya posluzhit' drugim? Mozhet, kak proverka. Sluhovoj put' (togo zhe Belogo), podtverzhdennyj uzhe gotovym vyvodom Belogo. Otpadaet tol'ko trud osoznaniya. Vse ostal'noe - to zhe. Koroche: pisat' po- belomu - a ne po Belomu. Pisat' po- belomu, i, esli nuzhno (?) podtverzhdat' Belym. No eto vse, chto ya mogu skazat' odobritel'nogo o shkolah stihoslozheniya i metode formal'nogo razbora v primenenii k gazetnomu rynku. Libo trud uchenogo - i dlya uchenyh (teoriya stiha), libo zhivoe slovo - o zhivom - k zhivomu (kritika). Kritik-spravochnik, rassmatrivayushchij veshch' s tochki zreniya formal'noj, minuyushchij chto i tol'ko vidyashchij kak, kritik, v poeme ne vidyashchij ni geroya, ni avtora (vmesto sozdano - "sdelano") i otygryvayushchijsya slovom "tehnika" - yavlenie esli ne vrednoe, to bespoleznoe. Ibo: bol'shim poetam gotovye formuly poetiki ne nuzhny, a ne bol'shih - nam ne nuzhno. Bol'she skazhu: plodit' malen'kih poetov greh i vred. Plodit' chistyh remeslennikov poezii - plodit' gluhih muzykantov. Provozglasiv poeziyu remeslom, vy vtyagivaete v nee krugi, dlya nee ne sozdannye, vseh teh, komu ne dano. "Raz remeslo - pochemu ne ya?" CHitatel' stanovitsya pisatelem, a nastoyashchij chitatel', odolevaemyj beschislennymi imenami i napravleniyami (chem men'she cennost', tem yarche vyveska), otchayavshis', sovsem perestaet chitat'. Poeticheskie shkoly (znak veka!) - vul'garizaciya poezii, a formal'nuyu kritiku ya by sravnila s "Sovetami molodym hozyajkam". Sovety molodym hozyajkam - Sovety molodym poetam. Iskusstvo - kuhnya. Tol'ko by umen'e! No, dlya polnoj paralleli, i tam i zdes' zhestokij zakon neravenstva. Ravno tomu kak neimushchij ne mozhet vbit' v vedro slivok dvenadcati dyuzhin zheltkov, zaliv vse eto chetvertnoj yamajskogo roma, tak i neimushchij v poezii ne mozhet vykoldovat' iz sebya neimeyushchegosya u nego mater'yala - dara. Ostayutsya pustye zhesty nad pustymi kastryulyami. Edinstvennyj spravochnik: sobstvennyj sluh i, esli uzh ochen' nuzhno (?) - teoriya slovesnosti Savodnika: drama, tragediya, poema, satira, pr. Edinstvennyj uchitel': sobstvennyj trud. I edinstvennyj sud'ya: budushchee. VII AVTOR I VESHCHX CHasto, chitaya kakuyu-nibud' recenziyu o sebe i uznavaya iz nee, chto "formal'naya zadacha razreshena prekrasno", ya zadumyvayus': a byla li u menya "formal'naya zadacha". G-zha C. zahotela dat' narodnuyu skazku, vvedya v nee elementy te-to i te-to, i t. d. YA (udarenie na ya) etogo hotela? Net. |togo ya hotela? Net, da net zhe. YA prochla u Afanas'eva skazku "Upyr'" i zadumalas', pochemu Marusya, boyavshayasya upyrya, tak uporno ne soznavalas' v eyu vidennom, znaya, chto nazvat' - spastis'. Pochemu vmesto da - net? Strah? No ved' ot straha ne tol'ko zabivayutsya v postel' - i v okno vybrasyvayutsya. Net, ne strah. Pust' - i strah, no eshche chto-to. Strah i chto? Kogda mne govoryat: sdelaj to-to i ty svobodna, i ya togo-to ne delayu, znachit ya ne ochen' hochu svobody, znachit mne nesvoboda - dorozhe. A chto takoe dorogaya nesvoboda mezhdu lyud'mi? Lyubov'. Marusya upyrya lyubila, i potomu ne nazyvala, i teryala, raz za razom, mat' - brata - zhizn'. Strast' i prestuplenie, strast' i zhertva... Vot - moya zadacha, kogda ya bralas' za "Molodca". Vskryt' sut' skazki, dannoj v kostyake. Raskoldovat' veshch'. A sovsem ne sozdat' "novuyu formu" ili "narodnuyu formu". Veshch' napisalas', ya nad nej rabotala, ya slushala kazhdoe slovo (ne vzveshivala - vyslushivala!), chto rabota v etoj veshchi est' - svidetel'stvom 1) ee, dlya chitatelya, nezametnost': 2) chernoviki. No vse eto uzhe - hod veshchi, osushchestvlenie ee, a ne zamysel. Kak ya, poet, t. e. chelovek suti veshchej, mogu obol'stit'sya formoj? Obol'shchus' sut'yu, forma sama pridet. I prihodit. I ne somnevayus', chto budet prihodit'. Forma, trebuemaya dannoj sut'yu, podslushivaemaya mnoyu slog za slogom. Otol'yu formu, potom zapolnyu... Da eto zhe ne gipsovyj slepok! Net, obol'shchus' sut'yu, potom voploshchu. Vot poet. I voploshchu (zdes' uzhe vopros formy) vozmozhno nasushchnee. Sut' i est' forma, - rebenok ne mozhet rodit'sya inym! Postepennoe vyyavlenie chert - vot rost cheloveka i rost tvorcheskogo proizvedeniya. Poetomu, podhodit' "formal'no", t. e. rasskazyvat' mne (i zachastuyu ves'ma nepravil'no) moi zhe chernoviki - nelepost'. Raz est' belovik - chernovik (forma) uzhe preodolen. CHem rasskazyvat' mne, chto v dannoj veshchi hotela dat' - ya, luchshe pokazhi mne, chto sumel ot nee vzyat' - ty. Narod, v skazke, istolkoval son stihii, poet, v poeme, istolkoval son naroda, kritik (v novoj poeme!) istolkoval son poeta. Kritik: poslednyaya instanciya v tolkovanii snov. Predposlednyaya. VIII CHEM DOLZHEN BYTX KRITIK Bog putej i perekrestkov, dvulikij bog, smotryashchij nazad i vpered. Kritik: Sivilla nad kolybel'yu: Starik Derzhavin nas otmetil I v grob shodya blagoslovil. Parizh, yanvar' 1926 KOMMENTARII Vpervye - v zhurnale