A.Mejn (Anastasiya Cvetaeva). Iz knigi o Gor'kom
Istochnik - Anastasiya Cvetaeva Sobranie sochinenij. Tom 1.,
M., Izograf, Blagotvoritel'nyj Fond imeni sem'i Cvetaevyh, 1996 g.,
256 s., f. 84 h 108 1/32, /pereplet/ 7A, tir. 5 tys. ekz.,
ISBN 5-87113-035-6,
str. 63-209
Original nahoditsya na sajte "Mir Mariny Cvetaevoj" (http://tsvetaeva.da.ru)
Skanirovanie i raspoznavanie - Fitchew (fitchew@mail.ru)
A. Mejn (Anastasiya Cvetaeva)
Iz knigi o Gor'kom
Ekaterine Pavlovne Peshkovoj1
Maksim Gor'kij. |to lico znaesh' s detstva. Ono bylo - v tumane
mladencheskih vospriyatii - nekim pervym vpechatleniem o kakoj-to novoj i
chudnoj - o kotoroj shumeli vzroslye - zhizni. Ono mne vstaet vmeste s
zanavesom Hudozhestvennogo teatra, s pticami Dikaya utka i CHajka,2 -
chernen'kie deshevye otkrytki, s kotoryh glyadyat vot eti samye, vot eti glaza,
svetlo, shiroko, molodo, derzko pod upryamym lbom s nazad zachesannymi
volosami, nad razdvoennym lukavym nosom, nad vorotom kosovorotki. Vse eto
plyus shirokopolaya shlyapa (na drugoj otkrytke) ili plyus vysokie sapogi (kogda
poyasnoj portret vyrastal, umen'shiv lico i plechi, umestyas' na vse toj zhe
otkrytke, v portret vo ves' rost). Gde-to ryadom - pochti kak plyus sapogi, kak
plyus shlyapa - stoyat v pamyati lica Skital'ca3, Andreeva4, klochkovataya boroda
Tolstogo, Ibsenovskie ochki.
Mne bylo let pyat'. ZHizn', kak v teatre, razdvigala svoi dekoracii -
golosa sporivshih v kabinete otca spletalis' s maminym Potonuvshim Kolokolom5,
neponyatno krichali: pedel', shodka, nagajka, Lev Nikolaevich... Bylo pozdno,
mat' gnala spat'...
Den'. U osennego okna ya s vnezapnoj nenavist'yu glyazhu na gorodovogo,
vsegda shutivshego s nami, det'mi, tolstyaka, i v obshchej toske so vsem domom zhdu
priezda otca (uehal hlopotat' za repetitora brata, studenta). Po oknu
serebryano polzut strujki dozhdya. Vot na fone etih trevozhnyh serebryanyh struek
stoit v moej pamyati shirokokostnaya i legkaya [215] figura yunogo Gor'kogo,
neponyatnaya i rodnaya, za gody i gody do pervoj ego prochtennoj stroki.
Tol'ko tri desyatiletiya spustya zhizn' sudila mne uvidet' Gor'kogo.
==========
Strojnyj, belyj ploskokryshij dom. Tri etazha. Terrasy Sorrento daleko
pozadi (vpravo i vniz). Vlevo - povorot k shosse, kruto kidayushchijsya v grafiku
sten i sadov. YA ne znayu, kuda velo v etu storonu shosse, - v moem vospriyatii
ono zdes' konchalos'. |to bylo ot povorota? Ili ottogo, chto zdes'
zakanchivalsya moj dolgij put'? Zdes' zhivet Gor'kij. Ne vse li ravno, k kakim
ital'yanskim seleniyam idet otsyuda shosse?
V malen'kom otele naprotiv belogo doma ya vstretila gostyashchego u Gor'kogo
odnogo iz moih moskovskih druzej. Na moe neterpenie uvidet' Gor'kogo on
otvechal mne, chto do chasu ego bespokoit' nel'zya, - on rabotaet (s semi utra).
V chas zvonok k obedu, - vse soberutsya k stolu.
YA ne uspela eshche pomyt'sya s dorogi, kak razdalsya zvonok.
Vokrug bol'shogo stola rassazhivalis' lyudi. Na fone prikrytogo stavnyami
okna ih lica byli nerazlichimy. No vot, otdelyas' ot drugih, sleva, shagaya
cherez uzen'kuyu polosku, tochno cherez palochku solnca, k nam dvinulsya kto-to
vysokij, v svetlom, znakomyj po portretam i neznakomyj potomu, chto vyshe -
strannee - inache - hudee - molozhe... Rukopozhatie.
Seli za stol. Nedoglotnuv pervogo vpechatleniya, izumlennosti o vysokam
roste, ya uzhe perezhivala vtoroe i tret'e. |to - kak volny morya - ne vzyat'
nevodom. No, berya palitru i kist', uslovno i shematichno, vot moe vpechatlenie
pervogo dnya s Gor'kim:
- Tak vot on kakoj... Sderzhannyj, pochti suhoj, pochti surovyj. V
obrashchenii - chinnost', pristal'naya vnimatel'nost', delovaya ser'eznost'. Mezhdu
vami i im - distanciya. |to ustanavlivaetsya srazu, tak prosto i tak
povelitel'no, chto nevozmozhno voznegodovat'. Bezvkusnym, legkovesnym i
bezotvetstvennym predstaet vdrug vsyakoe inoe chelovecheskoe obshchenie. Susal'nym
russkim chelovekom s ego preslovutoj zadushevnost'yu mne cherez chas pokazalsya
tot Gor'kij, kotorogo ya zhdala.
Gor'kij - strog. |tim mnogo, dejstvitel'no mnogo o nem skazano. [216]
Temy pervogo razgovora? Osmotrennyj mnoyu po puti muzej, chto-to o
Neapole. O gazetah. I bol'she, chem tema, -v glazah Gor'kogo nenavist' - sud
nad Sakko i Vancetti.6
==========
Tak vot ono zhivoe, eto lico, 30 let spustya, v pervyj raz! Vne vozrasta
- nikakoj starosti! SHirokoskuloe i hudoe, v shchekah provaly, volosy sbrity,
seryj pushok. Usy gustye, vniz, ryzhie. Glaza - sinevatye. I moi glaza ne
veryat, chto eto yav'.
Ne pohozh na svoi portrety: beskonechnoe bogatstvo mimiki. No kazhdyj
portret chto-to shvatil, i pered glyadyashchimi, kak v kinofil'me, mel'kaet v
volshebnoj smene to odin, to drugoj portret, - a, i eshche etot? - gasimye
tekuchej smenoj vovse novyh, apparatom nevidannyh lic.
On govorit, golos gluhovatyj, na o, na moj sluh chut' nevnyatnyj v svoih
utihaniyah, no kogda blizko, ili privyknesh', v negromkih intonaciyah takaya
moshch' tonchajshih smyslovyh perelivov, kak byvaet razve chto v muzyke. Kogda zhe
ih ne hvataet - rasskaz perehodit v zhest. Kto napishet o ego zhestah? YA tol'ko
otmechu v nih nevidannuyu mnoyu - mne 35 let - vyrazitel'nost'.
Intellektualizm? S ih dlinnyh, spokojnyh vspleskov, s holodka neulovimyh
dvizhenij etogo veyushchego smychka kaplet goryachij vosk - pechat' na to volnenie
rasskaza, kotoroe nel'zya peredat'. |to vysokaya marka volneniya.
Lico - golos - zhest. S chego nachat' dal'she? S togo, chto vokrug stola,
gde sidim, - lyudi, davno znayushchie Gor'kogo. CHto mne nelovko. CHto meshayut
tarelki, vaza s fruktami, steny, okna s kakim-to sadom i zharkij ravnodushnyj
k moemu priezdu, - kak zavtra i kak vchera, - den'.
Bol'shaya komnata s 3 oknami - dveryami na balkon. Vid na dalekoe. More s
pravym krylom gor i Sorrento s ochen' blednym treugol'nikom Vezuviya.
Kamennyj, svetlyj, mozaichnyj pol. Ot nego li, ili ot stol'kih dverej na
vozduh - vpechatlenie holoda i prostora. Knizhnye polki. Nikakogo besporyadka.
Nikakih veshchej, podcherkivayushchih individual'nost' hozyaina. Ser'ezno, spokojno.
Za rabochim kreslom bol'shogo stola (stopka ostro ochinennyh karandashej), nad
polkoj - nebol'shoj portret Pushkina. Dve-tri kartiny. V uglu, za shirmoj -
krovat'. [217]
==========
CHto on govoril? CHto zapomnilos' iz ego slov o pisatelyah? Neozhidannosti
ego oblika poglotili vsyu silu vnimaniya. V pamyati - sluchajnye otryvki. Ih
pomeshchayu v vide primechaniya, izvinyayas' za haotichnost' ih: chto Babel'7 - ochen'
ser'ezen. Konarmiya... Zamechatel'nyj budet pisatel'! CHto ob Ol'ge Forsh8 - s
pohvaloj (Sovremenniki, Odety Kamnem). CHto vysoko stavit Sergeeva-Censkogo.9
CHto ne ponyat', kak Boris Pasternak10 tak perevoplotilsya v 13-letnyuyu devochku
(Detstvo Lyuvers). (- Moemu ponimaniyu eto nedostupno!)
Iz beschislennyh voprosov moih k nemu:
- Vy lyubite Bloka?
- Nel'zya otvetit' na eto. Zainteresovan byl ochen'. Da. U nego nikogda
nel'zya bylo znat', chto on sdelaet v sleduyushchuyu minutu. YA ego i p'yanym vidal:
telo p'yanogo cheloveka, a slova, mysli, postupki - ego obychnye. Vidal, kak
uhazhival za zhenshchinami, vidal na zasedaniyah. Stihi chital, kak nikto...
Eshche o poetah: Borisa Sadovskogo11 uzhe s 15 let schital vydayushchimsya
talantom. On i vpravdu talantliv. Pomnyu ego v mundirchike, tonkim, tonkim
golosom chitayushchim stihi, - kak igrushechka. Ego ochen' v sem'e balovali. Byl
kumirom. Kazhdoe zhelanie ispolnyalos'.
- Pered Vechernimi Ognyami Feta12 - preklonyayus'. (I o lyubvi Feta, 80 let
k 18-letnej, smert' posle ob座asneniya s nej).
- Apuhtin13 - pustoe mesto.
CHto ya pomnyu eshche? CHto CHehova-cheloveka lyubit. I pisatelya hvalit. (Iz ego
veshchej bol'she vsego otmechaet Step'.
- |to horosho. Ochen' horosho. Vy eto posmotrite.)
Leskova14 goryacho chtit.
Ob Andreeve govorit s nezhnost'yu.
Rezko ne lyubit Vladimira Solov'eva15.
- Konechno, est' neplohie mesta. No vse ne horosho. Cinik. O cheloveke
skazat' tak: Rodilsya kto-to, potom izdoh... O cheloveke! Neverie prikryval
pered samim soboj blagochestiem. Sposobnost' pohihikat' nado vsem, vo chto
verish'. Perepiska ego so SHlejermaherom16 otvratitel'na. Kak i otnoshenie k
SHmidt17.
==========
- Botkinskie18 pis'ma iz Ispanii ne sravnimy ni s chem v literature.
Edinstvennaya kniga, napisannaya russkim o drugoj strane. Voobshche my pisat' ob
inostrannom ne umeem. (Otvet na moj vopros, pochemu ne pishet ob Italii, -
ved' tak ee znaet. Napisal neskol'ko ital'yanskih skazok - ne vyshli.)
==========
Zagovoril o Slepcove19 Kazalos', radostno udivilsya, chto ya chitala ego. -
Ego ved' tak malo znayut.
I beseda idet, idet, uzhe vecher. Pomnyu ego slova o tom, chto eto vot
ponimal Lev Tolstoj: chasy dnya, psihologichno inye rechi, inoj ton, inye
sootnosheniya veshchej v raznye chasy dnya. Vecherom - vechernij razgovor, utrom -
sovershenno inaya manera govorit' u ego geroev.
- Udivitel'nyj master. Znal kazhduyu zapyatuyu svoyu. Vse uchityval.
- A on znal. Lev Tolstoj, chto on - nedobryj? Gor'kij: - Znal. O sebe
govoril: Staryj, glupyj starik, zloj starik.
Razgovor pereshel na Annu Kareninu. Bolee bezradostnoj lyubvi, bolee
skuchnoj, on ne znaet. - Ni razu pri lune ne proshlis'. Ni odnogo laskovogo
slova drug drugu ne skazali, ni razu ne pocelovalis' pri chitatele. Da, my,
russkie, ne umeem etih veshchej pisat'. |to tol'ko romancy umeyut. U nas - ne
vyhodit.
- Vy by mogli. Napishite.
- Net, ya ne umeyu. Russkie ne umeyut. V kazhdoj lyubvi bez perepiski
obojtis' ne mogut, filosofstvuyut zhe, nel'zya zhe. V tom zhe dome, no hot' odno
pis'mo!
O Gogole, o konce Gogolya:
- |to mne sovsem neponyatno. Prosto ne ponimayu, chuzhdo. Dlya menya nikakogo
greha v tvorchestve net.
- Aleksej Maksimovich, kogo vy bol'she lyubite, Andriya ili Ostapa?
- V molodosti Andriya, konechno, nu, a teper' - Ostapa. Vse-taki budet
posoderzhatel'nee: Bat'ko, slyshish' li... - |to, znaete li... [219]
Zapiski sumasshedshego Gogolya ne cenit: narochito, slabo. I chto Gogol' ne
znal Rossii, ne byl v Velikorossii, i familiya u nego ne russkaya.
Inostrannyh avtorov znaet, kak russkih.
O Gete ne govorit goryacho. Schitaet, chto Lomonosov nichem ne men'she, a kak
uchenyj - bol'she. Pushkin - bol'she Gete.20
Anatolya Fransa21 ochen' lyubit. Perepisyvalsya s nim i vidalsya. Nastojchivo
ego hvalit. Ne lyubit ballady o Redingskoj tyur'me22 Hvalit Jesta Berlinga
Lagerlef.23 Pomnyu eshche: Bernard SHou24 - yadovityj starik, no lyubeznyj. YAvilsya
na zvanyj vecher, gde vse byli vo frakah, v kakom-to edakom pidzhake
nevozmozhnogo kakogo-to cveta, tabachnogo, vse u nego visit, vot edak... I v
skripuchih ogromnyh bashmakah.
- A kak Vy byli odety, pozvol'te uznat'? S ulybkoj:
- Takaya kurtka byla... (I rasskaz o syurtuke, kotoryj visit v Berline, v
shkafu u druzej.) Ochen' dazhe prilichnym chelovekom vyglyadel v syurtuke.
O prihodivshih k nemu amerikanskih pisatelyah, vezhlivo s nim govorivshih i
vyskazyvavshih mnenie, chto russkih nado svyazat' verevkami:
- A verevok u vas hvatit?
==========
Sobstvennye knigi ego lezhat nebol'shimi stopochkami na nizhnej polke, na
samoj nizhnej, u pola. Kogda metut pyl', -to na nih. |to ne poza,
nedobrozhelateli, - t.e. ni teni pozy! Prosto dlya nego estestvenno: tut -
Tolstoj, tam - Stendal', zdes' - Pushkin. A Gor'kij kak-to leg tam, vnizu.
Razdaet eti stopochki, i tol'ko odin polnyj komplekt, 17 tomov, udalos'
ot nego spasti, - on vnizu, u nevestki.
Iz vseh svoih veshchej bol'she vsego lyubit Rozhdenie cheloveka.
My vyshli na balkon. Na sosednem balkone (vysoko nad sadom) kupali Marfu
v nagretoj na solnce vode i ona otchayanno plakala, - ne lyubit teploj vody.
Uvidav deda, zakrichala skvoz' slezy: De`duka... On tut zhe proshel k nej, sel
u vanny na kortochki i stal ee ugovarivat': Da, obizhayut nas. Ochen' nas
obizhayut... I ne othodil do konca procedury.
==========
[220]
My do vechera ne uhodili k sebe. Lilovoe nebo, medlenno taya, tuskneya,
temneya, oprokinulos' chernym sharom. Ot sada bylo vidno lish' suhoe derevco v
luche okna. My vyshli v etot ischeznuvshij sad.
More, ves' den' stoyavshee sinej chertoj, - polosoj shirokoj, von tam. Ono
rastayalo v etoj ogromnoj nochi, kak snezhok v goryachej ruke. V nej zhe, v etoj
bezdonnoj ladoni, skrylis' - sgoreli? - gory. O seleniyah, shumnyh i tesnyh,
stihshih, krotko povestvuyut ogni. My shli vsled za Gor'kim po nevidimoj
tropinke. On rasskazyval o Kapri. Szadi, iz svetlyh provalov dverej i okon,
neslas' strunnaya muzyka. Neuzheli - eshche vchera? - ya ne znala etogo golosa?
Gluhovatogo, tihogo... Skvoz' golos, noch' i ogni - gor'kaya nastorozhennost'
sluha, lovyashchego zvuk ego kashlya.
Kisejnyj polog ot moskitov, mozaichnyj pol s buketami roz, goryachaya
lestnichka uzkih solnechnyh luchikov skvoz' zhalyuzi, pervoe utro v Sorrento.
Ne nastoyashchie - i potomu milej - foksy provozhayut menya vverh po lestnice
v polutemnuyu komnatu, gde uzhe vse otpili kofe. Gigantskie myachi apel'sinov i
persiki s horoshee antonovskoe yabloko, suhoj podzharennyj ital'yanskij hleb.
Vinograd s kusochkami l'da. YA odna.
|to - nepovtorimyj chas. V gladkoj, kak zerkalo, neizvestnosti - a uzh
nekie luchi otrazilis' - lezhit peredo mnoj predstoyashchaya zhizn' v Sorrento. V
okno, poluzakrytoe stavnej, viden kusok vyzhzhennogo melovogo sada, slyshen
detskij golos. |to - Marfa? Dver' otvorilas', voshel Gor'kij. V stakane nes
skorpiona. Pojmal ego na svoej posteli. Vzyal rukami: Tol'ko ostorozhno brat'
nado. Opasen ukus v aprele. Kak opasna vsyakaya tvar', kogda ona zanyata
lyubov'yu.
Postoyal na poroge.
- Pochta eshche ne prishla?
Za obedom moj drug trevozhno i dolgo setoval, chto u Gor'kogo v posteli -
skorpiony. Nechego skazat' - horosho! Kak zhivet i rabotaet Maksim Gor'kij.
==========
[221]
Dom vysoko nad morem, minut 7 po krutym tropinkam. Gor'kij rabotaet po
10 chasov v sutki. U Gor'kogo syn, nevestka i vnuchka. Gor'komu nel'zya l'du -
i postoyanno ego kladet kusochkami v vodu. Ochen' zharko. Dnem - temnye
reshetochki zhalyuzi. Po kamennym mozaichnym polam - melen'kij zvuk malen'kih lap
sobach'ih - dva foksa (ne chistokrovnyh, s prostonarodinkoj). Vstrechi za
stolom - v chas (utrennij kofe bez Gor'kogo, on p'et ran'she vseh, odin), v 4,
v 8. Szyvaet - cherez vyzhzhennuyu dorogu - zvonok. (ZHivem, ego gosti, v
malen'kom dome naprotiv. Nazvanie doma Minerva.)
Sidit v goluboj rubashke s rasstegnutym otlozhnym vorotom, - starik?
Molozhe svoego syna! Gustaya sherstka volos, hudoj, legkij - eshche nichego ne
govorit osobennogo, no tak, golovu nabok, glyanul... i chelovek uzh prinadlezhit
emu!
- Timosha,25 da pobojtes' vy boga! Kakie zhe kuricy, nu kakie zhe, na
milost', kuricy! Da zachem ya ih budu est'? Da ya do smerti ih boyus', vashih
kuric! Kak uvizhu - tak u menya nogi drozhat! Nu i chto zh, chto odin sup! I
prevoshodno, chto odin! ZHivu zhe? Malo! CHto, malo zhivu? Bros'te, Timosha, eto
vy, chort ee poberi, chto govorite!
I ruki - tak, tol'ko v plechah gde-to dvinulis'... lico - hodunom...
baluetsya chelovek! I vse vokrug - rascvetaet.
==========
Vot vy, Timosha, ne znaete etogo nichego, a govorite... Nu, kak zhe eto
mozhet byt', chtoby ona byla mulatka? Negrityanka ona. Samaya nastoyashchaya
negritanka! CHernaya, ponimaete li? CHernaya. A pela-to kak! Ah, chort ee
poberi... Puskaj mogila menya nakazhet... Kak ona eto pela!.. Takim, znaete
li, edakim golosom...
Docheri svoego priemnogo syna:26
- Vot, Liza, pro menya dazhe vo vseh gazetah pishut, a ty menya v bok
pal'cem pihaesh'.
Smeetsya dobro, pochti kak starik, o Dzhulii, zabyvshej emu - a vsem podala
- podat' vinograda:
- Ochen' strogaya zhenshchina Dzhuliya... I upoenno motaya golovoj:
- Ne hochet ona mne vinogradu dat', nu, ne hochet...
- Nynche Marfa Maksimovna ochen' byli milostivy. Sami ruchku dali. I eshche
izdali krichali de`duka. [222]
U Marfy bonna. I Marfa nachinaet lepetat' po-nemecki. Serditsya. Ded ej
cherez stol:
- Ne zlis', nemka!
==========
Ne svodish' glaz. Vyrazitel'nost' zhesta - neobychajnaya. Mnogo
rasskazyvaet o proshlom.
Popytayus' vosstanovit' neskol'ko iz etih rasskazov. O tom, kak postupil
v operu horistom. Tam zhe byl i Amfiteatrov (pel glavnye partii).
- A u menya vtoroj tenor. Pel ya chertej i indejcev v opere Hristofor
Kolumb. Nachitalsya ya Kupera27 i Majn-Rida28 i ochen' hotel vse po-indejski
delat'. Umel i nogu osobenno stavit' i shel - nu, nastoyashchij indeec! A
rezhisser govorit: Nu kakoj ty, Peshkov, indeec! Ty posto, brat, verblyud!..
Tak do spektaklya i ne dopustili - tol'ko do repeticii.
Tolstovec-anglichanin priglasil ego k sebe.
- Bogatoe edakoe, neveroyatnoe kakoe-to zdanie. V dveryah - chelovek, i u
cheloveka - bulava. CHelovek pohozh na popugaya: zheltyj, zelenyj...
Neimovernoe bogatstvo, prinyatoe im za bogatstvo gostinicy, -
sobstvennost' tolstovca. Stolovaya (v rasskaze blesnula tarelka serviza, blik
na tonushchej v vysotah stene tronul volshebnym zhestom ne to skatert', ne to
hrustal') - i ponyal ya, chto eto - da, eto nastoyashchee mesto i est'...
Seli. I nachalsya obed - ne obed, a kakoe-to uprazhnenie... CHort ego
znaet, sobstvenno, v chem... Blyudo za blyudom... (Opisal).
- Nu, potom ya rasserdilsya: nu, chto v samom dele? Ezheli tak - tak pri
chem tut tolstovstvo? Ezheli tak - tak uzh brosajte vse eto k chertyam! Nu, i
vyrazil eto emu.
- Nu, a on chto?
- A emu chto? Vyslushal!
- Nu, a chto-nibud' skazal?
- CHudnoj vy chelovek. Da chto emu govorit'? Govorit'-to zdes' nechego. Nu,
chto by on stal govorit'? Nu, potom vstrechalis' my s nim, no uzh v holodnom
takom vide...
==========
O nizhegorodskom gubernatore, odnazhdy sevshem ryadom s nim na obryve nad
Volgoj i izlozhivshem emu svoj proekt ustroeniya gosudarstva. Kazhdomu velikomu
knyazyu po gubernii [223] - avtonomnoe upravlenie. I gubernii budut v poryadke,
i velikie knyaz'ya zanyaty. |tot zhe (?) gubernator, priehav v drugoj gorod,
uznal, chto sushchestvuet gorodskaya duma i chto on dolzhen otkryvat' ee zasedaniya.
Ideya dumy ne vmestilas' v nego, monarhista. No duma byla fakt, rasporyazhenie
monarha, gubernator dolzhen byl povinovat'sya: on voshel soldatskim shagom v
sobranie, skazal: Ob座avlyayu takoe-to zasedanie gorodskoj dumy otkrytym. Zatem
povernulsya i... tem zhe shagom von iz pomeshcheniya.
Rasskaz (odin iz mnogih, poluugasshih v pamyati za pervye dni besed) o
d'yakone, silishcha golosa kotorogo (oktava) tushila svechi na bol'shom rasstoyanii.
Rozha takaya, tochno po nej loshadi toptalis'. Vot takogo vot rosta, malen'kij,
kvadratnyj... Strashno smotret'...
==========
Inzhener, poshedshij projtis', skazav zhene, chto vernetsya k zavtraku, na
ulice uvidal zhenshchinu neobyknovennoj krasoty. Za nej. Roman. Ona - zhena
kakogo-to posla. Edet v Konstantinopol', eshche kuda-to. On s nej. Tureckaya
tyur'ma. Begstvo. Pogonya. Morskoe priklyuchenie so strel'boj i, nakonec,
yavlyaetsya k zhene. K zavtraku. Devyatnadcat' mesyacev spustya: Nu, vot i ya.
Devushka trinadcati let, istoriya s otchimom, dikoe po fantastike begstvo.
Sobytie odno za drugim, zhizn' v roskoshi, otecheski ee polyubivshego cheloveka,
ego smert', ee prodayut v rabstvo, v garem. Eshche i eshche... YAponskaya vojna, ona
- sestra miloserdiya. Konchaetsya ee sled neponyatnym vozlozhenie eyu venka na
mogilu pisatelej na Volkovom kladbishche.
==========
Rasskazal, kak on prygnul, kupayas', s mosta, udarilsya obo chto-to pod
vodoj i, teryaya krov', poshel ko dnu. Ego spas yamshchik, proezzhavshij po mostu.
==========
O pozhare, nachavshemsya utrom: ostavil papirosu, goryashchuyu: Pobezhal,
ponimaete li, na kur glyadet', - kury ochen' orali... Vernulsya, na stole
pozhar, sgorel tol'ko chto napisannyj list Samgina. [224]
...Mne bylo let shest' togda. YA byl eshche malen'kij... (podzhigal zabor s
mal'chishkami i bezhal, - za nami gnalis'). Strast' k ognyu. Kto-to uprekal ego
v ognepoklonnichestve.
==========
- Bili menya ne raz i ochen' mnogo. I ya byl horoshij boec. Teper' uzh mozhno
ob etom skazat'. Hot' i silen byl, no bral lovkost'yu.
==========
Ob Amerike.
Pod容zzhaya k N'yu-Jorku - sovershenno skazochnoe vpechatlenie: ves' gorod,
vse ochertaniya ego neveroyatnyh domov - v elektricheskih, fantasticheski
pridumannyh reklamah. Naprimer, truba splosh' obvedena ryadami elektricheskih
lamp, - goryashchaya truba. Goryashchij gorod.
|to u nih - zamechatel'no.
Ob Amerikanskoj presse: zametka v gazete o tom, chto senator takoj-to
razvoditsya so svoej zhenoj. Ego oproverzhenie. Oproverzhenie oproverzheniya, -
kak zhe, u nego vzroslye synov'ya, i oni nenavidyat machehu (ona v eto vremya v
ot容zde). Ee na vokzale vstrechayut reportry i sprashivayut, ploha li ee
semejnaya zhizn'. Ona zamahivaetsya zontikom na derzkogo neznakomca. V eto
vremya shchelkaet apparat - snimok v gazetu:
harakter machehi. Synov'ya idut v redakciyu, ne v silah bol'she terpet' etu
istoriyu, i kolotyat vinovnikov. Ih snimayut, snimok v gazetu: harakter synovej
senatora. Senator brosaet deyatel'nost', synov'ya - universitet, uezzhayut v
drugoj gorod.
Prostitucii net, a est' - publichnye doma. Publichnyh domov net, est' -
policejskie, kotorye, uvidya po licu, chto s chelovekom neladno, napravlyayut: za
ugol, tretij dom. Byl razoblachen kvartal - 9 publichnyh domov, prinadlezhashchih
izvestnoj filantropke. V presse - skandal. Na drugoj den' - oproverzhenie.
Doma byli sdany lovkim zhulikam, kotorye proveli filantropku, a policejskie
nikogda ne sluzhili v policii, a - shajka pereodetyh moshennikov.
- Gde zhe pravda? - sprosil moj drug.
- Tam gde den'gi. Kak vsegda.
Licemerie: statuya na dome, golyj muzhchina. Negodovanie. I v presse -
slova: Ni odna uvazhayushchaya sebya zhenshchina ne budet, konechno, hodit' po etoj
ulice. Ne hodit ni odna zhenshchina. A na neprilichno razrisovannuyu kakim-to
smel'chakom, [225] vlezshim na vysotu, reklamu zhenshchiny v prozrachnom odeyanii
vse smotryat, nichego.
O muzee: urody, zhivye. Tri s lishnim arshina, karliki, zhenshchina s shest'yu
grudyami i t. d. Za dollar mozhno uvidet', chto hotite: Veneciyu hotite?
Pozhalujte, Veneciya. Edete v gondole mimo dvorcov. P'yacetta, sobor svyatogo
Marka. Hotite v ad, mozhet byt'? Pozhalujsta. Spuskaetes' po
golovokruzhitel'nomu puti v zharkie krasnye nedra. Kotly s kipyashchimi zhivymi
lyud'mi. (Podkrashennaya voda) Kipit ot kakih-to himicheskih soedinenij, no
trogat' ne pozvolyayut. Drugie podvesheny za nogi i pr. D'yavol s zelenymi
glazami, s hvostom i kryl'yami smotrit na vas ledyanym vzglyadom.
Raj? Pozhalujsta. Polet tuda na ptice. Angel kurit sigaru. Petr s
klyuchami; vdali prohodyat svyatye, eshche dalee - siyanie, pered kotorym angely
preklonyayut (i vy tozhe) kolena.
- Vse eto grubovato. U nas by luchshe sdelali. Hotite vsemirnyj potop
posmotret'? Pozhalujsta. Scena, drevnie evrei, dozhd', dozhd' vse bol'she, voda
pribyvaet vse vyshe, uzh vyshe skal... Materi spasayut za nogi detej, kriki,
mucheniya, voda pribyvaet... vse tonut. Voda volnami idet na zritelya, no
sletaet sovsem blizko ot nego v osoboe uglublenie.
==========
Eshche ob Amerike. O kvartale kitajcev (samyj strashnyj, tuda bez ohrany
nel'zya, - oni, vprochem, poshli vchetverom bez ohrany). Policejskie stoyat po
dvoe - spina k spine. Kitajcy pochti ne otvechayut na voprosy. Strashnye lyudi.
Ved' oni lisheny svoih kitayanok, zapret razmnozheniya, diko razvit
gomoseksualizm i narkozy. Naruzhnost' i derzhimost' ih zhutkaya. No rabotayut
prevoshodno, nesmotrya na nenormal'nuyu zhizn': prachechnaya, proizvodstvo korobok
i pr. Samyj veselyj, eto - negrityanskij kvartal. Svoi teatry. Neobychajno
ozhivlennye, strashno smeshnye i milye deti. Vsegda muzyka.
- Igrayut na violonchelyah, igrayut na skripkah, igrayut na (nazvanie
kakogo-to instrumenta)... voobshche igrayut!..
Oni prepodayut v shkolah belym detyam, no v tramvae ne imeyut prava sest' k
belym, osobennye vagony. Po zheleznym dorogam to zhe: dlya cvetnyh, kak dlya
skota. Za svyaz' chernogo s beloj ego sudili za krovosmeshenie.
Posle razgovora o detyah: [226]
- Deti - sushchestva zamechatel'nye. Kak fal'sh' prevoshodno chuyut... Oni
obladayut nekiim shestym chuvstvom. Pravda, obladayut do teh por, poka ne
prevratyatsya vo vzroslyh lyudej.
- YA, kogda Maksim let 14-15 zhil u menya na Kapri, slushal s interesom ego
rasskazy. Kak eto u nego, chort ego poberi, skladno vyhodilo. S bol'shim
interesom slushal.
Stoim na balkone, nad vyzhzhennym, tochno pustynya, sadikom. Pod nami
neskol'ko agav, kakoe-to odno dragocennoe derevo s mne neizvestnym
nazvaniem. Vpravo ot nas plesnut golubovatyj tuman morya, za nim - ele zrimye
ochertaniya Vezuviya; sonnym belesym oblakom. Szadi nas stuchat lozhkami, podayut
v komnate chaj.
- O detyah pisat' trudno. Ochen' trudno.
Kapri? Ego opisyvali stol'ko raz, skol'ko ego omyvayut volny. Zabyv
sprosit' u Gor'kogo, gde on zhil na Kapri, ya vse vremya ot parohoda do
parohoda vmeste s vstretivshejsya mne russkoj sluzhashchej berlinskogo
torgpredstva otyskivala, sprashivaya u vseh - la casa dove viveste il grando
scritturi Massimo Gorki.*
|tih kaz okazalos' tak mnogo, chto my, dolzhno byt', zaodno osmotreli
doma, gde zhili i Andreev i Kuprin,29 vse zhivshie na Kapri skritturi.30
Ponimaya beznadezhnost' razobrat'sya vo mnozhestve predlagaemyh nam domov, my
sideli v ch'em-to chuzhom sadu, eli apel'siny i smeyalis' nad svoej neudachej. My
ubezhdali sebya, chto eta uzh navernoe nastoyashchaya kaza. Ital'yancy smotreli na nas
neodobritel'no. Na gore velichavym uprekom stoyal zamok imperatora Tiberiya31,
kotoryj my ne poshli smotret'.
==========
YA zdes' uzhe 16 dnej, ot容zd nadvigaetsya.
V den' Marfinogo dvuhletiya prishel Pul'chinelle so svoim domikom na
kolesah. V sad vysypali deti sosedej, Marfa byla takaya belen'kaya sredi nih.
Vzroslye govorili o tom, chto eto iskusstvo uzhe umiraet, vspominali russkogo
Petrushku. V samyj pateticheskij moment glaza vseh ustremilis' [227] na Marfu:
ona medlenno, ostorozhno, s sovershennoj reshimost'yu, otdelyas' ot vseh, shla
vpered. Krik pugal ee, no lyubopytstvo bralo verh. Ona chinno doshla do samogo
mesta dejstviya v ser'ezno, ispytuyushche, s vidom issledovatelya zaglyanula za
ugol domika. Ona hotela znat', chto tam.
|tot ee malen'kij pohod v neizvedannost', neshodstvo s drugimi det'mi,
kotorye prosto smeyalis', s det'mi, kotorye tyanuli ruki i chego-to tumanno
trebovali u starshih, - kakogo-to eshche bolee polnogo pol'zovaniya krasotoj, -
chetkost' zamysla i samostoyatel'nost' vypolneniya yavstvenno napomnili deda.
|to shel malen'kij Gor'kij.
Pozdno vecherom ya eshche raz uvidela Pul'chinelle: uzhe uspev obojti blizhnie
sady, poluslepoj starik so svoim legkim sooruzheniem stoyal pered otlogoj
lestnicej Minervy. Pryamo na lestnice sideli zriteli; po storonam mechushchihsya v
vozduhe kukol polyhali nevidannye mnoyu fosforicheskie svechi, i kartavye,
klassicheski kriklivye golosa kukol pafosom rolej pokryvali okrestnost'. Oni
strigli noch' ostrymi svetovymi nozhnicami na chernye dlinnye treugol'niki.
==========
V Sorrento gostil molodoj anglichanin, pisatel'. Vecherom Gor'kij govoril
s nim cherez perevodchika. Sprashival o zhizni v Anglii, ob otnoshenii k Rossii.
O roli zhenshchiny u nih. Govoril s simpatiej o matriarhate. Do sih por muzhchiny
delali istoriyu, i ploho vyhodilo. Skol'ko vojn! Nado dat' zhenshchinam
vozmozhnost' delat' istoriyu.
==========
Govorya o svoem neobychajnom dovol'no-taki puti k kul'ture:
- YA etim ne hvastayu, ne hvastaet zhe chelovek tem, kak ego bili...
Nikogda ne videla ego udivlennym. Slysha cifru razdavlennyh v Amerike
avtomobilyami, - stol'ko-to sot tysyach, kazhetsya, - povel usami:
- Nemnogo.
I utomlennyj, suhoj, ot sebya (?) samozashchishchayushchijsya glazok iz-pod brovi.
Gord. [228]
Kogda ya prochla emu svoe (veshch', po sushchestvu, ne mogshuyu emu ne
ponravit'sya i - v meru, konechno, potomu chto vse v opyte zhizni v meru - ne
vzvolnovat'), ya zakryla tetrad' s etim terpkim, stesnyayushchimsya i prosyashchim
poshchady slovechkom vse (serdce kolotilos', v viskah stuchalo), - on nachal mne
svoj otvet tak:
- D-da... tut v odnom meste u vas ne postavlen soyuz. (Potom on skazal
veshchi druzhestvennye, pohval'nye, nepovtorimye po tonkosti vnimaniya, no nachat'
on pozvolil sebe, t.e. vmenil v obyazannost', imenno tak.)
==========
Suhovatost' k risunku broshennyh pered nim kart. Vse kroet kozyrem. Net,
niskol'ko ne sentimentalen, kak o nem govoril kto-to. Rasskaz o tom, chto on
budto by zaplakal, publichno chitaya vsluh Strasti-Mordasti, - lozh'.
CHerez nedelyu ot容zd. I hochetsya nabrosat' neskol'ko nablyudenij.
Ochen' redko smeetsya. Ulybaetsya chasto. Ulybka - obayatel'naya, molodaya. A
smeh - dobryj, nezhnyj, starikovskij.
Postoyannye slova: polagayu, sdelajte vashe odolzhenie, pozhalujsta. (Da
skol'ko ugodno, pozhalujsta! Da kakie hotite, pozhalujsta! Pochemu net? Da,
pozhalujsta!)
I ot gluhogo golosa vyhodit puzh-a-al...
CHasto: vo-ot... Goryachim ulybnuvshimsya shepotom: zamechate-a-l'no...
(slyshno, kak mecha-a-...) |to ne slova. |to goryachij veter u gub. I prikroet
na mig veki.
Govorit ne umer, a pomer. O ne grubo, ne nastojchivo, a - gulkost'yu
golosa.
Kazhnyj, Be`rlin, s lyudyami, ozorni`chaet.
==========
Vecherom v rasskaze o kom-to:
- ZHenshchina dikoj krasoty.
- Da, eta zhenshchina predskazala mne, chto budu sidet' v tyur'mah. Pyat' raz
sidel. I chto cheloveka ub'yu. Ne ubival ya eshche nikogo. Ne pospel.
==========
Igraya v ubeganie ot Marfiioj igrushechnoj koshki, pryachetsya: [229]
- Koshkimi menya zatravili...
A Marfa trebovala, chtoby De`duka - sitzen** i snova travila ego.
==========
Ne lyubit sladkogo.
Kazhdyj den' za obedom radostno otkazyvaetsya ot kakogo-nibud' blyuda:
- Net, Timosha: ne udastsya vam menya pokormit'... (Strashno mil,
kristal'no chist v obihode, v snosheniyah s okruzhayushchimi.)
Vyhodit na minutku vo vremya zanyatij dnem iz kabineta (kstati, skazala
li ya, chto ego kabinet - odnovremenno i ego spal'nya).
- CHort ih poberi, etih muh! ZHit' nevozmozhno. Palkoj ih nado bit' po
golove.
Postoyanno zhzhet spichki v pepel'nice. Ne raz - pozhary v korzinke dlya
bumag.
Gor'kij - numizmat. No kollekciyu (eto, kazhetsya, nevozmozhno dlya
numizmata) razdaril.
Utomlyaetsya s lyud'mi. I, pobyv odin dva-tri chasa, vnov' raduetsya,
vstrechayas'.
==========
Vo vremya peniya vecherom u molodogo naseleniya doma vnizu, v bol'shoj
komnate, oknami i dveryami v sad, slushal muzyku i starikovski ulybalsya,
tonko, s byloj udal'yu, s uzhe otstupayushchim chem-to... Skloniv golovu...
==========
Vecher. Sad. Uzhasno temnoe nebo, ele razlichimy koryavye stvoly derev'ev.
V ch'yu-to chest' zhzhem koster. Molodezh' prinesla stal s vinom. Voroh papirosnyh
i spichechnyh korobok, na nih - hvorost. Na hvorost - iznoshennyj kostyum moego
druga. Smeh. Gor'kij meshaet koster.
U ego syna na stene kartinka odnogo iz Benua: koster, i Gor'kij ego
meshaet. My sejchas slovno provalilis' v etu kartinu.
- CHto vy bol'she lyubite, ogon' ili vodu? [230]
- Ogo`n'. YA ogo`n' ochen' lyublyu.
Soglasilsya, chto voda vo vseh ee vidah, i tihaya, i burnaya, zhutka.
Syn i nevestka zabotlivo ugovarivali ego ne stoyat' blizko k ognyu, -
veter svezh, prostuditsya. SHutil. Ne slushal.
- Aleksej Maksimovich, - sprosil moj drug, - vy kogda-nibud' dumali -
da, konechno, - o tom, chto dvum lyubyashchim vsegda hochetsya umeret'? Pomnite, u
Tyutcheva est'...
Pomolchal. I s ottenkam nedruzhelyubiya v golose:
- Nu, ne znayu. Ne znayu etogo.
YA skatala iz vseh serebryanyh bumazhek, sostavlyayushchih vnutrennee dno
papirosnyh korobok, bol'shoj siyayushchij shar. Gor'kij s ulybkoj mne podal raza
dva: Vot eshche bumazhka.
YA podbrasyvala v rukah etot tyazhelyj myachik, po nemu polyhal svet ognya,
dumala:
- |tot myachik ostanetsya moj. Vecher proletit, vse projdet. |to budet
zalog, chto bylo.
Zavtra ot容zd. Moj otpusk konchaetsya. Dnem, sredi sborov, prochla
Strasti-Mordasti. Veshch' groznaya v svoej goloj chistote, v svoej uzhasnosti,
ochen' tihoj. Byl kakoj-to osobennyj vecher. Vse ushli, molodezh' vnizu, my -
vtroem - i on stal rasskazyvat'. O chem? Razve skazhesh'? Vecher s nim -eto
zhizn'.
- Horoshij chelovek, mezhdu prochim... ochen' horoshij chelovek... - (o
kom-to) i pokachal sverhu vniz, ele-ele, uglublenno v sebya - ili v etu ch'yu-to
horoshest' - golovoj. A pal'cy mnut papirosu. Zazheg spichku - i rasskaz
dal'she, do sleduyushchego sluchaya, kogda prorvet v schast'e, chto:
- CHort ego poberi, ponimaete li, chort ego znaet, kak horosho...
I shirokij, sdayushchijsya na nevozmozhnost' vyrazit' - vsplesk dlinnyh ruk.
==========
No ya segodnya v tumane. Strasti-Mordasti. Mne kazhetsya, a mozhet byt', ono
tak i est', v literature net veshchi bolee sil'noj: v nej vse koncy i nachala.
Mne dushno segodnya ves' den'. [231]
Skvoz' uslovnosti chasa - stolovaya, Sorrento, Gor'komu shest'desyat let -
v kazhdom ego slove, v kazhdom zheste i v nemyslimosti zavtrashnego ot容zda mne
povelitel'no stoit nad mirom p'yanyj gorem den', kogda Gor'kij vyshel vo dvor
iz podvala, prostyas' s bol'nym mal'chikom.
Upryamo, samozabvenno, mne eto kazhetsya poslednim i naibol'shim.
A Gor'kij, tochno znaya, chto so mnoj, spokojno i shchedro - zhestoko? - kroet
kozyrem i etu kartu. On ved' znaet etu nelepuyu zhazhdu, vse brosiv, ostat'sya v
tom podvale, - ne etoj li zhazhdoj byl p'yan ego uhod iz nego? On znaet nishchetu
podobogo razresheniya voprosa. On znaet, chto etot vopros tak nel'zya razreshat'.
Nenavistnik teorii i sporov ob otvlechennom, on prodolzhaet skazyvat' zhizn', i
volna za volnoj, zhizn', kak volna pesok (dragocenna kazhdaya peschinka), pleshchet
v vecher sud'bu za sud'boj. Nepovtorimo, nezamenimo, nezabyvaemo nichto. I
imenno potomu v tom podvale nel'zya ostat'sya, - sily cheloveka tainstvenny i
ogromny, chelovek - lyudyam nuzhen, zhizn' bogache sebya samoj. Ne zhalost'yu, ne
liricheskim vzryvom edinichnogo geroizma lechitsya eta rana. On preziraet
kustarnichestvo, samozvanstvo. On vsyu svoyu zhizn' boretsya s etim klubkom v
gorle, so sleznoj volnoj v chas volneniya. Ona gotova zatopit' mir, no
sushchestvo ee - emocional'no, kak drozh' pri zvukah orkestra. Omyvaya v
legkovesnyh vodah ponimanie, eta volna odnovremenno sluzhit cheloveku i
spasatel'nym ot volny krugom, ne dayushchim emu okunut'sya v nastoyashchuyu glubinu.
Strasti-Mordasti? Da, eto rasskaz ne plohoj. ZHenshchina, rozhavshaya v stepi.
Rozhdenie cheloveka? Da, byl takoj den'. Pomnit, eshche byl den': u molodogo
muzhika, priehavshego na yarmarku i natorgovavshego deneg na svoe molodoe
hozyajstvo, svin'ya s容la bumazhnik. Muzhik poshel pod naves i udavilsya. ZHena
brosilas' k nemu, v eto vremya svin'ya s容la grudnogo rebenka. On, Gor'kij,
v容zzhal na telege v gorod. On videl, kak navstrechu emu bezhit zhenshchina, - ona
tak bezhala, tochno ne po zemle, i lica u nee ne bylo, a tak chto-to (on
pokazal kakoe-to krugovoe dvizhenie vmesto lica), ona proneslas' mimo nego,
vbezhala na stoyavshuyu u berega barzhu i - s drugogo konca - v vodu.
On rasskazyvaet o defektivnyh detyah, nad kotorymi rabotal v Leningrade:
pomnit on devochku isklyuchitel'noj [232] talantlivosti, krasoty i izyashchestva -
ocharovatel'naya devochka. Vorovka.
Podrobno, vse peripetii ee zhizni, - kak bilis' s nej, kak ee tyanulo k
vorovstvu; lovkost' - neobychajnaya; scena v tramvae, gde ona, yakoby v
blagodarnost' za zaboty o nej, vydala shajku karmannyh vorov, a na samom dele
poizdevalas', privedya s policejskim agentom sovershenno nevinnyh lyudej.
Osvobodila iz tyur'my druga-podrostka.
Mal'chik - slesar' genial'nyh sposobnostej. Zamkov - ne sushchestvovalo. Iz
treh golovnyh shpilek delal model' zamka, kotoruyu nikto ne mog otkryt'.
Sovershenno holodnoe sushchestvo. K lyudyam - prezrenie. Nikogda ne rabotal pri
kom-nibud'. Vezhlivo prekrashchal rabotu i podderzhival razgovor, ozhidaya uhoda.
Iz tak nazyvaemoj horoshej sem'i. Vor.
Na moj vopros, mozhno li lyubit' takih?
- Mozhno.
- ZHalost'yu?
- Net, ochen' sil'nym vlecheniem, v kotorom sovsem net mesta zhalosti. YA
tak skuchal po etim vot dvum, kogda den' ne uvizhu, - kak-to nelovko delaetsya,
chto ih net...
I vdrug mne stanovitsya yasno: Gor'kij - vechnyj zhid. Est' kartina,
kazhetsya, Marka SHagala32, kak shagaet nad siluetom malen'kogo osennego nishchego
goroda gigantskij siluet starika. Kazhdyj shag - cherez gryadu domov. Volosy - v
tuchah. Posoh.
I ya slushayu s novoj strast'yu vnimaniya.
Ob ital'yancah, o raznoobraznyh, strannyh ih svojstvah, o sderzhannosti v
gneve: budet stoyat', pobelev, so szhatymi kulakami, - ne udarit (kogda by u
nas, - uzh davno draka), o neapolitancah, bezumno lyubyashchih udovol'stviya
(nebyvalye ezhegodnye summy na illyuminacii). CHto zhuliki, no, obzhuliv, v tot
zhe den' vam okazhut uslugu. Prirozhdennye aktery. Dar. U shestiletnej devochki -
vrozhdennye manery aktrisy.
Moj drug skazal svoe vpechatlenie o Neapole: sovershenno sumasshedshij
gorod. Dazhe nel'zya ponyat': muzyka iz kazhdogo okna, kakie-to royali na kolesah
na ulicah. Tut zhe plyashut...
- Da. |to - vecherom, - skazal Gor'kij, - utrom Neapol' spit.
==========
[233]
Rasskaz o bol'shom aktere, s kotorogo ni v magazinah, ni v restoranah
ital'yancy ne hoteli brat' deneg.
- Mimika! Mimika...
Skazal eto potryasenno i tiho, nedoumenno razvel rukami.
- A ya teatr ne lyublyu... - skazala ya.
- Da i ya ne lyublyu, sobstvenno. I p'esy ya pisal plohie. Dno? Interesno
tol'ko soderzhanie. A roka - net. (Sterzhnya, dejstviya). Da, ya ne poklonnik
teatra. No ya videl takih akterov - nevozmozhno rasskazat' eto. Iz-za nih ne
mogu otricat' teatr. Vidimo, est' lyudi, kotorym rol' - tolchok k
perevoploshcheniyu. Duze, - razve o nej rasskazat' mozhno? O drugih mozhno
govorit', o nej - nel'zya. V Italii trupp -net: akter. Luchshie teatry - v
Neapole.
I s glubokim voshishcheniem ob aktere Andreeve-Burlake33. O tom, kak on
chital gogolevskogo Sumasshedshego. On bezumen, da. No otkuda-to na sebya
smotrit. I eto zhutko.
- YA by skazal aforizm: nado byt' ochen' talantlivym chelovekom, chtoby ne
byt' akterom.
...Noch' posle igry Strel'skoj34 (emu bylo 17 let). Vyshel iz teatra i do
utra - a delo zimnee - prosidel u fonarya na tumbe, ne zametya, kak proshla
noch'. Ob aktere, nekrasivom i strannom, ochen' togda izvestnom. Scena, kak
mimo nego proezzhaet s drugim ego vozlyublennaya. Nikakih zhestov. On glyadit ej
vsled. Absolyutnoe molchanie, neperedavaemaya igra lica. Ronyaet izo rta
papirosu i vdrug tiho nachinaet pet'. S nim boyalis' igrat'; v takuyu minutu
sleduyushchij shag byl - ubit' pervogo popavshegosya. Perevoploshchalsya v rol'.
==========
O tom, kak ital'yancy molyatsya v cerkvi.
- On s nej govorit, s madonnoj. Govorit, ponimaete li!
Pokazal, kak b'yut sebya v grud', kak glyadyat vverh, isstuplenno. Razvel
rukami, kak pered nepostizhimym.
Vecher idet. Plyvut vospominaniya.
O cheloveke v tyur'me, kotoryj kazhdyj den' v predzakatnyj chas, kotoryj on
dolgo zhdal, kogda stena protiv ego okna, tozhe tyuremnaya, nakonec osveshchalas'
solncem, delal rukami teni. Celaya zhizn' tenej. Ih smyval vecher.
...O skale na ostrove, gde pohoronen Grig. Ob islandskih skazkah,
mrachnyh. Ob arfe s golosom. O guslyah i plyaskah mordovskih...
- YA - sorok let kak brosil plyasku. [234]
Lyubit Bethovena, Mocarta, Griga. Muzyku ochen' lyubit. |ta ego lyubov' k
muzyke stoit vozle nego vsegda, tochno vtoraya ten'. Iz instrumentov -
violonchel'.
- Strunnyj zvuk, konechno. No... ne shchipkom, a...
- Smychkom. Nu, konechno.
I ponyala: on - bytijnoj strui. CHistoj, dvizhushchej, raduyushchejsya!
Moj drug sravnil ego s Rafaelem. Tolstoj - Leonardo, Dostoevskij -
Mikelandzhelo. Smeyalsya, slushaya. Sil'no kashlyal. Trevozhilis'.
- Net, eto pustoe. Perekuril.
- Da, ya mnogo videl tak nazyvaemogo zla.
- No ya v kazhdom cheloveke znayu tak nazyvaemoe dobro, i ya veryu, chto ono
pobedit. Lyudi ne umeyut zhit'. Ne umeyut, ponimaete li... No kogda-nibud' oni
nauchatsya. Zalogom etomu to, chto oni uchatsya. Kogda ya kazhdyj den' prosmatrivayu
russkie gazety, mne eto sovershenno yasno.
- ...V Lenine bylo - detskoe. Podojdet k elke, golovu podymet - i
ulybaetsya. A na elke, ponimaete li, sojka sidit...
Vyrazil udivlenie, chto moj drug malo znaet ptic.
Sprosil, dokuda on prochel Samgina - do soma li? Tam - soma lovyat... (s
vinovatoj, upoennoj ulybkoj, mgnovenno i kruto umilyayas' i, kak vsegda v etot
mig, stav zastenchivym).
YA skazala emu, chto, navernoe, on nikogda ne ohotilsya i chto, kak eto
verno, chto Lev Tolstoj byl ohotnikom, a on - net.
On skromno i teplo otvechal, chto vot da, stranno, dejstvitel'no, nikogda
ne lyubil ohoty.
- Ved' zhalko zhe ih ubivat', chort voz'mi, zverej etih! Ved', naprimer,
medved'! (Pokazal, kak medvedi sosut vodku iz butylki, obnyav lapami; kak
hodyat, kakie milye, - nikogda na cheloveka ne napadayut, esli ne tronut',
kakie mohnatye...)
- Ved' medved', on udivitel'no milyj chelovek! O samke del'fina, u
kotoroj ubili detenysha. Ona podplyvala k beregu, gde on byl ubit. Ona
plakala; slezy, kak u cheloveka. Nevozmozhno bylo glyadet' na ee mordu.
Podchas, kogda slushayu, smotryu na nego, zagipnotizirovanno slezhu zhesty...
i vot tak rasskazhet chto-nibud' do konca! - mne hochetsya skazat' emu, chtob on
ne govoril sejchas drugogo, - nel'zya, ne nado! - solnce, ostanovis'! [235]
A on uzh laskaet sobaku. Sobaka prygaet k nemu na koleni.
- Da vy chto, malen'kij, chto li? Vy sobaka staraya, zelenaya...
Sobaka prizhala golovu k ego grudi. On kormit ee saharom.
- Vy by poshli, progulyalis'... Sobaka ne shla.
- A enoty - vot chudno: enoty sidyat na derev'yah, skatayutsya sharikom,
lapami mordu zakroyut... (neulovimym dvizheniem skatalsya ves', pokazav, kak) -
i visit na vetke edakij shar, - ne to rastenie, ne to cvetok kakoj-to...
Utra v Sivashskoj stepi; pryachas' za kamnem, smotrim, kak susliki
prosypayutsya.
- Molitva u nih, chto li takaya... Molenie solncu! On delaet chto-to
rukami, vozdushnoe umyvanie u lica.
- I... svistyat... tonko... Tam svistnul, tut svistnet... pozadi, tam,
zdes'... (uzh ne slova u nego, a dvizheniya): povel plechami - i net spinki
stula, uho - tuda, syuda, slushaet... mig tishiny sovershennoj... Step'!
Vzlet ruki vverh: - Ponimaete li? Horosho, chort ih sovsem poberi...
- Da, a suslikov lovit lun'. Lun' visit, kak podveshennyj, v vozduhe i
kachaetsya. - Gor'kij vskinul golovu, proster v storony ruki i dlinno,
medlenno kachaet ih. Lico - napryazhennoj vazhnosti, ochertaniya plech - vozdushny,
strogi, legki...
V to mgnoven'e, kogda Gor'kij opisal, kak udaryaet lun' suslika, u nego
sovershenno ser'eznoe - chut' szhatye cherty -lico. No kogda uzhe suslik mertv i
v stepi zhivet trepetnoj zhizn'yu pobedy lun', Gor'kij, sam, konechno, ne znaya,
skazyvaet ego naedine s pishchej, tak kak - tiho - ono i bylo tam, v stepi,
dolzhno byt'. Ne rusha na bednogo hishchnika ego greh. CHertya ele zrimyj chertezh,
graver tayushchih linij, on govorit pochti voshishchenno o tom, kak delovito, - i v
delovitosti nevinno, - kak akkuratno vyedaet lun' klyuvom iz mertvogo cherepa
mozg. Nam oshchutimo slyshen etot, posle suslika, pozdnejshij stepnoj chas, - vot
tak, v dva chasa dnya, v Sorrento.
Oleni. - Noch'yu shli na vodopoj. I samec krichal. Krik (raznogoloso ohnul,
ruki v vozduh, i krik, kak olen'i roga). Olen' stuchal po derev'yam, davaya
znat' zadnim, chto opasnosti [236] net. Potom samka, samec i ih telenok
ostanovilis', i telenok stal ob容dat' vetku, a otec i mat' storozhili.
- Zamechatel'no...
On tol'ko odno slovo skazal, tusha im ulybku, no ulybka potushila ego.
Da, on podolgu zhil v stepi, raz ne mog ujti ot suslikov. - Dnya chetyre
vot tak (vyzyvayushche i smushchenno) gulyal!
- Kogda v Feodosii na strojke zheleznoj dorogi, - eto bylo v 90-h godah,
na vinogradnikah rabotal... |to chto, rabota deshevaya, a vot mostili shosse -
eto da: 45 kop! Skol'ko chasov? Da skol'ko hotite! CHasov v 9 nachnesh' - obed
svoj - i tak do chasov 9 vechera... a krugom narodu skol'ko hochesh', zhdut,
kogda kto-nibud' upadet ili zaboleet, smotryat sverhu, begut radostno!
(Pokazal, kak hvatayutsya za kirku, kak potirayut ruki...).
On nikogda ne snizojdet moralizirovat'. Dyshit i s lunem, i s suslikom.
I v yunosti nikogo ne uchil. A tol'ko molcha, poroj, kogda etogo trebovala
minuta, puskal v hod isstuplennye kulaki (za razbituyu na ego glazah nochnym
storozhem ob kamen' koshku). CHetko, za opisaniem bryznuvshej krovi:
- Nu chto bylo delat'? My katalis', kak dva psa, po dvoru... (V lyudyah).
==========
Noch'. Davno smolkla vnizu muzyka. Dom spit.
Zaper dver' na terrasu i poshel nas provodit' na lestnicu. Poslednyaya
noch' v Sorrento!
U dverej Minervy v chernoj nochi s zheltymi zvezdami, rassypannymi po mysu
Sorrento, my eshche dolgo govorili o nem.
- Nu, chto, - skazal mne moj drug, - vidite, ya byl prav... A vy govorili
- suhoj, holodnyj... i naskol'ko on bol'she Tolstogo! Razve mozhno sravnivat'!
|to - muzyka, a ne chelovek...
Proshchajte Sorrento, Kapri, Kastellamare, Torre del' Greko, Pompeya, gde
byli vchera, - edem?
Lilovoe nebo. Vezuvij, iz Sorrento vidimyj v etoj lilovosti tol'ko
poroj i tumanno, ozhivaet tyazheloj goroj. [237] Nastupaet na nas. My letim emu
pod nogi. Na nem shirokie plasty solnca. V ego skladkah chto-to ot slona. Nebo
zhzhet zharche. Kogda eto solnce syadet, ya budu opyat' mchat'sya. I Vezuvij snova
stanet tumanom...
Vchera drug Gor'kogo, hudozhnik (prostilis', ostalsya v Sorrento) mne
rasskazal o tom, chto, esli ehat' vdol' beregov, mozhno, poroj, pri ochen'
tihom more uvidet' pod vodoj mramornye lestnicy, kolonny, celye kuski
drevnih zhilishch. Zdes' byli bani takogo-to imperatora, tam - znamenitaya
villa... Zemletryaseniya neobychajno izmenyayut bereg. Zdes', govoryat, nekogda
byl krater; von ta cep' ostrovov - ego protivopolozhnyj kraj. Vse, chto sejchas
(do ostrovov) voda -bylo ognem vulkana?..
Vremya ot vremeni more vykidyvaet ostatki byloj kul'tury: statui,
amfory. Ih poroj rasshibaet o skaly, no sluchaetsya, chto dar morya kinut volnoj
na otlogom meste, -togda lyudi sobirayutsya vokrug sokrovishcha, mokrogo i nemogo,
tysyacheletiya probyvshego pod vodoj. Tak geroicheskimi raskopkami Pompei i
Gerkulanuma iz okamenevshego ognya i bespechnoj prihot'yu voln popolnyayutsya zaly
muzeya v Neapole. Gor'kij ne mozhet govorit' spokojno ob etih muzeyah. Radi
nih, radi radosti pokazat' ih eshche raz, on narushil hod svoih rabochih dnej, -
on edet s nami pokazat' nam Neapol'.
==========
Strojnaya, legkaya, povtoryayu, yunosheskaya figura Gor'kogo v chernom i v
chernoj shlyape - na fone sten kartinnoj gallerei. Za ogromnym oknom - zhara.
Prohladnye anfilady skul'pturnyh zal.
V otvet na moj vopros o posledovatel'nosti v ego otnoshenii iskusstv
(vprochem, s ogovorkoj, chto voobshche takoe delenie iskusstvenno): 1) muzyka, 2)
slovo, 3) zhivopis', 4) skul'ptura.
Kanova35 - izumitel'nyj skul'ptor. Velikolepen pamyatnik Koleona
Verokkio36. Roden37 - genialen (Myslitel', Grazhdane Kale). Konenkov38 -
zamechatelen.
- Golubkina39 - talant krupnyj. ZHenshchina - bessrebrenica, no - da eto
vsegda bylo - govorila v lico nepriyatnosti. I vsegda bylo u nee horoshee
samouvazhenie. A ee staruha golaya - takaya bezobraznaya, chto, nu, pryamo nekuda
ee postavit'. Tak i ostalas' u nee v masterskoj. [238]
Smotrim lyubimye ego veshchi: Gerkules, derzhashchij yabloko, i nedavno
vykinutaya morem u ch'ej-to villy statuya yunoj zhenshchiny izumitel'noj raboty (i
vse vospetye chudesa Neapolitanskogo muzeya). My osmatrivaem ih zalu za zaloj,
etazh za etazhom. Freski Pompei, makety pompejskih domov; gipsovye otlivy v
sudorogah zastyvshih tel. Huden'koe, skorchennoe tel'ce dvuhtysyacheletnej
sobaki: ee ostren'kaya mordochka zadyhaetsya, kak v te dni, hotya sam skelet
davno rassypalsya v prah. (Sekret Fiorelli, poprobovavshego nalivat' gipsom
vstrechavshiesya pod kirkoj pustoty.) A nad gipsovym ottiskom predsmertnyh
stradanij, na nepotusknevshej kirpichnogo cveta freske letit - legchajshim
dvizheniem - nekaya, byt' mozhet, Fortuna. Syplya cvety. Prozrachnyj kraj ee
pokryvala chetok, vynutyj iz-pod pepla, i serebryan, kak strekozinoe krylo.
Gor'kij molchit. |to - eshche raz - vse tot zhe ego mig, mig, kogda otvodish'
glaza, kogda ne daesh' slezam zavladet' glazami i gorlom.
Vyhodya iz prohlady muzeya v goryachuyu pech' dvora, pomnyu skazal:
- Sin'orelli40 ya stavlyu ochen' vysoko.
==========
Ko mne podoshla zhenshchina. Tiho po-russki:
- Skazhite, eto ne Gor'kij?
- |to Gor'kij.
I ne skazala emu, chtoby ne portit' emu dnya. On tak lyubit muzej i tak ne
lyubit byt' zamechennym.
Poshli v Akvarium (muzej podvodnoj zhizni). CHudesa morya medlenno plyli,
siyaya, kak chudovishchnye ogni. Odno dazhe siyalo.
Pokormili kogo-to iz nih.
Znatok Gor'kij, lyubovno poyasnyaya, pokazyvaet nam pushistost' zhivyh
tychinok, puhlye maslyanye stvoly, koralloobraznye vetvi, i na dne - zhemchuzhnuyu
tishinu.
- Mozhno li slovami opisat' eto, dumayu ya, mozhno li najti nazvanie dlya
kazhdogo iz etih yavlenij, dlya vseh raznovidnostej? Peredat'. Net, nel'zya:
potomu chto skvoz' vse eto - voda...
- Net, ne voda, a zhizn'! |to ya ponyala spustya polchasa, kogda my popali
vo vtoroe otdelenie muzeya podvodnoj zhizni:
zdes' byli te zhe chudesa, - no nepodvizhnye. Tekuchest' v [239] lice
spirta ili drugih rastvorov tozhe pronicala kazhdyj grib i stebel'. Cveta
chudovishchnyh ryb byli vse tak zhe sumasshedshe krasivy. No nichto ne kolyhalos',
ne plylo, steklyannyj stebel' byl holoden, i mutnyj glaz ne smotrel na nas,
probuzhdayas' iz tolshchi sna.
==========
Sidim v restoranchike tetki Terezy, u samoj vody. Moj poslednij chas.
Rybach'i lodki. Ostro pahnet morem. Zerkal'naya, pylayushchaya glad' gasnet vdali
ot neba.
- Net, u menya net privyazannosti k odnomu mestu. Uzh ne tyanet menya ni v
Tiflis, ni v Caricyn, ni v Nizhnij. Na Ukraine zhil - byl ukraincem. Priehal v
1906 g. na Kapri, tak ponravilos', chto ostalsya.
Gor'komu podali os'minoga. Nam - makarony. Pili Lakrima Kristi41. Tri
muzykanta gremeli svoyu strunnuyu krasu. Gor'kij govoril, chto lyubit eto mesto
na Santa-Lyuchiya, potomu chto tut sobirayutsya samye raznye lyudi, tut
po-nastoyashchemu demokratichno. I mal'chishki - ponimaete li, takie ho`ro`shie
mal'chishki. Nastoyashchie.
Rasskaz o tom, kak odnazhdy v rasporyazhenii gorodskogo soveta v Neapole
ostalos' neskol'ko tysyach frankov - sobralis', chtoby reshit', na chto
upotrebit' den'gi: osnovat' shkolu ili sdelat' grandioznuyu illyuminaciyu.
Bol'shinstvom golosov proshla illyuminaciya.
On govorit o tom, kak ital'yancy lyubyat original'noe v cheloveke, okruzhayut
i smotryat.
- Horosho, znaete, tak smotryat.
O tom, kak vedut sebya nemcy, kogda kto-nibud' ne takov, kak oni. Ploho
odet, naprimer: oni prosto ne vidyat: idet na cheloveka, nikogo pered nim net.
Kak odin ego znakomyj v Parizhe stal rezat' sparzhu, kotoruyu prinyato ne rezat'
(francuzy - molodcy!), nesmotrya na to, chto oni derzhatsya etih pravil
prilichiya, muzykanty tol'ko na mig priostanovili muzyku, lakej otvernulsya,
vzglyanul v okno, i vse sdelali vid, chto drugim zanyaty.
Torgovec podnes knigi. Gor'kij kupil tom Pushkina. Drugoj, s melochami,
predlozhil moemu drugu kroshechnuyu cherepahovuyu mandalinu.
- A ona igraet? [240]
- Sejchas - net, - skazal Gor'kij, - kogda podrastet. CHto-to nynche
Vezuvij sil'no dymitsya. Vecherom, navernoe, budet okrashen ognem.
==========
Legkaya, vysokaya, s vpaloj grud'yu i pryamymi plechami figura v chernom
kostyume (neprivychno): doma hodit v anglijskoj rubashke za poyas, v russkoj ego
ne vidala, i v shirokopoloj chernoj shlyape, eta suhon'kaya, uglovataya i v
uglovatosti gracioznaya figura na fone blednogo, podavlyayushchego zdes' vse
Vizuviya, na fone raskalennogo neba, pompejskih muzejnyh zal, zerkal'noj
naberezhnoj Santa-Lyuchiya, - stoit predo mnoyu teper' tochno tak, kak kogda-to
stoyala v detstve, v etoj zhe shirokopoloj shlyape, na fone moskovskogo osennego
okna, v den' raspravy so studentami.
|tot den' nikogda ne zabudu i ne mogu ego opisat'.
==========
Sto`lbcy. Igrushechno-chinnyj vokzal, malen'kie pogranichnye stancii. |to
poslednij kusochek Zapada. Poslednie ego atributy v vide uzora inostrannyh
gazet: pol'skih, francuzskih, nemeckih, blistayushchie stopochki shvejcarskogo
shokolada... dorozhnye zerkal'ca, stakanchiki, karne, chudo-karandashi, vidy
Uyazdovskoj allei...
Tamozhennyj osmotr konchen. CHinovniki s blestyashchimi pugovicami, v
kasketkah sovershili svoj dolg. V Varshave u biletnoj kassy ya poluchila
udivlennyj otkaz: bilet do Moskvy? Bilet vydaetsya tol'ko do Sto`lbcov, ot
Sto`lbcev beresh' bilet do Negorelogo, v Negorelom uzhe v russkoj kasse
poluchaesh' bilet do Moskvy.
Gluhoj gul. Poezd. Nosil'shchik beret veshchi.
Byl veter, hlestal dozhd', kogda poezd s neskol'kimi passazhirami
zamedlil hod u poslednej pol'skoj storozhki. V pole bylo temno. Zdes' soshli
vse pol'skie zheleznodorozhnye sluzhashchie, krome mashinista i konduktora. Oni
doezzhayut do samyh granic legendarnogo ada, oni obzhigayutsya ob ego vorota.
Takov dolg sluzhby.
|ti poslednie minuty ya eshche vo vlasti Zapada. Eshche moj pasport -
inostranen. Eshche ya - pani (Dolzhno byt', sovsem bezumnaya, v etu strashnuyu
nevedomuyu stranu!) V molchanii so mnoj konduktora - chto-to steklyannoe. Stoya u
okna, ya starayus' za ego plechom razlichit', chto za oknom. Sleva zamigali ogni.
Negoreloe. [241]
1930
Publikuemyj tekst vosproizvodit to, chto bylo napechatano v 1930 g. v
zhurnale Novyj mir No 8-9. On byl polozhen v osnovu pozdnejshej publikacii v
knige Vospominanij pod nazvaniem Poezdka k Gor'komu. Minimal'nye izmeneniya
kasayutsya dopushchennyh togda sluchajnyh oshibok. Slova Sergej Censkij teper'
ispravleny na Sergeev-Censkij, nazvanie V stepi - Step' i dr. Familiya avtora
publikacij v Novom mire - A. Mejn. |to - psevdonim A. I. Cvetaevoj: devich'ya
familiya ee materi Marii Aleksandrovny Cvetaevoj.
Razmetka paginacii dana v kvadratnyh skobkah. Nomera stranic
sootvetstvuyut okonchaniyu stranicy.
Kommentarii YU. M. Kagan.
* * *
1. Ekaterina Pavlovna Peshkova (urozhdennaya Volzhina, 1876-1965) -
obshchestvennaya deyatel'nica, literator; pervaya zhena Maksima Gor'kogo, mat' ego
syna Maksa i docheri Kati. Vela ochen' vazhnuyu rabotu v Politicheskom Krasnom
Kreste. Sestry Cvetaevy otnosilis' k nej s obozhaniem s detskih let, kogda vo
vremya smertel'noj bolezni svoej materi oni zhili v YAlte. CHerez mnogo let, v
1927 g., Ekaterina Pavlovna po pros'be Gor'kogo pomogala A. I. Cvetaevoj
poehat' k nemu v gosti v Italiyu. E. P. Peshkovoj posvyashcheno stihotvorenie
M.Cvetaevoj U grobika.
2. Dikaya utka i CHajka - p'esy G. Ibsena i A. CHehova, shedshie v
Moskovskom Hudozhestvennom teatre. Dikaya utka v 1901 g., CHajka s gromadnym
uspehom v sezon 1898-1899 gg.
3. Skitalec Stepan Gavrilovich (nastoyashchaya familiya - Petrov, 1869-1941) -
pisatel', drug L. Andreeva.
4. Andreev Leonid Nikolaevich (1871-1919) - pisatel'. Izvestno, chto on
ploho otzyvalsya o knige A. I. Cvetaevoj Dym, dym i dym.... M.Cvetaeva
schitala L. Andreeva splosh' mozgovym.
5. Potonuvshij kolokol - drama v stihah nemeckogo pisatelya Gerharta
Gauptmana (1862-1946).
6. sud nad Sakko i Vancetti - uchastniki rabochego dvizheniya N. Sakko i
B.V ancetti byli kazneny v 1920 g. na osnovanii nedokazannogo obvineniya v
ubijstve. |ta kazn' vyzvala protest vo vsem mire.
7. Babel' Isaak |mmanuilovich (1894-1941) - russkij pisatel'; byl
arestovan i rasstrelyan.
8. Forsh Ol'ga Dmitrievna (1873-1961) - russkaya pisatel'nica.
9. Sergeev-Censkij (Sergeev Sergej Nikolaevich, 1875-1958) - russkij
pisatel'.
10. Pasternak Boris Leonidovich (1890-1960) - russkij poet i pisatel'.
Laureat Nobelevskoj premii 1958 g. Mnogoletnij blizkij drug sester
Cvetaevyh. Poema Vysokaya bolezn' byla posvyashchena Anastasii Cvetaevoj. Kogda
ona byla repressirovana, Pasternak posylal ej pis'ma i den'gi. Na
Vospominaniya otozvalsya vostorzhenno.
11. Sadovskoj Boris Viktorovich (1881-1952) - poet i prozaik. V 1941 g.
pered ot容zdom iz Moskvy v evakuaciyu Marina Cvetaeva ostavila B. Sadovskomu
svoi knigi, kotorye ne sohranilis'. Bol'noj, paralizovannyj, polunishchij, on,
po-vidimomu, vynuzhden byl ih prodavat'.
12. Fet Afanasij Afanas'evich (1820-1892) - poet. Oboznachenie vozrasta
ukazyvaet zdes' ne tochnoe chislo let, a starost'.
13. Apuhtin Aleksej Nikolaevich (1840-1893) - poet.
14. Leskov Nikolaj Semenovich (1831-1895) - pisatel'.
15. Solov'ev Vladimir Sergeevich (1853-1900) - filosof, poet, publicist,
kritik.
16. SHlejermaher Fridrih Daniel' |rnst (1768-1834) - nemeckij filosof,
bogoslov i obshchestvennyj deyatel'. Ego uchenie vo mnogom bylo blizko k ucheniyu
Spinozy. V. Solov'ev otrical vliyanie na nego SHlejermahera.
17. SHmidt Anna Nikolaevna (1851/53-1905) - sozdala misticheskuyu sistemu,
v sootvetstvii s kotoroj schitala sebya Sofiej-Premudrost'yu Bozhiej, a V. S.
Solov'eva - Hristom i svoim zhenihom. Polagayut, chto v izdanii knigi Iz
rukopisej L. N. SHmidt s pis'mami k nej V. S. Solov'eva (M. 1916) prinimali
uchastie S. N. Bulgakov i P. A. Florenskij.
18. Botkin Vasilij Petrovich (1812-1869) - pisatel', kritik,
iskusstvoved. Pis'ma iz Ispanii - (1847-1847).
19. Slepcov Vasilij Alekseevich (1836-1878) - russkij pisatel'.
20. V toj chasti Vospominanij, kotoraya posvyashchena Gor'komu, posle
suzhdenij o Gete i Lomonosove, Pushkine i Gete idet ego rassuzhdenie o stihah
Mariny Cvetaevoj. V publikuemom zdes' tekste 1930 g. A. I. Cvetaeva eto
rassuzhdenie opuskaet. M.I.Cvetaeva zhila v emigracii - ee imya v SSSR ne
razreshalos' upominat' v pechati. |to zhe kasaetsya upominanij druga, s kotorym
A. I. Cvetaeva byla u Gor'kogo v Sorrento. |to ves'ma primechatel'nyj chelovek
i poet, repressirovannyj i rasstrelyannyj potom Boris Mihajlovich Zubakin
(1894-1938), okazavshij bol'shoe vliyanie na A. I. Cvetaevu. V 4-om izdanii
svoih Vospominanij posle reabilitacii B. M. Zubakina A. I. Cvetaeva nazyvaet
ego imya polnost'yu.
21. Frans Anatol' (Anatol' Fransua Tibo) (1844-1924) - francuzskij
pisatel'.
22. ballada o Redingskoj tyur'me (1898) - proizvedenie anglijskogo
pisatelya Oskara Uajlda (1854-1900).
23. Jesta Berling Lagerlef - rech' idet o romane Saga o Jeste Berlinge
(1891) shvedskoj pisatel'nicy Sel'my Ottilii Luvisy Lagerlef (1858-1940).
|tot roman - odna iz lyubimejshih knig M.Cvetaevoj.
24. SHou Dzhordzh Bernard (1856-1950) - anglijskij dramaturg i
obshchestvennyj deyatel'.
25. Timosha - domashnee imya snohi Gor'kogo Peshkovoj Nadezhdy Alekseevny
(1901-1971).
26. svoego priemnogo syna - Peshkov Zinovij Alekseevich (Zinovij
Mihajlovich Sverdlov, 1884-1966) byl ne usynovlen, a kreshchen Gor'kim (prinyatie
pravoslaviya trebovalos' dlya postupleniya v filarmonicheskoe uchilishche).
27. Kuper Dzhejms Fenimor (1789-1851) - amerikanskij pisatel'.
28. Rid Tomas Mann (1818-1883) - anglijskij pisatel', avtor
avantyurno-priklyuchencheskih romanov.
29. Kuprin Aleksandr Ivanovich (1870-1938) - russkij pisatel'.
30. skritturi - pisateli (ital.)
31. Tiberij (42 g. do n.e. - 37 n.e.) - rimskij imperator.
32. SHagal Mark (1887-1985) - francuzskij hudozhnik rodom iz Rossii
(Vitebsk).
33. Andreev-Burlak Vasilij Nikolaevich (1843-1888) - master
hudozhestvennogo chteniya, odin iz organizatorov Pervogo tovarishchestva russkih
akterov (1883).
34. Strel'skaya Varvara Vasil'evna (1838-1915) - aktrisa. S 1857 g.
igrala v Aleksandrijskom teatre.
35. Kanova Antonio (1757-1822) - ital'yanskij skul'ptor.
36. Verokkio (Verrokk'o) Andrea (1435/35-1488) - ital'yanskij skul'ptor.
Pamyatnik kondot'eru Kolleoni v Venecii.
37. Roden Ogyust (1840-1917) - francuzskij skul'ptor.
38. Konenkov Sergej Timofeevich (1874-1971) - skul'ptor.
39. Golubkina Anna Semenovna (1864-1927) - skul'ptor.
40. Sinn'orelli Luka (1445/50-1523) - ital'yanskij zhivopisec. Otlichalsya
izobrazheniem rezkih, poryvistyh dvizhenij.
41. Lakrima Kristi - nazvanie vina Sleza Hristova. (lat.)
*. Dom, gde zhivet velikij pisatel' Maksim Gor'kij (ital.).
**. Sidel (nem.).
Za uchastlivoe otnoshenie k moej rabote prinoshu glubokuyu blagodarnost' G.
I. Medzmariashvili i |L. N. Rodovoj|.
YU. M. Kagan
Last-modified: Thu, 17 Jul 2003 04:16:04 GMT