Marina Cvetaeva. Nezdeshnij vecher
Cvetaeva M.I. Izbrannye sochineniya v 2-h tomah. t.2. avtobiograficheskaya
proza. Vospominaniya. Dnevnikovaya proza. Stat'i. |sse. -M.: "Literatura";
SPb: "Kristall",1999.
OCR: Petrik Larisa
Nad Peterburgom stoyala v'yuga. Imenno - stoyala: kak kruzhashchijsya volchok -
ili kruzhashchijsya rebenok - ili pozhar. Belaya sila - unosila.
Unesla ona iz pamyati i ulicu i dom, a menya donesla - postavila i
ostavila - pryamo posredi zaly - razmerov vokzal'nyh, bal'nyh, muzejnyh,
snovidennyh.
Tak, iz v'yugi v zalu, iz beloj pustyni v'yugi - v zheltuyu pustynyu zaly,
bez promezhutochnyh instancij pod®ezdov i vvodnyh predlozhenij slug.
I vot, s konca zaly, dalekoj - kak v obratnuyu storonu binoklya, ogromnye
- kak v nastoyashchuyu ego storonu - vo ves' glaz voobrazhaemogo binoklya - glaza.
Nad Peterburgom stoyala v'yuga i v etoj v'yuge - nepodvizhno kak dve
planety - stoyali glaza.
_______________________
Stoyali? Net, shli. Zavorozhennaya, ne zamechayu, chto soputstvuyushchee im telo
tronulos', i osoznayu eto tol'ko po bezumnoj rezi v glazah, tochno mne v
glaznicy vognali ves' binokl', kraem v kraj.
S togo konca zaly - nepodvizhno kak dve planety - na menya shli glaza.
Glaza byli - zdes'.
Peredo mnoj stoyal - Kuzmin.
_________________________
Glaza - i bol'she nichego. Glaza - i vse ostal'noe. |togo ostal'nogo bylo
malo: pochti nichego.
__________________________
No golos ne byl zdes'. Golos tochno ne pospel za glazami, golos shel eshche
s togo konca zaly - i zhizni, - a, mozhet byt', ya, pogloshchennaya glazami, ne
pospevala? - pervoe chuvstvo ot etogo golosa: so mnoj govorit chelovek - cherez
reku, a ya, kak vo sne, vse-taki slyshu, kak vo sne - potomu chto eto nuzhno -
vse-taki slyshu.
...My vse chitali vashi stihi v "Severnyh Zapiskah". |to byla takaya
radost'. Kogda vidish' novoe imya, dumaesh': eshche stihi, voobshche stihi, ustnoe
izlozhenie chuvstv. I bol'sheyu chast'yu - chuzhih. Ili slova - chuzhie. A tut srazu,
s pervoj stroki - svoe, sila. "YA znayu pravdu! Vse prezhnie pravdy - proch'!".
I eto my pochuvstvovali - vse.
- A ya pyatnadcati let chitala vashe "Zaryta shpagoj - ne lopatoj - Manon
Lesko!". Dazhe ne chitala, mne eto govoril naizust' moj vrode kak zhenih, za
kotorogo ya potom ne vyshla zamuzh, imenno potomu, chto on byl - lopata: i
boroda lopatoj, i voobshche...
Kuzmin, ispuganno:
- Bo-ro-da? Borodatyj zhenih?
YA, soznavaya, chto pugayu:
- Lopatnyj kvadrat, oklad, a iz oklada bessovestno-chestnye golubye
glaza. Da. I kogda ya ot nego zhe uznala, chto est' takie, kotoryh zaryvayut
shpagoj, takie, kotorye zaryvayut shpagoj. - "A menya lopatoj - nu net!"... I
kakoj v etom voshititel'nyj, vsego starogo mira - vyzov, vsego togo veka -
formula: "Zaryta SHpagoj - ne lopatoj - Manon Lesko!". Ved' vse radi etoj
stroki napisano?
- Kak vsyakie stihi - radi poslednej stroki.
- Kotoraya prihodit pervoj.
- O, vy i eto znaete!
_______________________________
O Kuzmine v Moskve shli legendy. O kazhdom poete idut legendy, i slagayut
ih vse ta zhe zavist' i zlostnost'. Pripev k slovu Kuzmin byl "zhemannyj,
mazanyj".
ZHemannosti ne bylo: bylo prirodnoe izyashchestvo chuzhoj osobi, osoboe
izyashchestvo kostyaka (ved' i skelet neraven skeletu, ne tol'ko dushi!), byl
otletayushchij mizinec chaepitiya - tak v XVIII veke derzhal shokoladnuyu chashku
osvoboditel' Ameriki Lafajet, tak v Kons'erzherii iz olovyannoj kruzhki pil
naimuzhestvennejshij poet Andrej SHen'e - byli, krome lichnogo izyashchestva kostyaka
- fizicheskaya tradiciya, fizicheskij perezhitok, "manernost'" - rozhdennaya.
Byla - sevrskaya chashka
Byl v Peterburge XX veka - francuz s Martiniki - XVIII-go.
O "mazi" zhe. Maz' - byla. Rovnaya, prochnaya, temno-korichnevaya, mavrova,
mulatova, Gospodo-Bogova. Tol'ko ne "namazan" byl, a - vymazan, i dazhe -
vyvaren: v adovom li kofe liricheskoj bessonnicy, v orehovom li nastoe vseh
skazok, v nasledstvennoj li chuzhezemnoj prikrovi - ne znayu. Znayu tol'ko, chto
rovnee i korichnevoe, korichnevoe - i rovnee - i rodnee - ya kraski na lice ne
videla. Razve na lice nashego shokoladnogo doma v Trehprudnom.
No iz etogo kofejnogo cyganskogo navara, zagara, idet na menya drugoe
rodnoe siyanie: serebro. Kostyum byl serebryanyj, okruzhenie
snovidenno-nevesomyh i snovidenno-svobodnyh dvizhenij bylo - serebryanoe,
rukav, iz kotorogo cyganskaya ruka - serebryanyj. A mozhet, i serebryanym-to byl
(prostoj seryj skuchnyj) rukav - ot cyganstva ruki? A mozhet byt' - ot
serebryanogo Peterburga - serebro? Tak ili inache - v dva cveta, v dve kraski
- orehovuyu i serebryanuyu - i tret'ej ne bylo. No chto bylo - kol'ca. Ne ruchnye
(naperstnye), esli i byli - ne pomnyu i ne o nih govoryu, i ne ushnye - hotya k
etomu licu pristali by kak pripayannye, byli - volosyanye. S gladkoj nebol'shoj
dragocennoj golovy, ot uha k visku, dva volosyanyh nachesa, davavshih na viskah
po polukol'cu, pochti kol'cu - kak u Karmen ili u Tuchkova IV, ili u cheloveka,
zastignutogo burej.
Vot on zakuril papirosu, i orehovoe lico ego s malinovoj zmejkoj ulybki
- kak skvoz' golubuyu zavesu... (A gde-to zavesa - dymovaya. YAnvar' 1916 goda.
Vojna.)
Zanesya golovu na nizkuyu spinku divana i prirodno, kak lan', krasuyas'...
No vdrug krasovaniyu konec:
- Vy, vy menya prostite... YA vse vremya zdes' kogo-to videl - i ya ego ne
vizhu - uzhe ne vizhu - on tol'ko chto byl - ya ego videl - a teper'...
Ischeznovenie videniya.
_________________________
- Kak vam ponravilsya Mihail Alekseevich? - mne - molodoj hozyain, vernej
- odin iz molodyh hozyaev, potomu chto ih - dvoe: Serezha i Lenya. Lenya - poet,
Serezha - puteshestvennik, i druzhu ya s Serezhej. Lenya - poetichen, Serezha - net,
i druzhu ya s Serezhej. Serezhe ya rasskazyvayu pro svoyu malen'kuyu doch',
ostavshuyusya v Moskve (pervoe rasstavanie) i kotoroj ya, kak kupec v skazke,
obeshchala privezti krasnye bashmaki, a on mne - pro verblyudov svoih pustyn'.
Lenya dlya menya slishkom hrupok, nezhen... cvetok. Starinnyj tomik "Mednogo
vsadnika" derzhit v ruke - kak cvetok, slegka otstaviv ruku - samu, kak
cvetok. CHto mozhno sdelat' takimi rukami?
Krome togo, ya Lene yavno dolzhna ne nravit'sya - on vse vremya ravnyaet
menya, moyu prostotu i pryamotu, po ahmatovskomu (togda!) izlomu - i vse ne
shoditsya, a Serezha menya ni po chemu ne ravnyaet - i vse shoditsya, to est'
soshlis' - on i ya - s pervoj minuty: na ego pustyne i moej docheri, na samom
lyubimom.
Lenyu chisto fizicheski dolzhen razdrazhat' moi moskovskij govor: - spasibo
- ladno - takoe, kotoroe on neizmenno otmechaet: "Nastoyashchaya moskvichka!" - chto
menya uzhe nachinaet zlit' i uzhe zastavlyaet etu moskovskost' - usilivat', tak
chto s Lenej, gladkogolovym, tochnym, tochenym - ya, v'yushchayasya v skobku, so svoim
"pushche" i "gushche" - nemnozhko vrode moskovskogo yamshchika. Sejchas my s Serezhej
ushli v kabinet ego otca i tam beseduem.
- Kak vam nravitsya Kuzmin?
- Luchshe nel'zya: proshche nel'zya.
- Nu, eto dlya Kuzmina - redkij kompliment...
Sizhu na shkure belogo medvedya, on stoit.
- A, tak vot vy gde? - vazhnyj pozhiloj golos. Otec Serezhi i Leni,
izvestnyj stroitel' znamenitogo bronenosca - vysokij, vazhnyj, ironicheskij,
laskovyj, neotrazimyj - kotorogo pro sebya zovu - lord.
- Pochemu poety i poetessy vsegda sadyatsya na pol? Razve eto udobno? Mne
kazhetsya, v kresle gorazdo priyatnee...
- Tak blizhe k ognyu. I k medvedyu.
- No medved' - belyj, a plat'e - temnoe: vy vsya budete v volosah.
- Esli vam nepriyatno, chto ya sizhu na polu, to ya mogu sest' na stul! - ya,
uzhe zhestkim golosom i s uzhe zharkimi ot blizkih slez glazami (Serezha,
ukoriznenno: "Ah, papa!..").
- CHto vy! CHto vy! YA ochen' rad, esli vam tak - priyatno... (Pauza.) I po
etoj shkure zhe vse hodyat...
-Crime de lese-Majeste! To zhe samoe, chto hodit' po liliyam.
- Kogda vy dostatochno iz®yavite emu svoe sochuvstvie, my projdem v
gostinuyu i vy nam pochitaete. Vas ochen' hochet videt' Esenin - on tol'ko chto
priehal. A vy znaete, chto sejchas proizoshlo? No eto neskol'ko... vol'no. Vy
ne rasserdites'?
Ispuganno molchu.
- Ne bojtes', eto prosto - smeshnoj sluchaj. YA tol'ko chto vernulsya domoj,
vhozhu v gostinuyu i vizhu na banketke - posredi komnaty - vy s Lenej,
obnyavshis'.
YA:
- CHto-o-o?!
On, nevozmutimo:
- Da, obnyav drug druga za plechi i sdvinuv golovy: Lenin chernyj zatylok
i vash svetlyj, kudryavyj. Mnogo ya videl poetov - i poetess - no vse zhe,
priznat'sya, udivilsya...
- |to byl Esenin!
- Da, eto byl Esenin, chto ya i vyyasnil, obognuv banketku. U vas
sovershenno odinakovye zatylki.
- Da, no Esenin v goluboj rubashke, a ya...
- |togo, priznat'sya, ya ne razglyadel, da iz-za volos i ruk nichego i
vidno ne bylo. ______________________
Lenya. Esenin. Nerazryvnye, nerazlivnye druz'ya. V ih lice, v stol'
razitel'no-raznyh licah ih soshlis', slilis' dve rasy, dva klassa, dva mira.
Soshlis' - cherez vse i vsya - poety.
Lenya ezdil k Eseninu v derevnyu, Esenin v Peterburge ot Leni ne vyhodil.
Tak i vizhu ih dve sdvinutye golovy - na gostinoj banketke, v horoshuyu
mal'chisheskuyu obnimku, srazu prevrashchavshuyu banketku v shkol'nuyu partu.
(Myslenno i medlenno obhozhu ee) Lenina chernaya golovnaya glad'. Eseninskaya
sploshnaya kudrya, kurcha. Eseninskie vasil'ki, Leniny karie mindaliny. Priyatno,
kogda obratno - i tak blizko. Udovletvorenie, kak ot redkoj i polnoj rifmy
Posle Leni ostalas' knizhechka stihov - takih prostyh, chto u menya serdce
szhalos', kak ya nichego ne ponyala v etom estete, kak etoj vneshnosti -
poverila. _______________________
Sizhu v toj zheltoj zal'noj - mozhet byt', ot Serezhinyh verblyudov -
pustyne i chitayu stihi, ne chitayu - govoryu naizust'. CHitat' po tetradke ya
stala tol'ko, kogda perestala ih znat' naizust', a znat' perestala, kogda
govorit' perestala, a govorit' perestala - kogda prosit' perestali, a
prosit' perestali s 1922 goda - moego ot®ezda iz Rossii. Iz mira, gde moi
stihi komu-to nuzhny byli, kak hleb, ya popala v mir, gde stihi - nikomu ne
nuzhny, ni moi stihi, ni voobshche stihi, nuzhny - kak desert: esli desert
komu-nibud' - nuzhen... _________________________
CHitayu v pervuyu golovu svoyu boevuyu Germaniyu:
Ty miru otdana na travlyu, I scheta net tvoim vragam. Nu, kak zhe ya tebya
ostavlyu? Nu, kak zhe ya tebya predam?
I gde voz'mu blagorazum'e "Za oko - oko, krov' - za krov'"? Germaniya,
moe bezum'e! Germaniya, moya lyubov'!
Nu kak zhe ya tebya otvergnu, Moj stol' gonimyj Vaterland, Gde vse eshche po
Kenigsbergu Prohodit uzkolicyj Kant
Gde Fausta novogo leleya V drugom zabytom gorodke - Geheimrat Goete po
allee Prohodit s vetochkoj v ruke.
Nu kak zhe ya tebya otrinu, Moya germanskaya zvezda, Kogda lyubit' napolovinu
YA ne nauchena, kogda
Ot pesenok tvoih v vostorge Ne slyshu lejtenantskih shpor, Kogda mne svyat
Svyatoj Georgij Vo Frejburge, na Schwabentor,
Kogda menya ne dushit zloba Na Kajzera vzletevshij us,- Kogda v
vlyublennosti do groba Tebe, Germaniya, klyanus'!
Net ni volshebnej, ni premudrej Tebya, blagouhannyj kraj, Gde cheshet
zolotye kudri Nad vechnym Rejnom - Lorelej.
|ti stihi Germanii - moj pervyj otvet na vojnu. V Moskve eti stihi
uspeha ne imeyut, imeyut obratnyj uspeh. No zdes', - chuvstvuyu - popadayut v
tochku, v edinstvennuyu cel' vseh stihov - serdce. Vot samoe ser'eznoe iz
vozrazhenij:
- Volshebnyj, premudryj - da, ya by tol'ko ne skazal - blagouhannyj:
blagouhanny - Italiya, Siciliya...
- A - lipy? A - elki SHvarcval'da? O Tannenbaum, o Tannenbaum! * A celaya
oblast' -Harz, potomu chto Harz - smola. A slovo Harz, v kotorom uzhe tresk
sosny pod solncem... _______________________
* O el'! (nem.)
- Bravo, bravo, M. I., eto nazyvaetsya - zashchita!
CHitayu eshche:
YA znayu pravdu! Vse prezhnie pravdy - proch'! Ne nado lyudyam s lyud'mi na
zemle borot'sya! Smotrite vecher' Smotrite uzh skoro noch'! O chem - poety,
lyubovniki, polkovodcy?
Uzh veter steletsya, uzhe zemlya v rose, Uzh skoro zvezdnaya v nebe zastynet
v'yuga, I pod zemleyu skoro usnem my vse, Kto na zemle ne davali usnut' drug
drugu.
CHitayu ves' svoj stihotvornyj 1915 god - a vse malo, a vse - eshche hotyat.
YAsno chuvstvuyu, chto chitayu ot lica Moskvy i chto etim licom v gryaz' - ne
udaryayu, chto voznoshu ego na uroven' lica - ahmatovskogo. Ahmatova! - Slovo
skazano. Vsem svoim sushchestvom chuyu napryazhennoe - neizbezhnoe - pri kazhdoj moej
stroke - sravnivanie nas (a v kom i - stravlivanie): ne tol'ko Ahmatovoj i
menya, a peterburgskoj poezii i moskovskoj, Peterburga i Moskvy. No, esli
nekotorye ahmatovskie revniteli menya protiv menya slushayut, to ya-to chitayu ne
protiv Ahmatovoj, a - k Ahmatovoj. CHitayu, - kak esli by v komnate byla
Ahmatova, odna Ahmatova. CHitayu dlya otsutstvuyushchej Ahmatovoj. Mne moj uspeh
nuzhen, kak pryamoj provod k Ahmatovoj. I esli ya v dannuyu minutu hochu yavit'
soboj Moskvu - luchshe nel'zya, to ne dlya togo, chtoby Peterburg - pobedit', a
dlya togo, chtoby etu Moskvu - Peterburgu - podarit', Ahmatovoj etu Moskvu v
sebe, v svoej lyubvi, podarit', pered Ahmatovoj - preklonit'. Poklonit'sya ej
samoj Poklonnoj Goroj s samoj nepoklonnoj iz golov na vershine.
CHto ya i sdelala, v iyune 1916 goda, prostymi slovami:
V pevuchem grade moem kupola goryat, I Spasa Svetlogo slavit slepec
brodyachij, I ya daryu tebe svoj kolokol'nyj grad - Ahmatova! - i serdce svoe v
pridachu.
CHtoby vse skazat': posledovavshimi za moim peterburgskim priezdom
stihami o Moskve ya obyazana Ahmatovoj, svoej lyubvi k nej, svoemu zhelaniyu ej
podarit' chto-to vechnee lyubvi, to podarit' - chto vechnee lyubvi. Esli by ya
mogla prosto podarit' ej - Kreml', ya by navernoe etih stihov ne napisala.
Tak chto sorevnovanie, v kakom-to smysle, u menya s Ahmatovoj - bylo, no ne
"sdelat' luchshe nee", a - luchshe nel'zya, i eto luchshe nel'zya - polozhit' k
nogam. Sorevnovanie? Rvenie. Znayu, chto Ahmatova potom v 1916-17 godu s moimi
rukopisnymi stihami k nej ne rasstavalas' i do togo donosila ih v sumochke,
chto odni skladki i treshchiny ostalis'. |tot rasskaz Osipa Mandel'shtama - odna
iz samyh moih bol'shih radostej za zhizn'.
Potom - chitayut vse. Esenin chitaet Marfu Posadnicu, prinyatuyu Gor'kim v
"Letopis'" i zapreshchennuyu cenzuroj. Pomnyu sizye tuchi golubej i chernuyu -
narodnogo gneva. - "Kak Moskovskij car' - na krovavoj gul'be - prodal dushu
svoyu - Antihristu"... Slushayu vsemi kornyami volos. Neuzheli etot heruvim, eto
Milchgesicht*, eto opernoe "Otoprite! Otoprite!" etot - eto napisal? -
pochuvstvoval? (S Eseninym ya nikogda ne perestala etomu divit'sya.) Potom
chastushki pod garmoniku, s tochno iz koroba, tochno iz ee kuzova syplyushchimsya
gorohom govorka -
Igraj, igraj, garmon' moya' Segodnya tihaya zarya, Segodnya tihaya zarya, -
Uslyshit milaya moya. __________________________ * Mal'chishka, molokosos (nem.)
Osip Mandel'shtam, poluzakryv verblyuzh'i glaza, veshchaet.
Poedem v Ca-arskoe Se-elo, Svobodny, vesely i p'yany, Tam ulybayutsya
ulany, Vskochiv na krepkoe sedlo.
P'yany emu cenzura peremenila na r'yany, ibo v Carskom Sele p'yanyh ulanov
ne byvaet - tol'ko r'yanye!
Kritik Grigorij Landau chitaet svoi aforizmy. I eshche drugoj kritik,
kotorogo zovut Luarsab Nikolaevich. Pomnyu iz chitavshih eshche Konstantina Landau
iz-za ego kategoricheskogo obo mne, potom, otzyva - Ahmatovoj. Ahmatova:
"Kakaya ona?" - "O, zamechatel'naya!" Ahmatova, neterpelivo: "No mozhno v nee
vlyubit'sya??" - "Nel'zya ne vlyubit'sya". (Ponimayushchie moyu lyubov' k Ahmatovoj -
pojmut.)
CHitayut Lenya, Ivanov, Ocup, Ivnev, kazhetsya - Gorodeckij. Mnogih -
zabyla. No znayu, chto chital ves' Peterburg, krome Ahmatovoj, kotoraya byla v
Krymu, i Gumileva - na vojne.
CHital ves' Peterburg i odna Moskva.
...A v'yuga za ogromnymi oknami nedvizhno bushuet. A vremya letit. A mne,
kazhetsya, pora domoj, potomu chto bol'na moya milejshaya hozyajka, redaktorsha
"Severnyh Zapisok", kotoraya i vyvodit menya v svet: snachala na svet stranic
zhurnalov (pervogo, v kotorom ya pechatayus'), a sejchas - na svet etih lyustr i
lic.
Sof'ya Isaakovna CHajkina i YAkov L'vovich Saker, tak polyubivshie moi stihi,
polyubivshie i prinyavshie menya kak rodnuyu, podarivshie mne tri toma
Afanas'evskih skazok i dvuh ryzhih lisic (odnu - lezhachuyu krugovuyu, druguyu -
stoyachuyu: gonorarov ya ne hotela) - i duhi Jasmin de Corse - pochtit' moyu
lyubov' k Korsikancu,- vozivshie menya v Peterburge na ostrova, v Moskve k
cyganam, vse minuty nashej sovmestnosti menya prazdnovavshie.
Sof'ya Isaakovna CHajkina i YAkov L'vovich Saker, spasibo za prazdnik - u
menya ego bylo malo.
Dom byl divnyj dom - sploshnoj nezdeshnij vecher. Steny
knig, s tol'ko po verham primetnymi temno- sinimi dorozhkami oboev, tochno
vyrezannymi iz nochnogo neba, belye medvedi na polu, den' i noch' kamin, i
den' i noch' stihi, osobenno - "noch'". Dva chasa. Zvonok po telefonu: "K vam
ne pozdno?" - "Konechno, net! My kak raz chitaem stihi".- |to "kak raz" bylo -
vsegda.
Tak k nej toroplyus', k Sof'e Isaakovne, kotoraya, navernoe, s
neterpeniem zhdet menya - uslyshat' pro moj (a etim i svoj) uspeh.
- Mihail Alekseevich! Umolyayu - pochitajte sejchas! A to mne - uhodit'.
Pevuche:
- Kuda-a?
Ob®yasnyayu.
On, ne slushaya:
- Za-che-em? Zdes' horosho. Zdes' ochen' horosho. Nam vsem - davno pora
uhodit'.
(O kak my skoro potom - vse ushli! V tu samuyu v'yugu, nas grozno i verno
steregshuyu...)
Prodolzhayu umolyat'.
On:
- YA prochtu - poslednee.
(Nachalo o zerkalah. Potom:)
Vy tak blizki mne, tak rodny, CHto, budto, vy i ne lyubimy. Dolzhno byt',
tak zhe holodny V rayu - drug k drugu - serafimy...
I vol'no ya vzdyhayu vnov'. YA - detski' - veryu v sovershenstvo. Byt'
mozhet...eto ne lyubov'... No tak... (nepomernaya pauza i - mit Nachdruck*
vsego sushchestva!) ______________________________ * Poryv (nem.)
- pohozhe - (pochti bez golosa) ...na blazhenstvo...
Stihi, sobstvenno, konchayutsya zdes', no kak v zhizni, vtorym proshchaniem:
A vasha sinyaya tetrad' S stihami... bylo vse - tak novo! I ponyal ya, chto,
vot - stradat' - I znachit - polyubit' drugogo.
Nezabvennoe na pohozhe i tak udarenie, eto bylo imenno tak pohozhe... na
blazhenstvo! Tak tol'ko deti govoryat: tak hochetsya! Tak ot vsej dushi - i
grudi. Tak nesterpimo-bezoruzhno i obnazhenno i dazhe krovotochashche sredi vseh -
odetyh i bronirovannyh. ____________________________
Kuzminskogo pen'ya ya ne dozhdalas', ushla, vernaya obeshchan'yu. Teper' -
zhaleyu. (ZHalela uzhe togda, zhalela i uhodya, zhalela i vyjdya - i dojdya - i
vojdya. Tem bolee chto moya bol'naya, ne dozhdavshis' menya, to est' ne poveriv
obeshchaniyu, kotoroe ya sderzhala,- spokojno spala, i zhertva, kak vse, byla
naprasnoj.)
Vse:
- No Mihail Alekseevich eshche budet chitat'!
YA, tverdo:
- No ya obeshchala!
- No Mihail Alekseevich, mozhet byt', budet pet'!
YA, zhalobno:
- No ya obeshchala!
Podhodit moj milyj verblyuzhij Serezha. Podhodit sam Kuzmin, ch'e
prisutstvie ya ves' vecher nepreryvno vseminutno neoslabno na sebe, kak
opredelennoe davlenie, chuvstvovala.
- Ostan'tes' zhe, vy tak malo pobyli! (I poslednij nevinnyj neotrazimyj
dovod:) YA, mozhet byt', budu pet'.
(SHepot i volnenie golov, kak rzhi pod vetrom: "Budet pet'... Budet
pet'... Budet pet'...").
- No razve mozhno ujti posle pervoj pesni? YA togda prosto ne ujdu -
nikogda. Potomu - uhozhu sejchas.
- Kakaya vy, odnako, tverdaya! - voshishchenno i nemnogo oshel'movanno -
Kuzmin.
-Ein Mann - ein Wort!
- No vy ved' - Frau!
-Net! Mensch! Mensch! Mensch!* ____________________________________ *
"CHelovek - slovo!" "No vy ved' - zhenshchina!" - "Net! CHelovek! CHelovek!
CHelovek!" (nem.)
Poslednee, chto pomnyu - poslednim oborotom golovy - Kuzmina, uzhe
podhodyashchego k royalyu. ______________________________________
I vse oni umerli, umerli, umerli...
Umerli brat'ya: Serezha i Lenya, umerli druz'ya: Lenya i Esenin, umerli moi
dorogie redaktory "Severnyh Zapisok", Sof'ya Isaakovna i YAkov L'vovich, umer
pozzhe vseh, v Varshave, - Lord, i teper' umer Kuzmin.
Ostal'nye - teni. _______________________________________
Kuzmina ya bol'she ne vidala. No vstrecha s nim u menya eshche byla. Vot konec
moego pis'ma k nemu, v iyune 1921 goda, pis'ma, sgoryacha napisannogo k sebe v
tetradku i potomu ucelevshego.
(Pervaya polovina pis'ma - zhivopisanie emu nashej vstrechi, tol'ko chto
chitatelem prochitannoj.)
... "Vhozhu v Lavku pisatelej, edinstvennyj slabyj istochnik moego
sushchestvovaniya. Robko, kassirshe: "Vy ne znaete, kak idut moi knizhki?"
(Perepisyvayu stihi, sshivayu v tetradochki i prodayu. |to u nas nazyvaetsya -
preodolevat' Gutenberga*.) Poka ona osvedomlyaetsya, ya, pour me donner une
contenance** perelistyvayu knigi na prilavke. Kuzmin. "Nezdeshnie vechera".
Raskryvayu: kop'em v serdce - Georgij! Belyj Georgij! Moj Georgij, kotorogo
pishu uzhe dva mesyaca - zhitie. Revnost' i radost', dvojnoe ostrie, chitayu -
radost' rastet, konchayu - zmej revnosti pronzen, prigvozhden. Vstaet iz
glubiny pamyati moya vstrecha. _____________________________ * Slovo,
prinadlezhashchee B. K. Zajcevu (primech. M. Cvetaevoj). **CHtoby zanyat' sebya
(fr.)
Otkryvayu dal'she: Pushkin - moj Pushkin, to, chto vsegda govoryu o nem - ya.
I, tret'e - Gete, moj Gete, moj, s shestnadcati let, Gete - staryj! tajnyj! -
tot, o kom govoryu, sudya sovremennost': "Pered licom Gete..."
Prochla tol'ko eti tri stiha. Ushla, unosya bol', radost', vostorg, - vse,
krome knizhki, kotoruyu ne mogla kupit', tak kak ni chto moe ne prodalos'. I
chuvstvo: - raz est' eshche takie stihi...
CHto mne eshche ostaetsya skazat' Vam, krome:
- Vy tak blizki mne, tak rodny...
Vneshnij povod, dorogoj Mihail Alekseevich, k etomu moemu pis'mu -
privet, peredannyj mne gospozhoj Volkovoj". ____________________________
A vot - te glaza:
Dva zareva! - net, zerkala! Net - dva neduga! Dva vulkanicheskih zherla,
Dva chernyh kruga Obuglennyh - iz l'da zerkal, S plit trotuarnyh CHerez
tysyacheverst'ya zal - Dymyat - polyarnyh. Uzhasnye! Plamen' i mrak! Dve chernyh
yamy.
Bessonnye mal'chishki - tak - V bol'nicah: - Mama! - Strah i ukor, ah i
amin'... Vzmah velichavyj - Nad kamennostiyu prostyn' - Dve chernyh slavy.
Tak znajte zhe, chto reki - vspyat'! CHto kamni - pomnyat! CHto uzh opyat' oni,
opyat' V luchah ogromnyh Vstayut - dva solnca, dva zherla, Net - dva almaza -
Podzemnoj bezdny zerkala: Dva smertnyh glaza. (Napisano i otoslano emu v
iyune 1921 goda s pis'mom.)
___________________________
YA etu veshch' nazvala "Nezdeshnij vecher".
Nachalo yanvarya 1916 goda, nachalo poslednego goda starogo mira. Razgar
vojny. Temnye sily.
Sideli i chitali stihi. Poslednie stihi na poslednih shkurah u poslednih
kaminov. Nikem za ves' vecher ne bylo proizneseno slovo front, ne bylo
proizneseno - v takom blizkom fizicheskom sosedstve - imya Rasputin.
Zavtra zhe Serezha i Lenya konchali zhizn', poslezavtra uzhe Sof'ya Isaakovna
CHajkina brodila po Moskve, kak ten' ishcha priyuta, i kochenela - ona, kotoroj
vseh kaminov bylo malo, u moskovskih prividenskih pechek.
Zavtra Ahmatova teryala vseh. Gumilev - zhizn'.
No segodnya vecher byl nash!
Pir vo vremya CHumy? Da. No te pirovali - vinom i rozami, my zhe -
besplotno, chudesno, kak chistye duhi - uzhe prizraki Aida - slovami: zvukom
slov i zhivoj krov'yu chuvstv.
Raskaivayus'? Net. Edinstvennaya obyazannost' na zemle cheloveka - pravda
vsego sushchestva. YA by v tot vecher, chestno, ruku na serdce polozha, ves'
Peterburg i vsyu Moskvu by otdala za kuz'minskoe: "tak pohozhe... na
blazhenstvo", samo blazhenstvo by otdala za "tak pohozhe"... Odni dushu prodayut
- za rozovye shcheki, drugie dushu otdayut - za nebesnye zvuki.
I - vse zaplatili. Serezha i Lenya - zhizn'yu, Gumilev - zhizn'yu, Esenin -
zhizn'yu, Kuzmin, Ahmatova, ya - pozhiznennym zaklyucheniem v samih sebe, v etoj
kreposti - vernee Petropavlovskoj.
I kak by ni pobezhdali zdeshnie utra i vechera, i kak by po-raznomu -
vseistoricheski ili besshumno - my, uchastniki togo nezdeshnego vechera, ni
umirali - poslednim zvuchaniem nashih ust bylo i budet:
I zvukov nebes zamenit' ne mogli Ej skuchnye pesni zemli.
Vpervye - v zhurnale "Sovremennye zapiski" (Parizh,19136, N 61).
Ocherk posvyashchen pamyati poeta Mihaila Alekseevicha Kuz'mina (1875-1936).
Nazvanie zaimstvovano iz knigi stihov Kuz'mina "Nezdeshnie vechera" (Pg, 1921)
Sobytiya, opisyvaemye Cvetaevoj, proishodili v dome inzhenera -
korablestroitelya Ioakima Samuilovicha Kanegissera (1860-1930). (Peterburg,
Sapernyj pereulok,10) V sopostavlenii s "Nezdeshnim vecherom", a takzhe s
pis'mom k Kuz'minu, interesen otryvok iz chernovika pis'ma Cvetaevoj k G.V.
Adamovichu ot 9 maya 1933g.: "...Vy u menya svyazany s sovsem drugim, chem s
pisaniem. |goisticheski Vy mne dorogi kak klochok - yarkij i ostryj loskut -
moih dvadcati let, da eshche v chas ego pervoj katastrofy, tam i dome Lulu,
Leonida i Serezhi ( deti I.S. Kanegissera; Lulu - Elizaveta, - sost.) sredi
kaminnyh roshch i belo- medvezh'ih shkur. Byli li Vy (yanv 1916) kogda byl i
pel Kuz'min? Esli da, esli net - ya Vam dolzhna prochest' odnu zapis' -
nechitannuyu nikomu, p ch nikomu dela net - a mozhet byt' i
nechitaemuyu? Zapis' togo vechera, togo dialoga, videnie zhivogo Kuz'mina 17 let
nazad!" (Polyakova S. Zakatnye ony dni: Cvetaeva i Parizh. Ann Arbor: Ardis,
1983, s 125
...vashi stihi v "Severnyh Zapiskah". - "Severnye zapiski" -
petrogradskij literaturno-politicheskij ezhemesyachnik, vyhodivshij s 1913 g. V
1915 g. Cvetaeva napechatala v nem pyat' svoih stihotvorenij.
"Zaryta shpagoj - ne lopatoj..." - iz stihotvoreniya M.A. Kuz'mina
"Nadpis' na knige" (1909), posvyashchennogo N.S. Gumilevu.
Lafajet Mari ZHozef (1757 - 1834) - markiz, francuzskij politicheskij
deyatel'. Prinimal uchastie v Velikoj francuzskoj revolyucii i v revolyucii
1830-go goda, a takzhe uchastvoval v vojne za nezavisimost' v Severnoj Amerike
v 1775 - 1783gg.
Kons'erzheriya (fr.) - tyur'ma.
Tuchkov 1V - Tuchkov - chetvertyj Aleksandr Alekseevich (1778 -1812) -
general- major pogibshij v Borodinskom srazhenii.
Lenya - Leonid Ioakimovich (Akimovich) Kanegisser (1896 - 1918)
peterburgskij nachinayushchij poet, druzhil s Eseninym.
Knizhechka stihov sbornik, vyshedshij v 1928 g. v Parizhe, vklyuchayushchij stihi
L. Kanegissera i vospominaniya o nem.
"V pevuchem grade moem kupola goryat..." - iz stihotvoreniya M. Cvetaevoj
"O, Muza placha, prekrasnejshaya iz muz!.." cikla "Ahmatovoj" Sm. t.1.
"Marfa - posadnica" - poema S. Esenina (1914).
"Letopis'" - literaturnyj i politicheskij ezhemesyachnyj zhurnal,
izdavavshijsya v Petrograde (1915 -1917).
Poedem v Ca-arskoe se-elo..." - pervaya stroka stihotvoreniya O.
Mandel'shtama "Carskoe Selo" (1912).
Landau Grigorij Adol'fovich (1877 - 1940?) - filosof, publicist. Posle
revolyucii zhil v emigracii. Publikovalsya v "CHislah" (Parizh).
Luasab Nikolaevich - vozmozhno, rech' idet o Luasabe Nikolaeviche
Andronikashvili (1872 - 1939) - yuriste, professore Tiflisskogo universiteta,
cenitele russkoj literatury. Kriticheskie ego raboty nami ne obnaruzheny.
Landau (pravil'no - Lyandau) Konstantin YUlianovich (1890 - 1969) - poet i
rezhisser. Odin iz organizatorov "Al'manaha muz" (Pg.: Felana, 1916), gde
Cvetaeva opublikovala chetyre svoih stihotvoreniya.
Ivanov Georgij (1994 - 1958) - poet. Opublikoval svoi vospominaniya o
Mandel'shtame, vklyuchiv v nih vymyshlennye nepriglyadnye podrobnosti o zhizni
Mandel'shtama v Koktebele. Pod nazvaniem "Kitajskie teni" oni byli napechatany
v parizhskoj gazete "Poslednie novosti" ot 22 fevralya 1930 goda. Ocherk
Cvetaevoj "Istoriya odnogo posvyashcheniya" (1931) napisan kak polemika s etimi
"vospominaniyami".
Ocup Nikolaj Avdeevich (1894 - 1958) - poet, s 1923 g. - v emigracii.
Ivnev Ryurik (nastoyashchie imya i familiya - Mihail Aleksandrovich Kovalev;
1891 -1981) - poet, byl svyazan s gruppoj futuristov, a posle revolyucii - s
imazhinistami.
Gorodeckij Sergej Mitrofanovich (1884 - 1967) - poet, avtor opernyh
libretto. ...pora domoj, potomu chto bol'na moya milejshaya hozyajka, redaktorsha
"Severnyh zapisok". - S.I. CHackina, vypuskavshaya zhurnal vmeste so svoim muzhem
YA.L. Sakerom. Odnako Cvetaeva toropilas' ne k nej, a k S.Parnok. (sm. ob
etom v knige Polyakova S, s.68).
Dom "Severnyh Zapisok".- Byl raspolozhen v tom zhe Sapernom pereulke,21.
"Vy tozhe byli mne tak rodny..." - netochno citiruemye slova iz
stihotvoreniya M.A. Kuz'mina "Sredi nochnyh i dolgih bdenij..." (1915).
"A vasha sinyaya tetrad'..." - netochno citiruemye stroki iz stihotvoreniya
M.A. Kuz'mina "Vse dni u Boga horoshi..." (1915).
I vse oni umerli, umerli, umerli... - netochnaya citata iz stihotvoreniya
v proze I.S. Turgeneva "Kak horoshi, kak svezhi byli rozy" (1882).
Lord - I.S. Kanegisser.
Guttenberg Iogann (ok.1399 - 1468) - izobretatel' pechatnogo stanka.
"Georgij" - kniga Kuz'mina " Sv. Georgij", pereklikayushchayasya so stihami
Cvetaevoj cikla "Georgij" (1921).
Pushkin... Gete... - nazvaniya stihotvorenij M.A. Kuz'mina iz cikla "Dni
i lica" ("Nezdeshnie vechera").
"I zvukov nebes zamenit' ne mogli..." - iz stihotvoreniya M.YU.
Lermontova "Angel" (1831).
Last-modified: Wed, 06 Mar 2002 09:20:13 GMT