. Plot' ne otyshchet zashchity ni v chem. Dal'she - nochnaya bezzvezdnaya bezdna. Kto ili chto v nej mne budet luchom?! Iskru i tu v nej iskat' bespolezno. Tol'ko ogon' kulakov, i stoust straha oskal. Bez konca tol'ko budu slyshat' steklyannyj razlomannyj hrust pal'cev i skrezhet zubov otovsyudu. Ne razgresti mne, ne vycherpat' t'my. Den' pochernel nad moej golovoyu. Kto ya? Tyur'ma. YA okoshko tyur'my pered pustynej bezzvuchnogo voya. Slyshu, raspahnutyj v zhizn', kak okno, budni tuskneyushchie v otdalen'e... Vse zhe v bor'be lish' dobyt' mne dano svet, povergayushchij t'mu na koleni. PRIMECHANIYA Rodilsya 30 oktyabrya 1910 goda v gorode Oriuela (provinciya Alikante) v krest'yanskoj sem'e. V otrochestve byl pastuhom, raznoschikom moloka, dva goda uchilsya v iezuitskoj kollegii. Stihi nachal pisat' s pyatnadcati let, v 1930-1931 godah opublikoval neskol'ko stihotvorenij v mestnom ezhenedel'nike. V 1933 godu v Mursii vyshel pervyj poeticheskij sbornik |rnandesa "Znatok luny". V tom zhe godu on vstretilsya s Hosefinoj Manresoj, kotoroj otnyne posvyashchena vsya ego lyubovnaya lirika. CHetyre goda spustya ona stanet zhenoj Migelya. Priehav v 1934 godu v Madrid, on okazyvaetsya v krugu talantlivyh poetov, vystupivshih v 20-h godah; ego druz'yami stanovyatsya Lorka, Al'tolagirre, Alejksandre, chiliec Pablo Neruda, argentinec Gonsales Tun'on. V zhurnale "Krus i raja" poyavlyaetsya ego p'esa "Kto tebya vidit i kto tebya videl i ten' togo, chem ty byl", napisannaya v duhe starinnogo "svyashchennogo dejstva". V usloviyah obostrennoj obshchestvennoj bor'by, pod vliyaniem novyh druzej |rnandes otkazyvaetsya ot svojstvennoj emu ranee religioznosti i perehodit na revolyucionnye pozicii. V nachale 1936 goda vyhodit ego vtoroj poeticheskij sbornik "Neugasimyj luch". Huan Rajon Himenes vostorzhenno otzyvaetsya o stihah |rnandesa: "Vot ona, nastoyashchaya poeziya, i vot kto mog by vsegda pisat' s takim masterstvom". S pervyh dnej grazhdanskoj vojny |rnandes vsecelo posvyashchaet sebya delu zashchity respubliki. On vstupaet v Kommunisticheskuyu partiyu Ispanii, zapisyvaetsya dobrovol'cem v sozdannyj kommunistami Pyatyj polk, prinimaet neposredstvennoe uchastie v boyah za Madrid, pishet agitacionnye stihi i p'esy dlya frontovogo teatra. V 1937 godu on poseshchaet Sovetskij Soyuz v sostave delegacii deyatelej kul'tury. V Valensii publikuetsya ego kniga "Veter naroda" s podzagolovkom "Poeziya na vojne", a takzhe dva sbornika dramaticheskih proizvedenij. V oktyabre 1938 goda umer ot istoshcheniya desyatimesyachnyj syn |rnandesa. V yanvare 1939 goda rodilsya vtoroj ego syn. Kogda respublika poterpela porazhenie, fashisty arestovali poeta. Tirazh ego knigi stihov "CHelovek v zasade", tol'ko chto otpechatannyj v Valensii, byl konfiskovan i pochti polnost'yu unichtozhen. Druz'yam, nahodivshimsya vo Francii, udalos' dobit'sya osvobozhdeniya |rnandesa (ob etom rasskazyvaet v svoih vospominaniyah Pablo Neruda). No, dobravshis' do Oriuely, on snova podvergaetsya arestu i popadaet v tyur'mu, otkuda emu uzhe ne suzhdeno vyjti. V iyule 1940 goda ego prigovarivayut k smertnoj kazni, zamenennoj, v rezul'tate hodatajstva mnogih predstavitelej intelligencii, tridcatiletnim zaklyucheniem. Golod, lisheniya, razluka s zhenoj i synom, stremitel'no razvivayushchijsya tuberkulez podryvayut ego fizicheskie sily, no poet ne padaet duhom. V skitaniyah po tyur'mam on zavershaet samoe sovershennoe svoe proizvedenie - "Kans'onero i romansero razluk". Migel' |rnandes skonchalsya 28 marta 1942 goda. Na stene tyuremnogo lazareta napisal on svoi poslednie stihi: Segodnya s vami dolzhen ya prostit'sya, druz'ya i brat'ya, solnce i pshenica. (Perevod V. Reznichenko.) V osnovu nastoyashchego izdaniya polozheno naibolee polnoe sobranie stihotvorenij i poem |rnandesa, vyshedshee na Kube: Poesia. La Habana, 1964. IZ YUNOSHESKIH STIHOV Byk (str. 588). ...voskreshaesh' mif, // gde ozhivayut // YUpiter // i Evropa. - Imeetsya v vidu antichnyj mif, v kotorom Evropa, doch' finikijskogo carya Agenora, byla pohishchena YUpiterom, obrativshimsya v byka, i uvezena im na ostrov Krit. Iz knigi "ZNATOK LUNY" (1933) I IZ STIHOTVORENIJ 1933-1934 gg. Bol'shaya korrida (str. 594). - Kak Gavriil pechatnogo stanka, - // plakat... - Zdes' reklamnoe ob®yavlenie o korride sravnivaetsya s blagoj vest'yu, kotoruyu arhangel Gavriil prines deve Marii. Pikadory - uchastniki korridy, vsadniki, vooruzhennye pikami. ...svoj hvost smirenno otdal v dar. - Hvost byka - nagrada, prisuzhdaemaya matadoru prezidentom korridy za otlichno provedennyj boj. Poeticheskij cikl "Otpechatok tvoego sleda" (1934), ne publikovavshijsya pri zhizni |rnandesa, predstavlyaet soboyu pervyj variant knigi "Ranenyj posvist", kotoraya takzhe ne byla im opublikovana. Nekotorye stihotvoreniya iz nee, v svoyu ochered', podverglis' avtorskoj pererabotke i v okonchatel'nom vide voshli v knigu "Neugasimyj luch", uvidevshuyu svet v nachale 1936 g. Iz knigi "NEUGASIMYJ LUCH" (1934-1935) "Navaha, zarnica smerti..." (str. 604). - Navaha - zdes' nozh. IZ STIHOTVORENIJ 1935-1936 gg. Raulyu Gonsalesu Tun'onu (str. 608). - Stihotvorenie posvyashcheno argentinskomu poetu-kommunistu Gonsalesu Tun'onu (1905-1974), kotoryj vo mnogom sposobstvoval perehodu |rnandesa na revolyucionnye pozicii. Iz knigi "VETER NARODA" (1937) V posvyashchenii etoj knigi, adresovannom Visente Alejksandre, avtor pisal: "My, poety, - veter naroda: my rodilis', chtoby proskvozit' vse ego pory i obratit' ego glaza k samym prekrasnym vershinam. Segodnyashnij den', etot den' strasti, zhizni i smerti, povelitel'no dvizhet tebya, menya, ostal'nyh navstrechu narodu". |legiya pervaya (str.. 612). - Napisana na smert' Garsia Lorki. Pot (str. 621). - Toro - byk. Pasionariya (str. 624). - Stihotvorenie posvyashcheno Dolores Ibarruri, vydayushchejsya rukovoditel'nice Kommunisticheskoj partii Ispanii, poluchivshej v narode prozvishche Pasionariya - Strastnaya. Iz knigi "CHELOVEK V ZASADE" (1937-1939) 18 iyulya 1936 - 18 iyulya 1938 (str. 636). - Napisano k dvuhletnej godovshchine nachala grazhdanskoj vojny v Ispanii. L. Ospovat