to-to gde-to kazhdyj den' umiraet. Kogda ob座avili nakonec pozavcherashnij rejs, Ardab'ev raskryl telegrammu i, pokazyvaya ee, medlenno poshel vdol' ocheredi na registraciyu. Bol'shinstvo lyudej otvorachivalos'. U vseh byli dela i, mozhet byt', smerti. - Postojte... - vdrug razdalsya golos, i Ardab'ev uvidel molodogo armejskogo kapitana s pushechkami na petlicah. Lico kapitana bylo pokryto dvuhdnevnoj zolotistoj shchetinoj, no glaza byli prozrachnye, chelovecheskie. Kapitan derzhal na rukah spyashchego mal'chika, i vo sne ne vypuskayushchego igrushechnyj lunohod. Ryadom s kapitanom stoyala mama i zastenchivo kormila grud'yu mladshego brata. - Vy uzhe vtoroj raz prohodite mimo nas s telegrammoj, - skazal kapitan. - My tut s zhenoj podumali... Smozhete vzyat' na sebya kontrol' nad etim vozhdem krasnokozhih? - i pokazal na mal'chika v svoih rukah. - Popytayus', - skazal Ardab'ev. - No u vas zhe ih dvoe. - Nichego. YA polechu drugim rejsom, - skazal kapitan. - U menya eshche dva dnya otpuska. A vy poletite s moej zhenoj i det'mi. Smert' otca byvaet raz v zhizni. Ardab'ev perevel vzglyad na zhenu kapitana. Ardab'ev ozhidal chego ugodno, no ne ee ulybki, No zhena kapitana imenno ulybnulas'. Ona ulybnulas', instinktivno prikryvaya ladon'yu grud' i tihon'ko ukachivaya mladenca. Ona ulybnulas' dazhe vinovato, kak budto eto oni s ee muzhem i det'mi byli chem-to povinny v smerti ego otca i v tom, chto u Ardab'eva net bileta. - Pasport pri vas? - potoropil Ardab'eva kapitan. - Nado uspet' pereoformit' bilet. Poka peredelyvali bilet, podozritel'no sveryaya lica Ardab'eva i kapitana s ih dokumentami, i nikak ne mogli ponyat', pochemu tot zhe samyj mal'chik vpisyvaetsya v bilet na drugoe imya, kapitan daval Ardab'evu instrukcii: - Uchtite, Vitya - angelochek tol'ko kogda spit. Prosnuvshis', on strashen. |to perpetuum-mobile. Ne teryajte bditel'nosti. On tol'ko i vyzhidaet, kogda vzroslye otvernutsya. Vchera on zasunul pal'cy v babushkinu myasorubku i sobralsya ee krutit'. On zadast vam percu. Vozmozhno, on popytaetsya zahvatit' samolet. YA vam ne zaviduyu. Vy umeete menyat' pelenki? - Net, - chestno priznalsya Ardab'ev. - Pridetsya nauchit'sya. On govorit "ka-ka" tol'ko posle togo, kak uzhe obdelalsya. V obshchem, eto ne ya vas vyruchil, a vy menya. Vot pochemu Ardab'ev okazalsya na vzletnom pole s chuzhim rebenkom. |to byl pervyj v ego zhizni rebenok, kotorogo on derzhal na rukah. Ardab'ev byl mladshim v sem'e, i emu ne prihodilos' taskat' men'shih bratishek. Ardab'ev nes chuzhogo rebenka i dumal o tom, chto mog by nesti svoego. I eshche on dumal o devushke v kepke. Tolpa izdergannyh passazhirov sgrudilas' u trapa, kak budto samolet mog vot-vot uletet', ostaviv kogo-to na vzletnom pole. Nikomu i v golovu ne prihodila prostaya mysl', chto mest v samolete rovno stol'ko, skol'ko passazhirov. Vse myshlenie suzilos' do pronzitel'noj zhazhdy vlezt', nakalyaemoj strahom ne vlezt'. Davka byla bessmyslennoj, no ne prekrashchalas'. Uvidev dvuh detej, kontrolersha s bokserskim licom ryavknula: - Propustite passazhirov s det'mi! Pridite v sovest'! No nich'i lokti, nich'i sumki, nich'i korobki ne razdvigalis'. Kontrolersha poddala odnoj nogoj po prushchej naverh ch'ej-to kartonnoj korobke s chernymi znakami bokala i zontika, tak chto vnutri razdalsya zvon, a drugoj nogoj po zachehlennomu futlyaru ch'ego-to kontrabasa. Kontrolersha vstala posredine trapa, moshchnym korpusom prikryvaya samolet, i otvela rukoj protyagivaemye ej skomkannye, lipkie bilety. - Snachala - s det'mi! Ponyav, chto kontrolersha neumolima, passazhiry neohotno rasstupilis', provozhaya Ardab'eva so spyashchim mal'chikom i mamu s grudnym mladencem takimi nedobrymi vzglyadami, kak budto imenno iz-za nih byla i neletnaya pogoda i vse drugie malye i bol'shie bedy na svete. - Pochemu lyudi takie ozloblennye? - vzdohnula mama, ustraivaya ditya na kolenyah, sumku s apel'sinami pod siden'em, i mgnovenno usnula. U nee bylo prostoe shirokoe russkoe lico, a na golove - slozhennye venkom tyazhelye pshenichnye kosy. "Ne vse ozloblennye... - s oblegcheniem podumal Ardab'ev. - I ona, i ee muzh, da eshche s malen'kimi det'mi, ne men'she drugih muchilis' dvoe sutok v aeroportu. A vot ne ozlobilis'. Ponyali, chto takoe oznachayut slova "Otec umer", napisannye v telegramme. I kontrolersha s bokserskim licom, hotya ona tozhe izmotana, ponyala, chto takoe deti na rukah. No pochemu vokrug stol'ko hamstva, rastalkivaniya drugih loktyami, kakogo-to ozvereniya? ZHizn' nelegkaya? No razve eto opravdanie? Zachem zhe delat' tyazheluyu zhizn' eshche tyazhelej? Nel'zya zabyvat' o tom, chto my narod, chelovechestvo..." Mal'chik na ego kolenyah krepko spal, i Ardab'ev tozhe popytalsya usnut' pod ravnomernyj rokot vzletevshego samoleta. Sny emu snilis' redko, no stoilo tol'ko zakryt' glaza pered snom, kak nachinali obstupat' videniya pereputannyh kusochkov sobstvennoj zhizni. Vot i sejchas, mozhet byt', potomu, chto on nevznachaj kosnulsya dvuh shershavyh lapok kroshechnogo krokodila na portfele, Ardab'ev nachal vspominat'... ...Uzkaya, vydolblennaya iz cel'nogo dereva lodka shla po ozeru. Legon'ko shevelya veslami po zvezdam, plavayushchim v chernoj vode, afrikanec s elektricheskoj lampoj na lbu, pohozhej na shahterskuyu, sharil luchom ee sveta po beregovym zaroslyam, po vode. Afrikanec byl pohozh na cheloveka, u kotorogo na golove rosla belaya zvezda. Vnezapno v pribrezhnoj tine zagorelis' popavshie v luch sveta dva zelenyh glaza. Afrikanec, brosiv vesla, shvatil derevyannoe kop'e s zheleznym nakonechnikom i sdelal lovkoe sil'noe dvizhenie. V luche sveta na konchike kop'ya vzvilos' telo kroshechnogo krokodila s nezhnoj beloj podbryushinoj. Krokodil po-detski vshlipyval. Afrikanec brosil ego na dno lodki i stuknul molotkom po golove. Krokodil zamolk. Afrikanec vyter vetosh'yu krov' s nakonechnika kop'ya i snova vzyal ego naizgotovku do sleduyushchih zelenyh glaz. - Ne nado! - skazal emu po-anglijski Ardab'ev. - No vy zhe hoteli posmotret' ohotu na krokodilov? - udivilsya afrikanec. - YA uzhe uvidel, - skazal Ardab'ev. - YA ne dumal, chto oni takie malen'kie. - Krupnyh krokodilov na etom ozere malo, - skazal afrikanec. - Ih voobshche malo. A iz etih malyshek my delaem zhenskie sumki i portfeli. - A vam ne zhalko? - sprosil Ardab'ev. - |to moya professiya... - pozhal plechami afrikanec. - A vot kuric ya sam ne rezhu. |to delaet moya zhena. A kakaya ohota u vas v Rossii? YA slyshal, u vas est' tigry i medvedi. - Eshche est'... - vzdohnul Ardab'ev. - No ih vse men'she... - Kogda-nibud' ne budet i cheloveka... - skazal afrikanec. - Lyudi - edinstvennye zhivotnye, kotorye ohotyatsya drug na druga. Dazhe gieny etogo ne delayut... Znaete, chto zveri dumayut o nas? Zveri dumayut, chto oni - eto lyudi, a lyudi - eto zveri... Ardab'ev postepenno zasypal, prizhimaya k sebe chuzhogo mal'chika, i emu vse-taki prisnilsya son. Ardab'ev zvonil po telefonu devushke v kepke. Iz svoej pustoj kvartiry. Pered pustoj kletkoj, gde ne bylo krysy Ally, kotoraya umerla. I vdrug spina ego chto-to pochuvstvovala. Vzglyad. Ardab'ev obernulsya. Pered nim stoyal neizvestno kak syuda popavshij chelovek. U nego bylo lico vseh srazu passazhirov samoleta, ne hotevshih propuskat' k trapu detej. Na nogah u nego byli zhenskie tapochki s pomponami. - Naprasno zvonite, - skazal chelovek. - Provoda pererezany. Vsled za nim v komnatu stali vhodit' drugie lyudi s odinakovymi passazhirskimi licami, i na vseh byli tapochki s pomponami. Odin iz voshedshih raskryl zachehlennyj futlyar kontrabasa, v kotorom lezhala razobrannaya vintovka s opticheskim pricelom, i stal ee sobirat', pobryzgivaya iz losnyashchejsya shvejnoj maslenki. Vtoroj razvyazal kartonnuyu korobku s chernymi znakami bokala i zontika i dostal ottuda neskol'ko obojm. Drugie otkryli holodil'nik, vynuli iz nego kroshechnogo ubitogo krokodila i stali ego est' syrym, otryvaya emu lapki i vyplevyvaya na pol krokodilovuyu kozhu, kak ananasovuyu. S容v krokodila, voshedshie stali nadvigat'sya na Ardab'eva s tyazhelymi nesytymi glazami. Ardab'ev hotel zakrichat', no ne mog. Ardab'ev prosnulsya v holodnom potu i radostno uvidel vmesto strashnyh glaz ubijc, obstupayushchih ego, yasnye glaza chuzhogo rebenka, pokazavshegosya emu svoim. Mal'chik s lyubopytstvom smotrel to na Ardab'eva, to na portfel', gde boltalis' lapki krokodila. Mal'chik ostorozhno vlozhil pal'chiki v zuby krokodila, no krokodil ne kusalsya. - S dobrym utrom, Vitya! - skazal Ardab'ev, hotya eshche byla noch'. - Ka-ka... - skazal Vitya, i Ardab'ev, vspomniv instrukcii ego otca, voprositel'no pokosilsya na mamu, no ona spala glubokim rovnym snom. - Ka-ka, - nastojchivo povtoryal Vitya. "CHto zhe delat'?" - lihoradochno podumal Ardab'ev. On vstal s Vitej na rukah, poshel k tualetu. Vdvoem tam bylo tesno i neudobno. Ardab'ev postavil Vityu na kraj umyval'nika i stal snimat' s nego shtanishki, putayas' v lyamochkah i pugovicah. Pod shtanishkami byli pelenki. Ardab'ev, podnesya Vityu popkoj k licu, ponyuhal pelenki. Ot nih, kazhetsya, nichem ne pahlo. V eto mgnovenie tol'ko pritvorno pritaivshijsya Vitya uspel shvatit' s umyval'nika flakon s cvetochnym odekolonom i grohnul ego ob pol, tak chto pol pokrylsya steklyannym kroshevom. - Nu zachem zhe tak, Vitya? - ukoriznenno skazal Ardab'ev. - Ka-ka, - otvetil Vitya. Ardab'ev ottyanul pelenki i ostorozhno zasunul pod nih ruku. Pelenki byli suhimi. - Molodec, Vitya... - skazal Ardab'ev. - A ya dumal, chto ty signaliziruesh' svoim "ka-ka" tol'ko postfaktum... Nu-ka, davaj poprobuem porabotat'... - Ardab'ev razmotal pelenki, akkuratno povesil ih na polotence i podnyal Vityu nad unitazom. - Nu-ka, pokryahti, Vitya... - skazal Ardab'ev. - |to pomogaet... Vitya nedoumenno vzglyanul na Ardab'eva, ne ponyav ego. - Vot tak... - skazal Ardab'ev i zakryahtel, pokazyvaya. Vitya ponyal i tozhe staratel'no zakryahtel, zhmuryas' ot udovol'stviya novyh, istorgaemyh im zvukov. Snachala iz ego rozovogo kranika polilas' tonen'kaya prozrachnaya strujka, popav ne v unitaz, a pryamo na dzhinsy Ardab'eva. - Horoshee nachalo, Vitya... - odobril ego usiliya Ardab'ev. - Teper' perehodim k bolee ser'eznomu delu... Sgruppirujsya i dejstvuj... Na tebya smotrit vse chelovechestvo... Vitya ponyal vazhnost' istoricheskogo momenta i sgruppirovalsya. V unitaz chto-to zashlepalo. - Bravo, Vitya! - ocenil ego rabotu Ardab'ev. - Narody mira tebe aplodiruyut! Ardab'ev vymyl Vitinu puhluyu popku, proter ee tualetnoj bumagoj i nelovko stal zavorachivat' ego v pelenki. Koe-kak zavershiv etot slozhnyj process, Ardab'ev nadel na Vityu shtanishki, pristegnul lyamochki i vdrug s uzhasom uvidel, chto Vitya vdumchivo est mylo, uhvachennoe im s umyval'nika. - Razve eto vkusno, Vitya? - pokachal golovoj Ardab'ev, otbiraya mylo. Vitya oglushitel'no zaoral, nedovol'nyj presecheniem poryvov ego dushi. Dver' tualeta uzhe neskol'ko raz dergali, vse nastojchivej. - Minutochku... - rasteryanno zakrichal Ardab'ev, otdiraya Vityu ot yashchika s tualetnoj bumagoj, kotoruyu on s dikarskimi krikami stal shvyryat' v vozduh. Ardab'ev vstal na koleni, smetaya oskolki flakona v tualetnuyu bumagu i zadyhayas' ot toshnotvornogo cvetochnogo zapaha. Podnyavshis', Ardab'ev ele uspel ottashchit' Vityu ot unitaza, kuda on, lyubopytstvuya, pytalsya zasunut' svoyu belokuruyu angel'skuyu golovku. Dver' tualeta uzhe ne dergali, a sotryasali. Otkryv dver', Ardab'ev edva protisnulsya s Vitej na rukah skvoz' mrachno pereminayushchuyusya ochered'. V prohode Vitya, yarostno boltaya nogami, sbil svoim sandalikom ochki s nosa cheloveka, uvlechenno chitayushchego zhurnal "Zdorov'e". - Bezobrazie! - vspylil chitatel' zhurnala "Zdorov'e", ele uspev vydernut' ochki iz-pod nog Ardab'eva. - Nado zapretit' detyam letat'! Aeroflot ne detskij sad! Tol'ko Ardab'ev opustil Vityu na pol, kak tot iskusno vydernul svoyu ruchonku iz ego ruki i stremglav pomchalsya po prohodu, naletev na hrupkuyu styuardessu, raznosyashchuyu prohladitel'nye napitki. Plastmassovye stakanchiki razletelis' v raznye storony, oroshaya limonadom plat'ya i pidzhaki, a metallicheskij podnos rebrom ruhnul tochnehon'ko na kartonnuyu korobku s chernymi znakami bokala i zontika, pokoyashchuyusya na kolenyah damy v svetyashchemsya golubom parike. Vnutri korobki razdalsya zhalobnyj tresk. - Moj cheshskij serviz! - zavopila dama v golubom parike, lihoradochno razvyazyvaya bechevki na korobke. I v etot moment Vitya, zacharovannyj videniem svetyashchegosya parika, zapustil v nego ruchonki i moguche rvanul na sebya. Parik otdelilsya ot golovy damy legko i plavno, kak goluboj dymok, obnaruzhiv zhidkie slipshiesya volosiki. Dama poteryala golos, i s ee gub shodilo tol'ko shipenie, kak budto iz nee vypustili vozduh. Ardab'ev popytalsya vyhvatit' u Viti parik, no mal'chik krepko vcepilsya v nego i razmahival im, kak trofeem, izdavaya voinstvennye klichi. - Otdaj tete ee igrushku... - laskovo skazala Vite styuardessa, i neozhidanno dlya Ardab'eva on srazu ej podchinilsya. Kogda Ardab'ev obessilenno ruhnul vmeste s Vitej na svoe mesto, tot zainteresovalsya ego britoj golovoj i nachal skresti ee svoimi malen'kimi, no ostrymi nogotkami. - YA ezhik, - skazal Ardab'ev. - YA mogu ukolot', - i bodnul Vityu. Vite eto ponravilos', i on bodnul Ardab'eva. Bodalis' oni mirno. No stoilo Ardab'evu otvernut'sya, kak Vitya dernul za uho svoego spyashchego mladshego brata. Tot istoshno zavopil. Prosnuvshayasya mama legon'ko shlepnula Vityu. Vitya obidelsya i zavopil tozhe. Poluchilsya oglushitel'nyj duet. - Ne nado nas bit', - skazal Ardab'ev Vitinoj mame. - My tol'ko chto shodili i po-malen'komu i po-bol'shomu. A pelenki u nas suhie, potomu chto my eto sdelali ne gde-nibud', a v obshchestvennom tualete... - Neveroyatno... - skazala mama, nedoverchivo proshchupyvaya Vitiny pelenki. - U vas, navernoe, tozhe malen'kie deti. - Net, - opustil golovu Ardab'ev. - U menya net detej. - A vy zhenaty? - ne uderzhalas' ona. On ej nichego ne otvetil. I vdrug samolet tryahnulo odin raz, potom drugoj. - Legkaya turbulentnost', pristegnite remni! - laskovo skazala styuardessa. No ee laskovost' pokazalas' Ardab'evu trevozhnoj. "Ne nado padat', samolet... Ne nado... - zakryv glaza, molcha poprosil Ardab'ev. - Zdes' letit mnogo horoshih lyudej... A eshche letit sekret ardabioly. Mozhet byt', otec umer ne ot raka? Mozhet byt', ardabiola vse-taki velikoe otkrytie?" I samolet kak budto poslushalsya, vyrovnyalsya. 5 V etot den' v hajryuzovskom depo molotki slesarej stuchali kak-to priglushennej, i dazhe svarochnye apparaty shipeli sderzhannej, pytayas' umerit' fejerverk belyh iskr, i elektrovozy vpolzali i vypolzali tishe i medlennej. Pod kirpichnymi zakopchennymi svodami depo stoyal grob, obtyanutyj krasnoj materiej s chernoj kajmoj. Grob stoyal na staren'koj drezine, i pod nim pobleskivali rel'sy. Rabochie dnevnoj smeny, ne vypuskaya iz ruk instrumentov, podhodili k rasporyaditelyu, i on naceplyal im na promaslennye rukava specovok krasno-chernye povyazki. Otstoyav v pochetnom karaule, rabochie vozvrashchalis' k elektrovozam, i zheleznaya muzyka ih instrumentov smeshivalas' s traurnymi melodiyami zheleznodorozhnogo duhovogo orkestra. Smert' ne preryvala truda, i trud otnosilsya k smerti s uvazheniem. Segodnya v depo nikto ne upotreblyal krepkih vyrazhenij, i u krasnogo baka s peskom ne kuril nikto. ZHeleznodorozhnyj rabochij klass Hajryuzovska poprosil vdovu o takih pohoronah, i ona etu pros'bu ponyala. Lico Andreya Ivanovicha Ardab'eva bylo takim sosredotochennym, kak budto on snova vel svoj elektrovoz, tol'ko s zakrytymi glazami, vslepuyu. Naverno, on smog by eto delat' i pri zhizni, esli by zahotel. Pod nim opyat' byli nadezhnye, verno sluzhivshie emu rel'sy. Na Andree Ivanoviche byl sheviotovyj prazdnichnyj kostyum, belosnezhnaya rubashka i sinij v goroshinku galstuk, kotoryj v pervyj raz zavyazal ne on sam. Iz ego slozhennyh ruk vyglyadyval polosatyj ugolok nosovogo platka. Malen'kij, s korotkim sinevatym nosikom fotograf rajonnoj gazety, kotoryj mnogo raz snimal Andreya Ivanovicha pri zhizni, prishel vypolnit' svoj poslednij dolg i snyat' ego mertvogo - uzhe ne dlya gazety, gde pechatali fotografii tol'ko zhivyh peredovikov, a dlya sebya. Fotograf snimal grob i rabochih v pochetnom karaule, lozhas' na rel'sy i pochti vtykaya ob容ktiv v ih ruki, szhimayushchie napil'niki i zubila. SHirokougol'nyj ob容ktiv po-el'grekovski udlinyal eti ruki, a umen'shivshiesya lica uhodili kuda-to vysoko, pod svody depo, kazavshiesya goticheskimi. Nikto ne smeyalsya nad fotografom, polzayushchim po rel'sam, potomu chto vse ponimali - on rabotaet. Kogda vdova Andreya Ivanovicha, sidyashchaya na prostom kancelyarskom stule, strannom okolo rel'sov, podnesla k glazam platok, chtoby vyteret' slezy, i v kadre okazalos' dva platka - platok v zhenskih drozhashchih pal'cah i platok v mertvyh muzhskih rukah, - fotograf vzdrognul. U nego bylo tol'ko mgnovenie, chtoby reshit', na kakom platke sfokusirovat'. On vybral platok v mertvyh rukah, no platok v rukah vdovy tozhe byl viden v kadre, hotya i ne tak rezko. "Zamechatel'noe foto, - podumal fotograf, molnienosno shchelknuv. - A nazvat' ego nado "Dva platka". No kto eto foto vystavit?" I sam polez v karman za platkom, chtoby steret' slezy, zatumanivshie vidoiskatel'. "|h, Andrej Ivanych... Andrej Ivanych... Krasivye pohorony, a luchshe byl by ty zhivoj..." Tak fotograf i snimal eti pohorony - skvoz' slezy. K drezine s grobom prislonili venki s bumazhnymi cvetami na provoloke - ot depo, ot rajispolkoma, ot rajkoma. U groba i v grobu lezhali taezhnye zharki, polevye romashki i srezannye s gorshkov yarko-alye gerani, prinesennye tovarishchami i sosedyami. Byli kedrovye vetvi vmeste s tyazhelymi temnymi shishkami. Tak i ne uehavshij v gosti k Eseninu byvshij slesar', a nyne pensioner Ivan Veselyh prines barhatistye temno-krasnye georginy, sorvannye im sredi bela dnya s klumby na vokzal'noj ploshchadi. V nogah Andreya Ivanovicha lezhala alaya podushka s medalyami "Za pobedu nad Germaniej", "Za oboronu Moskvy", "Za vzyatie Berlina", "Za otvagu" i s ordenom Trudovogo Krasnogo Znameni. Fotograf vspomnil: "...i na grudi ego svetilas' medal' za gorod Budapesht", - hotya medali za Budapesht u Andreya Ivanovicha ne bylo. Za spinoj sidyashchej vdovy stoyali dva syna, polozhiv ruki na ee vzdragivayushchie plechi. Starshij - hirurg, priletevshij s Krajnego Severa, i srednij - major milicii, nachal'nik irkutskogo medvytrezvitelya, oba pohozhie na otca lobastost'yu, shirokimi skulami. Mladshij syn, moskovskij biolog, ne priletel, hotya telegrammu emu otbili. A depo zapolnyalos' i zapolnyalos' novymi lyud'mi: shli sibirskie staruhi v chernyh plyushevyh zhaketkah, stariki s palochkami, znavshie otca Andreya Ivanovicha, shli smazchiki, mashinisty, elektriki, strelochnicy, dispetchery, podrostki iz zheleznodorozhnogo uchilishcha, oficiantki iz vokzal'nogo restorana. - Nachnem grazhdanskuyu panihidu? - usluzhlivo sklonilsya nad vdovoj Pestruhin. - Delajte chto hotite... - skazala ona. I Pestruhin vytashchil iz nagrudnogo karmana bumazhku, raspravil plechi i zagovoril tak bodro, kak budto rech' shla o nagrazhdenii zhivogo cheloveka, a ne o pohoronah mertvogo. Vdova etih slov ne slyshala, a smotrela na lico, kotoroe uzhe skoro navsegda zakroet kryshka groba. No ona pochuvstvovala na pleche eshche odni ruki i, dazhe ne oglyadyvayas', ponyala, chto eto ruki ee mladshego syna. Kogda drezina s grobom dvinulas' po rel'sam, to, slovno smyvaya tol'ko chto skazannye slova, v odin golos zagudeli elektrovozy - i stoyavshie v depo i na vseh stancionnyh otvetvleniyah, - i etot voj podhvatil uzhe dvinuvshijsya ot perrona elektrovoz poezda "Moskva - Vladivostok". Grob snyali s dreziny i ponesli ego na polotencah shest' zheleznodorozhnikov. Dvoe zheleznodorozhnikov sledom nesli na golovah krasnuyu kryshku groba, i plachut oni ili net - pod kryshkoj ne bylo vidno. Oba oni mogli iz-pod kryshki videt' tol'ko zemlyu, chtoby ne spotknut'sya. Za kryshkoj groba synov'ya pod ruki veli mat', nogi kotoroj sovsem raspuhli i ne slushalis'. A za nimi shla, mozhet byt', tysyachnaya, a mozhet byt', dvuhtysyachnaya tolpa lyudej, ponimavshih, chto smert' kazhdogo trudyashchegosya cheloveka zasluzhivaet takogo zhe uvazheniya, kak i ego zhizn'. Kogda grob vynesli na vokzal'nuyu ploshchad' i postavili na otkrytyj gruzovik, to shofery hajryuzovskih obsharpannyh taksi, navytyazhku stoya snaruzhi mashin, opustili pravye ruki na ruli i odnovremenno nazhali na klaksony, prodolzhaya tol'ko chto stihshij voj elektrovozov. Fotograf, podnyavshijsya v kuzov gruzovika s grobom, vdrug uvidel, chto poserebrennaya figurka malen'kogo pamyatnika Leninu sovmestilas' v shirokougol'nom ob容ktive s telom Andreya Ivanovicha, kak budto on derzhal etu figurku v svoih slozhennyh na grudi rukah. Fotograf, dernuvshis' ot tolchka dvinuvshegosya gruzovika, vse-taki uspel shchelknut'. Fotograf podumal o tom, chto Lenin delal revolyuciyu dlya takih lyudej, kak Andrej Ivanovich, i o tom, chto staryj mashinist elektrovoza i umiraya ne hotel otdat' Lenina v chuzhie ruki. Sidyashchaya v kuzove ryadom s grobom vdova smotrela na edushchego v svoj poslednij rejs muzha, ej bylo eshche strashnej ottogo, chto ego volosy shevelyatsya pod vetrom, kak zhivye, a sam on mertv. Troe synovej sideli ryadom s nej, i vse troe byli pohozhi na otca. Ardab'ev-mladshij szhimal v rukah portfel' s krohotnym afrikanskim krokodilom, nikogda ne dumavshim - ne gadavshim popast' so svoego ozera pochti k samomu Bajkalu. Ardab'ev-mladshij pochti opozdal na pohorony, potomu chto dvoe sutok iz-za neletnoj pogody sidel v Omske. On podruzhilsya s Vitej, kotoryj uhitrilsya prinesti v panamke desyatok berezhno podobrannyh okurkov, otorvat' ruki i nogi u celluloidnoj kukly odnoj tranzitnoj devochki, chut' ne vydernut' kosichku etoj devochki iz ee golovy, pustit' butylku kefira po lestnice, pochti napolovinu prosunut'sya skvoz' zheleznye prut'ya balkona i poluvylizat' banku sapozhnogo krema, stibrennuyu im u aeroportovskogo chistil'shchika... No zato po-bol'shomu i malen'komu Vitya hodil tol'ko v obshchestvennom tualete, podderzhivaemyj na vesu rukami Ardab'eva. Rasstalis' oni v Irkutske, i Vitya podaril Ardab'evu na proshchanie svoj lunohod, odna iz gusenic kotorogo byla uzhe otorvana. ZHeleznodorozhnyj duhovoj orkestr, idushchij za grobom, prodolzhal igrat', i Ardab'ev mog shepnut' svoemu starshemu bratu-hirurgu tak, chtoby ne slyshala mat': - Pochemu on umer? Tot - tozhe shepotom - otvetil: - On krepko vypil. U svoego starogo druga Ivana Veselyh. Prishel pozdno i leg ne razdevayas'. Tol'ko botinki snyal. A utrom ne prosnulsya. - Vskrytie bylo? - bystro sprosil Ardab'ev-mladshij. - YA nastoyal na etom. Vskrytie bylo pri mne. Nikakogo krovoizliyaniya. Ni v serdce, ni v mozgu. Infarkt isklyuchen. YA i drugie vrachi rasteryalis'. - A legkie? Ty videl metastazy v legkih? - Nikakih metastazov. Otkuda u nego metastazy? S chego ty vzyal? Otmetili, pravda, kakoe-to ostatochnoe zarubcevanie, no ele zametnoe. Dazhe ne zarubcevanie, a legkoe uplotnenie. No, mozhet byt', eto neznachitel'nyj vrozhdennyj defekt. On umer sovershenno zdorovym. - Znachit, ne bylo metastazov! - zadohnulsya ot volneniya Ardab'ev-mladshij. - YA tebe skazal, chto ne bylo. Skol'ko mozhno sprashivat' ob odnom i tom zhe! CHto ty siyaesh' ot schast'ya okolo mertvogo otca? Kakaya raznica, byli metastazy ili net, esli on umer... - nasupilsya Ardab'ev-starshij. - A otchego zhe on umer? - vcepilsya v ego rukav s goryashchimi ot vozbuzhdeniya glazami Ardab'ev-mladshij. - CHto s toboj? Ty slovno v lihoradke... - Otchego on umer? - zatryas ego Ardab'ev-mladshij. - YA nichego ne mog ponyat'. Kogda vskryli traheyu, ona byla zabita zhidkoj kashicej... Sluchilas' strashnaya po neleposti istoriya. On, kak rebenok, srygnul vo sne, i eto popalo v dyhatel'nye puti. Stoilo emu tol'ko otkashlyat'sya, i vse by proshlo... - U nego ne bylo metastazov. Znachit, ardabiola pobedila! - prosheptal Ardab'ev-mladshij i zaplakal. On plakal i ot gorya, chto takoj nelepoj smert'yu umer ego otec, i ot schast'ya, chto on, ego syn, teper' pomozhet stol'kim lyudyam na zemle ne umirat'. - Kakaya ardabiola? Ty chto, bredish'? - vstrevozhilsya Ardab'ev-starshij. - Skazhi, a ty ne privyk k tomu, chto lyudi umirayut? - sprosil ego Ardab'ev-mladshij. - Ty ved' hirurg... Stol'ko raz i zhivyh i mertvyh rezal... - Vrach ne imeet prava privykat' k smerti. Privyk - nado uhodit' iz mediciny, - otvetil Ardab'ev-starshij. - Znaesh', kakoj obychaj na pohoronah u evenkov? Oni lomayut ruzh'e pokojnogo, ego lyzhi, ego narty, razbivayut ego posudu, ego zerkalo, razryvayut v kloch'ya ego odezhdu i vse eto brosayut na mogilu. |tim oni hotyat skazat', chto veshchi ne imeyut smysla bez cheloveka. - A u nas nedelyu nazad opyat' taksista ubili... - skazal, vstupaya v razgovor, major milicii Ardab'ev-srednij. - Nakinuli szadi telefonnyj provod na sheyu i zadushili. Pojmali my dvuh parnej - eshche sovsem mal'chishek... Tak znaete, chto oni skazali? "Deneg na magnitofon ne hvatalo". Vot vam i veshch'-ubijca. Pochemu veshchi dlya mnogih vyshe cheloveka stali? Deficit? Hrenovina! Deficit dushi, vot chto eto takoe. A vot otkuda on vzyalsya? Vrode vse u nas pravil'no, i zhit' luchshe stali... No my u sebya v milicii inogda takoe vidim, chto sami uzhasaemsya - otkuda eto u nas? Vracham k smerti privykat' nel'zya, a razve nam mozhno? YA tak rassuzhdayu: bolezni - eto ubijcy, a ubijcy - eto bolezni. Ne bol'nye, a imenno bolezni. YA inogda sizhu v svoem vytrezvitele na dezhurstve, i takaya toska menya hvataet... Togda ya beru Mayakovskogo i chitayu. V glazah - mordy p'yanye, a ya Mayakovskogo chitayu... - Ardab'ev-srednij shepotom procitiroval pod traurnuyu melodiyu duhovogo orkestra: - "Nevazhnaya chest', chtob iz etakih roz moi izvayaniya vysilis' po skveram, gde harkaet tuberkulez, gde b... s huliganom da sifilis..." YA tak rassuzhdayu: s tuberkulezom my vrode spravilis'. Naschet b... i sifilisa - spravlyaemsya, hotya i ne sovsem. A vot huligan rascvel. YA snachala po-vytrezvitel'ski dumal - delo v vodke. CHastichno v nej... No tol'ko chastichno. Delo v dushevnoj pustote. Pustota - eto tuberkulez dushi. A vot etu chahotku my eshche lechit' ne nauchilis'... - U Mayakovskogo bylo proshenie na imya tovarishcha himika... - vspomnil Ardab'ev-starshij. - V masterskuyu chelovech'ih voskreshenii. A ved' nikogo ne voskresyat. Ni Mayakovskogo. Ni moih evenkov. Ni nashego otca. Ni nas s vami, kogda umrem. - Otkuda ty znaesh'? - sprosil Ardab'ev-mladshij. - Esli jog mozhet lezhat' na gvozdyah, znachit, mogut lezhat' vse na gvozdyah. Tol'ko nuzhno umet' skoncentrirovat'sya. Esli abhazskie stariki mogut zhit' po sto pyat'desyat let, znachit, vse mogut zhit' po sto pyat'desyat let. Nado tol'ko umet' zhit'. My eshche ochen' malo znaem sami sebya, sobstvennye sily. Snachala my dolzhny nauchit'sya ne bolet'. A potom my dolzhny nauchit'sya ne umirat'. - I nauchit'sya ne ubivat'... - tyanul svoyu liniyu Ardab'ev-srednij. - YA tak rassuzhdayu: poka budet huliganstvo, budet ponozhovshchina. Poka budet ponozhovshchina, i vojna budet. Vojna - eto tozhe bolezn'. YA tak rassuzhdayu... I vdrug vse troe brat'ev zamerli i privstali, vglyadyvayas' vpered poverh kabiny gruzovika. Navstrechu ih gruzoviku po ulice plyl takoj zhe gruzovik s cherno-krasnymi bortami i grobom v kuzove. Za grobom tozhe shel duhovoj orkestr, sverkaya pomyatymi mednymi trubami, i tozhe brela tolpa. V kuzove u groba tozhe sidela vdova - tol'ko sovsem molodaya, i okolo nee eshche ne moglo byt' treh vzroslyh synovej. Gruzovik dvigalsya v protivopolozhnuyu storonu ot starogo hajryuzovskogo kladbishcha - na novoe, kombinatovskoe. Fotograf znal, kto lezhit v etom grobu. U dvadcatiletnego stroitelya otkazal zamok montazhnogo poyasa, i on sorvalsya, upav na pronzivshie ego naskvoz' ostrye shtyki armatury. Fotograf slyshal ob etom razgovor na letuchke, kogda irkutskaya praktikantka s goryashchimi blagorodnym gnevom glazami predlozhila napisat' problemnuyu stat'yu o tehnike bezopasnosti na strojke. Redaktor, pryacha ot nee svoi nichem ne goryashchie glaza, myagko skazal: "Ne rano li vam brat'sya za takuyu temu, Semenkina?.." On zhdal kvartiru v shlakoblochnom dome stroitelej. Dve traurnye melodii dvuh duhovyh orkestrov, idushchih v protivopolozhnyh napravleniyah, slilis' v odnu, gruzoviki s grobami dvuh neznakomyh pri zhizni lyudej poravnyalis', i fotograf shchelknul v to mgnovenie, kogda dve vdovy - staraya i molodaya - podnyali zastlannye slezami glaza drug na druga. "Komu nuzhno eto foto? - podumal fotograf. - A kogda-nibud' umru i ya, i so mnoj moi negativy..." No, podavlyaya v sebe eti gor'kie mysli, on stal yarostno fotografirovat' vse to, chto nikogda ne nadeyalsya napechatat' ili vystavit': depovskih rabochih, nesushchih, oskol'zayas' na mokroj kladbishchenskoj gline, zhestyanoj obelisk s krasnoj zvezdoj. Ruki vdovy, sudorozhno vsunutye eyu mezhdu kryshkoj i grobom v shchel', gde eshche vidnelos' lico pokojnogo. Pensionera Ivana Veselyh, vgonyayushchego v grob obuhom topora bol'shie, no vse-taki gnushchiesya gvozdi. Grob, snizhayushchijsya v raspahnutoe chrevo zemli na napryagshihsya verevkah. Gorsti zeren, letyashchie v mogilu s ladonej staruh. Kom'ya zemli, prygayushchie s lopat. Proletarskie ruki, berushchie po shchepotke risovoj kut'i s izyumom iz emalirovannogo taza, postavlennogo na svezhij mogil'nyj holmik. K Ardab'evu-mladshemu podoshel Ivan Veselyh, tknulsya emu v plecho, zatryassya, smorshchiv suhon'koe lico, pohozhee na detskij kulachok: - YA vsemu vinoj... ya... U menya on zasidelsya... Sam ya umirat' sobralsya da ego za soboj i potyanul... Vdova vzyala podannyj ej po obychayu venichek, obmela kraya mogil'nogo holmika i potom poklonilas' lyudyam poyasno, hotya ej eto bylo i nelegko: - A teper' Andrej Ivanych v gosti vas prosit... Fotograf uspel snyat' ee poyasnoj poklon i, kogda ponyal, chto u nego konchilas' vsya plenka, zaplakal, uzhe ne boyas' togo, chto slezy budut zatumanivat' vidoiskatel'. 6 Mnogo gostej napriglashal Andrej Ivanych, da tol'ko sam ne prishel k sebe v gosti. Vdol' sten samoj bol'shoj komnaty bukvoj "P" stoyali zastelennye belymi skatertyami stoly, nakrytye na pyat'desyat chelovek. Skaterti byli i svoi i sosedskie: to s kistyami, to s rishel'e, to vyshitye krestikom, to glad'yu. Pod skatertyami stoly tozhe byli svoi i sosedskie: to dubovye, to krasnogo dereva, to prosto nekrashenye kuhonnye i dazhe stol iz uchitel'skoj, vzyatyj v shkole. Sideli bol'she vsego na taburetah, s polozhennymi na nih doskami, obernutymi v gazety. Tarelki s cvetochkami byli svoi, a tarelki s pozolochennymi polustertymi obodkami i alyuminievye gnushchiesya vilki byli iz depovskoj stolovoj. No odno dlya vseh gostej bylo odinakovo: eto stogrammovye granenye stakanchiki. SHCHedro ugoshchal Andrej Ivanych: tyazhko kolyshushchimsya pod nozhami holodcom; i sobstvennymi malosol'nymi ogurchikami s prilipshimi k borodavchatym bokam chernosmorodinovymi list'yami; i muhomorami, sostavlennymi iz ochishchennyh krutyh yaic i polovinok pomidorov; i yaichnymi skorlupami, nachinennymi kroshevom zheltka, prisypannym ukropom; i solenymi, serebryano pobleskivayushchimi hajryuzami; i kvashenoj kapustoj s brusnichnymi krasnymi businkami; i cheremshoj s ee landyshevymi list'yami i chesnochnym zapashkom; i dazhe olen'im myasom ot celogo, narublennogo v tri yashchika olenya, privezennogo na samolete starshim synom Andreya Ivanycha iz dalekih evenkijskih kraev. No vot vodki Andrej Ivanych razreshil tol'ko po tri stakanchika. Posle etogo nuzhno bylo vstat' i osvobodit' mesto dlya drugih, zhdushchih svoej ocheredi vo dvore. Iz-za stola ne dolzhny byli vstavat' tol'ko vdova i troe synovej. - Milosti prosim, - skazala vdova, ulybayas' pervym pyatidesyati gostyam. - Uvazh'te Andreya Ivanycha. A kogda oni vstali, skazala tozhe ulybchivo: - Na sorok dnej prihodite... Andrej Ivanych zhdat' budet... Molchalivye, besshumnye, kak prizraki, hajryuzovskie staruhi uspeli v moment zamenit' vse tarelki, nozhi, vilki, tak chto novaya smena sela za svezhenakrytyj stol. - Milosti prosim! - skazala vdova, ulybayas' vtorym pyatidesyati gostyam. - Uvazh'te Andreya Ivanycha! A kogda oni vstali, skazala tozhe ulybchivo: - Na sorok dnej prihodite... Andrej Ivanych zhdat' budet... I tri raza, ulybayas', govorila vdova "Milosti prosim", i tri raza menyalis' tarelki na stole, i tri raza vdova ulybchivo napominala, chto Andrej Ivanych zhdet na sorok dnej. A chetvertaya, i poslednyaya, smena byli samye blizkie Druz'ya Andreya Ivanycha, i vdova uzhe ne skazala: "Milosti prosim..." - a gluboko vzdohnula, oglyadevshis': - Nu, slava bogu, teper' mozhno i ne speshit'... Andrej Ivanych ne lyubil za stolom speshit'. - Znaesh', chto mne mat' skazala, kogda ya priletel? - shepnul Ardab'ev-starshij mladshemu. - Vypila stakan vodki i kulakom ob stol: "Teper' ego u menya nikto ne otymet..." Vot chto takoe zhenshchina. Ardab'ev-starshij pokosilsya na Ardab'eva-srednego. - A ty chto, major, sovsem ne p'esh', kak krasnaya devica? Tot smutilsya: - Perestal s toj pory, kak menya na vytrezvitel' brosili. Znaete, chto menya osobenno potryaslo v pervoe dezhurstvo? Otkryvayu dver', a tam temno, tol'ko v polose sveta iz dverej golye nogi na narah torchat. A na pal'cah nog - nogti. Vrosshie, krivye, zagnutye. Kak budto kogti zverinye. Tut-to ya i vspomnil: "CHelovek - eto zvuchit gordo". Vot i pit' sovsem perestal... - Idealist v milicejskoj forme... - nezlobivo usmehnulsya Ardab'ev-starshij. - Vot kogda moroz za pyat'desyat i delaesh' operaciyu v chume, bez glotka spirta ne obojdesh'sya... Ruki skal'pel' derzhat' ne budut... A ty znaesh', ya cho-to uzhe zaskuchal po moim evenkam... - I sam udivilsya vdrug voskresshemu u nego mestnomu akcentu: - Ish' ty... Zachokal... Krov', odnako, zagovorila... - Mozhno, ya stih zachtu? - poshatyvayas', vstal Ivan Veselyh s vyrvannym iz shkol'noj tetradki, myatym, ispisannym himicheskim karandashom listochkom. - YA pryamo na kladbishche sochinil. Posle togo, kak gvozdi zabival... - Zachti... - skazala vdova. - Tol'ko ne pej bol'she... Ivan Veselyh, korezhas' licom ot volneniya i vinovatosti, stal chitat', razmahivaya listochkom: Proshchaj, Andrej Ivanych, sibirskij mashinist. Hotya ty bespartijnyj, dushoj ty kommunist. Davno uzh umer Lenin, i mnogo okromya. Tvoe nastalo vremya, i ty ushel s imya. Tebya my celovali v oholodelyj lob i ponesli vysoko tvoj krasnyj tyazhkij grob. V tvoj grob po shlyapku gvozdi ya obuhom zabil. Ne znayu, ty pojmesh' li, kak ya tebya lyubil. Uzhe ne povezesh' ty vpered ili nazad i ne uvidish' bol'she, kak nad zemlej svetat. Nicho uzhe ne skazhesh', upal na polputi, i ne spoesh' ty vnukam: "Nash parovoz, leti..." Rossiya ne oplachet vseh predannyh detej. Isho ej tak ne hvatit vseh teh, kto umer v nej... Ivan Veselyh vdrug zadergalsya, brosilsya iz-za stola k dveri, nastupaya na nogi sidyashchih i sbivaya na pol tarelki. Ego ne uderzhivali. - Ish', cho nakatal-to... - neodobritel'no skazala odna iz besshumnyh, kazavshihsya nemymi prizrakami hajryuzovskih staruh, v poslednyuyu smenu i sama sevshaya za stol. - Lyudyam i tak tyazhelo... Tak on isho dobavlyat... Dushu rastravlyat. Vdova ne zaplakala, no Ivana Veselyh zashchitila: - On bez viny vinovatyj, a vot muchitsya... A mnogi, kotory v chem vinovaty, nikakim stihom ne vyplakivayutsya, a na svoej vine, kak na kresle myagkom, rasselis'... Mashinist elektrovoza, doshedshij do Berlina vmeste s Andreem Ivanychem, udaril po klavisham trofejnogo akkordeona, uzhe davno otuchivshegosya ot "Lili Marlen". Dvadcat' vtorogo iyunya rovno v chetyre chasa Kiev bombili, nam ob座avili, chto nachalasya vojna. Vse zapeli. Pela i vdova, vspominaya, kak pervyj raz poceloval ee Andrej Ivanych posle fil'ma "Esli zavtra vojna...". A potom sprosila Ardab'eva-mladshego: - Detej u tebya vse net? - Vse net. - Pora by... - skazala ona. - A menya horonit' priedesh'? - Nu chto ty, mama... - sdavlenno vygovoril on. - Uzhe skoro... - skazala ona. - Nogi sovsem ne hodyut. Vnuka tvovo na noge by pokachat' hotela, pokuda nogi isho malen'ko shevelyatsya... - I kriknula mashinistu s akkordeonom: - A nu davaj "Temnuyu noch'". Andrej Ivanych zakazyvat! Ardab'ev-mladshij uvidel, chto malen'kij fotograf sovsem zap'yanel i, perebiraya rukami po stene, ele prodvigaetsya k dveri, zadevaya golovy sidyashchih boltayushchimsya na grudi fotoapparatom. Ardab'ev-mladshij vyshel vsled za nim v nenastnuyu malozvezdnuyu noch'. Fotograf stoyal okolo polennicy vo dvore i grozil kulakom pasmurnomu nebu: - YA kogda-nibud' vse vystavlyu, vse! - Provodit' vas? - Ty menya luchshe sfotografiruj! - zahohotal fotograf. - A to ya fotografiroval vseh, a menya nikto. Razve tol'ko dlya pasporta! Ardab'ev povel fotografa domoj, i on bormotal: - YA ne snimal marshalov, ne snimal znamenityh akterov. No ya sorok let snimal prostoj trudovoj narod. |to moi marshaly, kotorye pobedili v vojne. |to moi znamenitye aktery, kotorye genial'no igrayut svoyu sobstvennuyu zhizn' i smert'. Hotya inogda i s bezdarnymi rezhisserami! U fonarya k Ardab'evu i fotografu podoshli troe podrostkov v odinakovyh chernyh kozhanyh kurtkah na molniyah. - Razreshite prikurit'! - skazal podrostok s dlinnymi devich'imi resnicami i strannymi mertvymi glazami. - A ne rano? - sprosil Ardab'ev, neohotno protyagivaya emu sigaretu ogon'kom kverhu. - My akseleraty... - otvetil podrostok, i dvoe drugih zasmeyalis'. "Nehoroshij smeh... - podumal Ardab'ev. - Neuzheli i moj Vitya budet takim zhe?" I povel fotografa dal'she. A fotograf prodolzhal: - Kogda hotyat unizit' hudozhnika, govoryat, chto ego zhivopis' - eto ne iskusstvo, a fotografiya. Duraki! Fotografiya - eto velikoe iskusstvo! Fotograf smeetsya, plachet, obvinyaet, srazhaetsya! A my, russkie fotografy, kak siroty. U nas net Soyuza fotohudozhnikov. Net muzeya fotografii. Net plenki. Eshche postavyat pamyatnik russkomu neizvestnomu fotografu! ...Filosof, nablyudaya za udalyayushchimisya figurami Ardab'eva i fotografa, procedil: - Nu, Pestrushka, u tebya est' shans. Na etom fraere firmennye dzhinsa. Noven'kie. Nu? - CHo nu? - myalsya Pestrushka. - Opyat' eto provincial'noe "chokan'e"! Pomni, chto skazal Michurin naschet dzhinsov. Vot tebe moj kastet, Pestrushka. Prosovyvaj, prosovyvaj pal'chiki v dyrochki. Ne slomayutsya. Kistenek s toboj, Fantomas? - Vsegda so mnoj... - probasil Fantomas. - Staromodno, no effektno... Oruzhie chernoj sotni... Nu chto zh, ne vse iz proshlogo nado otbrasyvat', - odobril Filosof. - No ya ne lyubitel' mokryh del. Krov' negigienichna. Nasilie - tol'ko v krajnem sluchae... YA dumayu, on snimet dzhinsa, kak milen'kij. Boyus' tol'ko, chto nakladet v nih... Pridetsya otdat' v himchistku... ...Fotograf, stoya u svoej kalitki, vzyval k Ardab'evu i chelovechestvu: - Redaktor vorchit, chto na moih fotografiyah lyudi ploho odety. CHo ya, sam ih odevayu, cho li? ZHyuri oblastnoj vystavki zarubilo moi raboty, potomu chto na nih, vidite li, slishkom mnogo stradayushchih lic. To, chto lyudi stradayut v zhizni, ih ne volnuet. Glavnoe, chtoby oni ne stradali na fotografiyah. Svoeobraznyj gumanizm! No iskusstvo fotografii - ne Doska pocheta... |to memorial'naya doska istorii - vot chto! Bulgakov skazal, chto rukopisi ne goryat. Negativy - tozhe! - Vykrichavshis', fotograf vnezapno protrezvel i dobavil: - No ih s容daet vremya... - Poluotkryv kalitku, fotograf nenastojchivo predlozhil: - Mozhet, zajdesh' ko mne v masterskuyu? - Tol'ko nenadolgo... - soglasilsya Ardab'ev. - Kogda u moej hozyajki umerla korova, starushka otdala mne pod masterskuyu korovnik... - neskol'ko smushchenno skazal fotograf, vvodya Ardab'eva vo dvor. - Umerla korova... - zadumchivo povtoril vsluh Ardab'ev. - Umerla... A cho, tak nel'zya govorit'? - vz容roshilsya fotograf. - Tol'ko tak i mozhno... - grustno ulybnulsya Ardab'ev, dumaya o kryse Alle. Esli by fotograf ego ne predupredil, on nikogda ne dogadalsya by, chto popal v byvshij korovnik. Pravda, neistrebimyj zapah solomy, navoza, moloka kak by vital v vozduhe. No steny byli chisto pobeleny, nastlan doshchatyj pol. Stoyala zheleznaya pechka s vyvedennym v okno kolenom. Na oknah viseli samodel'nye chernye bumazhnye shtory. Na stole pod krasnoj lampoj plavali v vannochke negativy. No glavnoe v masterskoj byli steny, uveshannye bol'shimi i malen'kimi fotografiyami, sostavlyayushchimi cherno-beluyu mozaiku radostej, truda, stradanij malen'koj, no neot容mlemoj chasti chelovechestva - sibirskogo gorodka Hajryuzovska. Depovskaya brigada iz eshche bespasportnyh mal'chishek v ushankah i specovkah pod perehodyashchim krasnym znamenem i lozungom "Vse - dlya fronta!". Pechal'nye i lyubopytnye glaza telyat ryadom s takimi zhe pechal'nymi i lyubopytnymi glazami soldat, vyglyadyvayushchih iz teplushek. Slepoj invalid na rynke s morskoj svinkoj, vytyagivayushchej iz yashchichka "sud'by", napech