gardtu na sluzhebnuyu kokardu, razzvenyas' vo vse serezhki, naceplyaet Azochka eshche tepluyu ot nozhki rozochku-podvyazochku. A v nomerah SHCHetinkina takaya katavasiya! SHampanskoe shutihami palit po potolkam. Plevat', chto za okaziya -- gulyaj Raseya-Aziya, a malost' bezobraziya kak sousok pikan. Kupcy v takoj podpitosti, chto vse gotovy vytryasti. Den'ga dostalas' hitrost'yu, a tratit' -- razve trud? Tashchi pupki kurinye i pirogi s kalinoyu, a ugosti koninoyu -- oni ne razberut. Pervogil'dejno kryakaya, nabryushnoj cep'yu bryakaya, kupchina raskoryakoyu edva podpolz k stene. Oret ot p'yanstva lyutogo, ot zhivota razdutogo: "ZHelayu vyjti tutova! Rubite dver' po mne" Bezgil'dejnaya Raseya nosom tknulas' v sneg, koseya, - zakalyaetsya. Kak podmennaya svoboda, shlyuha gryaznaya -- subbota zagolyaetsya! A v porternoj u Lysogo, gde ptich'e moloko, bufetchik, slovno lison'ka, vovsyu vostrit ushko. Vas nablyudaya, mal'chiki, "papashej" narechen, k donoscu mater'yal'chiki vylavlivaet on. Subbota -- den' hrenovyj, na p'yanyh urozhaj, a esli mat -- kramola, vsyu Rus' togda sazhaj. No uho u bufetchika torchkom, torchkom, torchkom tuda, gde brat poveshennogo sidit eshche molchkom. Eshche on otrok otrokom s vihrastoj golovoj, no vsem ugryumym oblikom vzroslej, chem vozrast svoj. I pust' galdyat otchayanno, stakanami zvenya, kramol'noe molchanie slyshnej, chem trepotnya. Hmel'noj belopodkladochnik so shkalikom podlez: "|j, mal'chik iz poryadochnyh, rvanem-ka za progress!" Bufetchik, vse na us kruti! Molchit. Sejchas raskoletsya. V glazah mal'chishech'ih krugi krovavye rashodyatsya. I, korchas', budto na kolu, podnyavshis' uglovato, on shepchet vsem i nikomu: "YA otomshchu za brata!" Net, ne loshchenomu hlyshchu, a v dal'nee kuda-to: "YA otomshchu, ya otomshchu, ya otomshchu za brata!" Uchel, bufetchik, zapisal? Teper' zhandarma svistni. Vsegda donosit genij sam na sobstvennye mysli. Eshche on yun i hrupkovat, i za nego tak strashno. Eshche ego ponyat'e "brat" segodnya prosto "Sasha". No vysshej rodstvennosti bol' pronzit neukosnimo: ved' cheloveku brat -- lyuboj, nepravdoyu kaznimyj. I brat -- lyuboj, chej slyshen ston v polyah i na zavode, i brat -- lyuboj, kto ugneten, no tyanetsya k svobode. I priznak Strashnogo suda vsem palacham rasplata, i revolyuciya vsegda po suti -- mest' za brata. 12. TATARSKAYA PESNYA Kogda narody, raspri pozabyv... A. Pushkin Esli s kem-libo pridetsya govorit', to ne dumaj, kakuyu religiyu on ispoveduet, a obrati vnimanie na ego um. Kayum Nasyri Dazhe dvornichiha Parashka armyaninu krichit: "|j, armyashka!" Dazhe dranaya shlyuha vizzhit na sedogo evreya: "ZHid!" Dazhe vshiven'kij muzhichishka na polyaka burchit: "Polyachishka!" Dazhe p'yanica, padaya v gryaz', na tatarina: "|j ty, knyaz'!" Bednyakov, dovedennyh do skotstva, nauchayut i vlast' i kabak chuvstvu sobstvennogo prevoshodstva: "YA bosyak, nu a vse zhe rusak!" A Volodya vspominaet Kokushkino, bich s prilipnuvshimi kolyuchkami, kolokol'chikov kolyhanie, pastuha-tatarchonka Bahaviya. I, kartofelinu pechenuyu iz ladoni v ladon' perekidyvaya, zapeval Bahavij pechal'nuyu svoyu pesnyu pod rokot rakitovyj: "Sary, sary sap-sary! Sary chechek, saplary! Sagynyrsyn, sargairsyn, kil'se sugysh, cheklary. Vy zhelty, zhelty, zhelty ne ot gorya li, cvety? Pomertveesh', pozhelteesh' ot vojny, ot maety". I v kosterike vetvi pohrustyvayut, i tak bol'no ot rodstvennoj boli. Do chego eta pesnya russkaya -- potomu chto tatarskaya, chto li? A imperiya, mat' urodov, voplotivshis' v dvuglavom orle, stala strashnoj tyur'moj narodov, da i russkogo v tom chisle. No s hvostami i russkie cherty, i tatarskij shajtan s hvostom... Minaret nad kazanskoj mechet'yu podnyat starcheskim blednym perstom. Zdes' ukrytoe ot gosudarstva gosudarstvo pechalej i ran, i morshchiny na licah tatarskih -- eto russkim ponyatnyj koran. I v mechet' zabredaet Volodya, gde na kamennyh pyl'nyh polah peresheptyvayutsya lohmot'ya pozabytyh toboyu, allah. A vo hrame Hrista nedaleche, na pol kapaya sotnyami slez, peresheptyvayutsya svechi pozabytyh toboyu, Hristos. Razobshchenno kachayutsya teni, k nebu obshchemu ruki vozdev. Vrag edinyj u vseh -- ugneten'e, tol'ko raznye bogi u vseh. Raj evrejskij prorochit rebe, pop sulit pravoslavnejshij raj, no, ne verya v spasen'e na nebe, skazhet s gor'koj usmeshkoj Tukaj: "Svyatuyu pravdu, veru, chest' ne vyshe zolota vse chtut, - ono sil'nee, chem Koran, Evangelie i Talmud". No chto vas sblizit, bozh'i deti -- tatarin, russkij, iudej? Neuzhto den'gi, tol'ko den'gi est' vera obshchaya lyudej? A ty, mulla, bubnish' ubogo iz skladok zhira svoego, chto netu boga, krome boga, i Magomet -- prorok ego?! No net, spasen'e -- ne ikony, ne vozzyvan'ya k nebesam, Ne Magomet, ne Iegova, a chelovek spasetsya sam. I stanet obshchej ch'ya-to vera, i skazhet kto-nibud' v svoj srok: "Net boga, krome cheloveka, i chelovek -- sebe prorok". I pust' nad stol'kimi bogami zvuchit, lyudej bogotvorya, takaya chistaya, Bahavij, prostaya pesenka tvoya: "Sary, sary sap-sary! Sary chechek, saplary! Sagynyrsyn, sargairsyn, kil'se sugysh, cheklary". 13. FEDOSEEV Segodnya vo vremya gulyan'ya ya nashel pero val'dshnepa. Veroyatno, bednyazhka prel'stilsya berezami i, napugannyj svetom, udarilsya v beluyu stenu. Posylayu Vam eto peryshko... N. E. Fedoseev -- Sergievskomu Po-nad tyur'moj Vladimirskoj zapah vesny i poroha. Padaet v ruki l'dinochkoj val'dshnepa beloe peryshko. Malen'kij da udalen'kij, iz-za obmana zreniya on, slovno angel, udarilsya grud'yu o stenu tyuremnuyu. Netu sil'nej agitacii, netu sil'nej nelegal'shchiny, esli na tyur'my kidayutsya samoubijcami val'dshnepy. Horkan'e v nebe istoshnoe... CHto vy zadumalis', uzniki, v samoubijcah vostorzhennyh sami soboyu uznany? Krov'yu zemlya obryzgana posle poleta vashego. Tyaga k svobode ubijstvenna, budto by tyaga val'dshnepov. Nad molodoj povilikoyu, myatoyu i surepkoyu hleshchet vas drob', perelitaya iz tridcati srebrenikov. No, uletev ot ohotnika, chto vy brosaetes' na stenu? Skol'ko vas drob'yu uhlopano, skol'ko o steny razgvazdano! I nad vesennimi rekami v mire, eshche ne ottayavshem, horkan'e val'dshnepov -- rekviem sobstvennym kryl'yam otchayannym. No, kak pis'mo ot podpol'shchika, peredannoe s voli, val'dshnepa beloe peryshko u Fedoseeva Koli. ZHestkie ruki imperii vzyali semnadcatiletnego, Kolya, tebya ne pervogo, Kolya, tebya ne poslednego. V put', nikomu ne zaviduya, snezhnye trakty utaptyvaj! Sovesti russkoj planidoyu stala planida etapnaya. Kryl'ya o steny kamennye b'yutsya, ne sdavshis' na milost'. Luchshe krylatost' v kamere, chem na svobode beskrylost'. Nashi marksisty pervye, v tyur'my spokojno idushchie, val'dshnepov belymi per'yami pis'ma pisali v gryadushchee. Byli oni eshche mal'chiki dazhe v muzhskoj surovosti. Byli v odnom dogmatiki -- ne predavali sovesti. CHto zhe sluchilos', Kolya, esli v sebya ty vystrelil, navznich' upav na korni vseukryvayushchih listvennic? Guby otvetit' starayutsya, a na lice -- ni krovinochki, i muravej vzbiraetsya k solncu po aloj tropinochke. Tyur'my, etapy vydyuzhil s detskoj ulybkoj Myshkina. Lish' odnogo ne vyderzhal -- podlosti edinomyshlennika. Spish' s voskovymi vekami. Ty zastrelilsya, slomalsya, pervyj marksist, oklevetannyj, bratom svoim vo Markse. Listvennicy razlapye, chto vy shumite neveselo? Val'dshnepy, steny razlamyvaya, stanut eshche burevestnikami! Nu a poka chto -- valitsya sneg nado toboj, imperiya, slovno razbivshihsya val'dshnepov tusklye, mertvye per'ya. 14. PESHKOV Kogda govorili o narode, ya s izumleniem i nedoveriem v sebe chuvstvoval, chto na etu temu ne mogu dumat' tak, kak dumayut eti lyudi. Dlya nih narod yavlyalsya voploshcheniem mudrosti, duhovnoj krasoty i dobroserdechiya, sushchestvom pochti bogopodobnym i edinosushchnym, vmestilishchem nachal vsego prekrasnodushnogo, spravedlivogo, velichestvennogo. YA ne znal takogo naroda. YA videl plotnikov, gruzchikov, kamenshchikov, znal YAkova, Osipa, Grigoriya, a tut govorili imenno o edinosushchnom narode i stavili sebya kuda-to nizhe ego, v zavisimosti ot ego voli. M. Gor'kij "Moi universitety" Po Kazani kupeckoj, kabackoj, aziatskoj, takoj i syakoj, konokradskoj, zakonokradskoj, policejskoj i shulerskoj. Po Kazani kramol'noj, podpol'noj, gde gektografy i buntari, po rabochej i podnevol'noj, nu a vse-taki vol'noj vnutri -- mimo shchelkaniya oreshkov, mimo zvonkih proletok gospod Aleksej po familii Peshkov hleb v korzine studentam neset. On idet po Prolomnoj, Gorshechnoj, i, ne znaya o tom nichego, kazhdyj vstrechnyj i poperechnyj zagrabastan glazami ego. |to gor'kovskie istoki -- sobiratel'stvo lic i sudeb. Pahnut hlebom goryachim listovki i listovkami svezhimi hleb. Pahnet utro poyushchim rubankom, i rassvet u dverej kabaka parusit zolotoyu rubahoj otplyasavshego Cyganka. S detstva v lyudi, kak v nelyudi, otdan, Peshkov znaet, kak znaet sumu: v umilenii pered narodom est' chastica prezren'ya k nemu. I on vidit narod ne vsepravym mudrym bogom s podnyatym perstom, a shal'nym Cygankom kucheryavym, nadorvavshimsya pod krestom. No v adu mylovaren, krasilen i v cehah pod guden'e stankov proletarskoe plemya Rossii zarozhdaetsya iz Cygankov. I s uhvatkoyu masterovogo primet Peshkov tot krest na sebya, i on v lyudi otdast svoe slovo, na dorogu ego osenya: "Otdayu tebya, slovo, v lyudi, slovno dushu i plot' moyu. Otdayu tebya, slovo, v'yuge, v ruki belye otdayu. YA li, slovo, tebya ne holil i u serdca ne grel svoego? No vytalkivayu na holod, chtoby ty ne boyalos' ego. Tam, za dver'yu moeyu, - zloba, tam i slava, kak zapadnya, no ty vyroslo, moe slovo, i uzhe prozhivesh' bez menya. Ty ne bud' pered barami v strahe, - ustupat' etim haryam greshno, i vo prahe ili na plahe ty vedi sebya horosho! Okolotochnym ne poddajsya i s lakeyami ne kumis'. V mordu vmazhut -- a ne prodajsya, medom smazhut -- a ne kupis'! I, kak novogo grazhdanina, ne sulya nesmyshlenyshu raj, vospitaj, moe slovo, syna i opyat' ego v lyudi otdaj!" 15. SHPIK Esli car' byl pervyj syshchik v gosudarstve, to kazhdyj zhelavshij sdelat' kar'eru stanovilsya syshchikom, - i kancelyarii Rossijskih universitetov fakticheski prevratilis' v otdeleniya zhandarmskih upravlenij. Iz vospominanij professora N. N. Firsova Poka kramol'nichali lodyri -- eh, na yazyk by im tipun! -- toptal u okon sneg do oduri Ego Velichestva toptun. S glazami pes'imi, skulezhnymi, s prodrogshim v varezhke svistkom, v kazennyh chesankah s galoshami, on sam kramol'nichal tajkom. I, s bul'boj nosa pomidornogo, pripominal, stradaya, strazh val'yazh Matreny Dormidontovny, ne umeshchavshijsya v trel'yazh. Pripominal sterlyadku zhirnuyu i samovitogo siga, i politicheskoyu zhertvoyu ohrannik chuvstvoval sebya. Nu a zubrovochka, ryabinovka, nu a gruzdochki -- kakovo! I klyal pravitel'stvo rodimoe licharda predannyj ego. On rassuzhdal, soplyu prikusyvaya, kak budto svisshij stalaktit: "Pust' luchshe budet revolyuciya, no lish' by ne radikulit". I sypanul by rys'yu s iskrami, kogda b ne shvachen byl uzdoj, shpik -- samovlastiya rossijskogo tak neustojchivyj ustoj. No s ordenami, slovno s cackami, za nim samim sledit' dolzhny, toptali Rus' ministry carskie -- v hor'kovyh shubah toptuny. I velichavo, kak prilichestvuet, v pochtennom oblake sedin toptal stranu Ego Velichestvo -- toptun pod nomerom odin. Oni sledili za smut'yanami, davya zelenye rostki, i za Volodeyu Ul'yanovym, kak za vragom vseya Rusi. O vy, toptavshie otechestvo! Vas net, a on segodnya vstal v tuzhurke bronzovoj studencheskoj, "smut'yan", vzojdya na p'edestal. Tak, predvkushaya s makom bublichki i to selyanku, to bliny, mesta dlya pamyatnikov budushchego vytaptyvali toptuny. 16. SHODKA Sobralo nas syuda ne chto inoe, kak soznanie nevozmozhnosti vseh uslovij, v kotorye postavlena russkaya zhizn' voobshche i studencheskaya v chastnosti... Iz peticii kazanskih studentov 4 dekabrya 1887 goda V Moskve ili Kazani, nafabrivshi usy, prepodayut kazaki istoriyu Rusi. Studentov koni davyat, i, szhata v pyaterne, nagajka smachno stavit otmetki na spine. I chto prizyv k progressu, i chto naivnyj bunt, kogda v nagajke vesu, pozhaluj, celyj funt. Nagaechka, nagajka, kazacheskaya chest'. V Rossii vlast' -- hozyajka, poka nagajka est'. I protiv nagaek, shtykov, gosudarstvennoj strashnoj mahinishchi studenty, mal'chishechki. No esli boitsya chego-to takaya mahina, to, znachit, lish' sverhu tverda, a vnutri -- kak myakina. Ot straha -- v ruchishchah labaznikov lomy i giri. Ot straha -- cenzura, ot straha -- ostrogi Sibiri. Boyatsya sukov, na kotoryh sidyat, svoih zhe shpikov i svoih zhe soldat. I Zimnij dvorec -- kak shtykami utykannyj tort, gde mordy sidyat za ogradoj iz mord. Gitara poet, pritishaya strunu, v studencheskoj tesnoj kamorke: "O, esli b vse mordy slozhilis' v odnu i dat' by po morde toj morde!" I kto-to krichit v molodom ozorstve, zausency kusaya: "Poshchechinu slavno vlepili v Moskve, a chto my, bezruki v Kazani?!" Na shodku! Eshche ne zaginul narod, poka sredi rabstva i skotstva v nem doch' novgorodskogo vecha zhivet -- studenchestva russkogo shodka! "Hotyat knutovishche nagajki zasunut' nam v glotku?" "Na shodku! Na shodku!" "Rossiyu navek upodobit' hotyat okolotku?" "Na shodku! Na shodku!" "Politzaklyuchennyh po tyur'mam vgonyayut v chahotku?" "Na shodku! Na shodku!" "Zabrali i pravo i vlast', a narodu ostavili vodku?" "Na shodku! Na shodku!" I yunaya lava, kipyashchaya neuderzhimo, i sleva i sprava letit na Pompeyu rezhima. I gnevno, upryamo v kotle myatezha, v klokotan'e Volodya Ul'yanov so vskinutymi kulakami. I v aktovom zale, kak budto by v zale Konventa, za vykrikom vykrik vzletayut nesmetno, kometno. "Klyanites' spasti nash narod, istoricheskim rabstvom klejmennyj!" "Klyanemsya! Klyanemsya!" "Klyanites', chto v etoj bor'be ne dopustit nikto verolomstva!" "Klyanemsya! Klyanemsya!" Inspektor Potapov, primite nagradu pochetnuyu -- poshchechinu! I vystrel "Avrory" nad piterskimi prospektami, kak eho poshchechiny, vleplennoj v mordu inspektoru! Studenchestvo mira, leti po-kazanski vulkanno na mordy i mify so vskinutymi kulakami! Uzhe ne nagajku -- dubinku suyut policejskie v glotku, no ty prodolzhaesh' kazanskuyu vechnuyu shodku. I yuno i yaro, otchayanno sprygnuvshij s polki, Volodya Ul'yanov bushuet v Madride i Berkli. V otvet na nesushchie smert' samolety, esmincy, podlodki: ot shodki studentov -- do vsechelovecheskoj shodki! Vse mordy planety slozhilis' v global'nuyu sal'nuyu mordu. K chertu! Tryasites' ot straha, vse mordy planety. Vy dushite pravdu, no vam vopreki tot yunosha -- vechno semnadcatiletnij, podnyavshij togda i na vas kulaki! 17. PERVYJ AREST Dlya spaseniya blagomyslyashchih ne shchadite negodyaev. Telegramma ministra prosveshcheniya I. D. Delyanova v Kazan' posle studencheskoj shodki Kak georgievskomu kavaleru samyj pamyatnyj -- pervyj krest, tak i revolyucioneru samyj pamyatnyj -- pervyj arest. Arestovannyj -- eto zvan'e. Krug pocheta -- tyuremnyj krug. Arestovannym byt' -- priznan'e gosudarstvom tvoih zaslug. Gde odin chelovek nastoyashchij ne pod slezhkoj -- nu hot' by odin?! V podozritel'nyh ne sostoyashchij podozritelen kak grazhdanin. V gosudarstve rabov i hozyaev podnyat lozung nezrimyj na shchit: "Dlya spaseniya negodyaev blagomyslyashchih ne shchadit'". Kosit glazom kon' bulatnyj i kopytami chastit. Arestovannyj Ul'yanov ne osobenno grustit. Pochemu dolzhno byt' grustno, esli rot hotyat zazhat'? Pust' grustyat v Rossii trusy, kogo ne za chto sazhat'. Rot prorocheskij, zazhatyj policejskim kulakom -- samyj slyshimyj glashataj na Rossii ispokon. Strashno, brat, zabyt' o chesti, dushu vyvalyat' v der'me, a v tyur'me ne strashno, esli cvet otechestva v tyur'me. V dni duhovno krepostnye, v dni, kogda prosvetov net, tyur'my -- sovesti Rossii glavnyj universitet. I spasibochko, donoschik, chto vlastyam, podlec, dones, i spasibochko, izvozchik, chto v tyur'mu, otec, dovez. Vot uzhe ee vorota. Kon' kurazhitsya, vzygrav. Ulybaetsya Volodya. Arestovan -- znachit, prav. Blagodushnyj ryhlyj pristav s nim na "vy", a ne na "ty". U nego segodnya pristup beskorystnoj dobroty. Mal'chik myagkij, simpatichnyj, chem-to shozh s ego det'mi. Srazu vidno -- iz prilichnoj, iz nachitannoj sem'i. Zamechaet pristav zdravo: "Tyurem -- mnogo, zhizn' -- odna. CHto buntuete vy, pravo? Pered vami zhe stena". No ulybka ozornaya u Volodi: "Da, stena, tol'ko, znaete, - gnilaya. Tkni -- razvalitsya ona". Obmiraet pristav, ezhas': "|to slyshu ya strezva? Neuzheli est' vozmozhnost', chto ona togo... razva..." Dlya nego nepredstavimo, chto razvalitsya rezhim, kak davnym-davno dlya Rima, chto padet prognivshij Rim; kak segodnya na Gaiti dlya tontonov Dyuval'e, i v Madride na korride, i na grecheskoj zemle. Toptuny nedal'nozorki. Zaglyanut' boyas' vpered, veryat glupye podporki, chto stena ne upadet. A smeyushchijsya Ul'yanov lovit varezhkoyu sneg, i letit bulanyj, pryanuv, pryamo v sleduyushchij vek. Tam o smerti CHe Gevary, kak acteki o bogah, meksikanskie gitary plachut, struny oborvav. No za rzhavoyu reshetkoj nacarapano gvozdem po-Volodinomu chetko: "My pojdem drugim putem". Mozhet, slyshno v Paragvae: "Pered vami zhe stena...", a v otvet zvuchit: "Gnilaya... Tkni -- razvalitsya ona". I v otchayannom polete karusel'nogo konya prodolzhaetsya, Volodya, vechno molodost' tvoya. Bednyj pristav -- delo skverno. Ne potej -- naprasnyj trud. CHto lomaet steny? Vera v to, chto steny upadut! |PILOG Spasibo, steny goroda Kazani, za to, chto vy mne stol'ko rasskazali. Mne vnov' planida okazala milost', i, vnov' darya svoj vystradannyj svet, kak v Bratskoj G|S, Rossiya mne raskrylas' v tebe, Kazanskij universitet. Fantaziya moya ves'ma slaba. YA veryu tol'ko faktam. YA ne mistik. Istoriya Rossii est' bor'ba svobodnoj mysli s udushen'em mysli. Istoriya -- ne v tezoimenitstvah, a v skrytyh sokah materi-zemli, i skol'ko ni rozhdalos' by magnickih, v Rossii Lobachevskie rosli. ...Aprel' v Kazani. Ledohod na Volge. ZHizn' prodolzhaet vechnuyu igru, i devochka s licom narodovolki proshchaetsya so mnoyu na uglu. CHistejshaya, kak vydoh tvoj, priroda, ona letit po vozduhu legko. Dva golubyh oskolka ledohoda zapolonili vse ee lico. Ona -- kak vetkoj po nebu risunok, a s krysh gremit serebryanyj kaskad: blistatel'naya vremennost' sosulek konchaetsya razdryzgom ob asfal't. Ah, molodost', leti, hrusti po l'dinkam, zhivi i vlastvuj v mire molodom i bud' vsegda prekrasnym poedinkom dushi s bezdush'em i ognya so l'dom. No narastaet na dushe korosta, i postaren'ya hod neusledim. Byt' molodym, kogda ty molod, - prosto, i podvig -- byt' bessmertno molodym. Lyublyu tebya, Otechestvo moe, ne tol'ko za chastushki i prirodu -- za pushkinskuyu tajnuyu svobodu, za sokrovennyh rycarej ee, za vechnyj pugachevskij duh v narode, za doblestnyj grazhdanskij russkij stih, za tvoego Ul'yanova Volodyu, za budushchih Ul'yanovyh tvoih. Kazan' -- Moskva 1970