m vmesto sinapim, to prisutstvovavshie pri sem fuksy mogli by zametit' eto i moe imya bylo by pokryto vechnym pozorom. Vis, buns, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapisl -- vse slova, kotorye priobreli bol'shoj ves lish' blagodarya tomu, chto, primykaya k opredelennomu klassu, oni tem ne menee ostalis' isklyucheniyami; za eto ya ih ochen' uvazhayu, i soznanie, chto oni v sluchae neobhodimosti vsegda u menya pod rukoj, daet mne v tyazhelye minuty zhizni bol'shoe vnutrennee uspokoenie i uteshenie. No, madame, verba irregularia2,-- oni otlichayutsya ot verba regularia3 tem, chto za nih eshche chashche sekut, -- oni uzhasayushche trudny. V odnoj iz mrachnyh svodchatyh galerej franciskanskogo monastyrya, nepodaleku ot klassnoj komnaty, viselo v tu poru bol'shoe raspyatie iz temnogo dereva. Skorbnyj obraz raspyatogo Hrista i teper' eshche poseshchaet inogda moi sny i pechal'no glyadit na menya nepodvizhnymi, zalitymi krov'yu glazami, -- a v te vremena ya chasto stoyal pered nim i molilsya: "O gospodi, ty tozhe neschasten i zamuchen, tak postarajsya, esli tol'ko mozhesh', chtoby ya ne zabyl "verba irregularia"! O grecheskom, chtoby ne razdrazhat'sya, ya dazhe ne hochu govorit'. Srednevekovye monahi byli ne ochen' daleki ot istiny, kogda utverzhdali, chto vse grecheskoe -- izmyshlenie d'yavola. Odin bog znaet, kakie muki ya preterpel pri etom. S drevneevrejskim delo shlo luchshe, ya vsegda pital pristrastie k evreyam, hotya oni po sej chas raspinayut moe dobroe imya. Odnako zhe ya ne dostig v evrejskom yazyke takih uspehov, kak moi karmannye chasy, kotorye chasto nahodilis' v tesnom obshchenii s rostovshchikami i poetomu vosprinyali nekotorye evrejskie obychai, -- naprimer, po subbotam oni ne shli, -- a takzhe izuchili yazyk svyashchennyh knig i vposledstvii uprazhnyalis' v ego grammatike. CHasto v bessonnye nochi ya s udi- _____________________ 1 Latinskie slova s okonchaniem na is, prinimayushchie kak sklonenie v vinitel'nom padezhe okonchanie im vmesto em. 2 Nepravil'nye glagoly (lat.). 3 Pravil'nyh glagolov (lat.). 122 leniem slyshal, kak oni nepreryvno tikali pro sebya: katal', katal'ta, katal'ti, -- kittel', kittal'ta, kittal'ti -- pokat, pokadeti -- pikat -- pik -- pik1. Zato nemeckij yazyk ya postigal neploho, hotya on otnyud' ne tak prost. Ved' my, zloschastnye nemcy, i bez togo dostatochno zamuchennye postoyami, voinskimi povinnostyami, podushnymi podatyami i tysyachami drugih poborov, vdobavok ko vsemu navyazali sebe na sheyu Adelunga i terzaem drug druga vinitel'nymi i datel'nymi padezhami. Mnogomu v nemeckom yazyke nauchil menya rektor SHal'mejer, slavnyj starik svyashchennik, prinimavshij vo mne uchastie so vremen moego detstva. Koe-chto cennoe priobrel ya i u professora SHramma -- cheloveka, kotoryj napisal knigu o vechnom mire, mezh tem kak v klasse u nego shkol'niki bol'she vsego dralis'. Zapisyvaya podryad vse, chto prihodilo mne v golovu, ya nezametno dogovorilsya do staryh shkol'nyh istorij i hochu vospol'zovat'sya etim sluchaem i pokazat' vam, madame, kakim obrazom ya, ne po svoej vine, tak malo uznal iz geografii, chto vposledstvii nikak ne mog najti sebe mesto v etom mire. Nado vam skazat', chto v te vremena francuzy peredvinuli vse granicy, chto ni den' -- strany perekrashivalis' v novye cveta: te, chto byli sinimi, delalis' vdrug zelenymi, nekotorye stanovilis' dazhe krovavo-krasnymi; opredelennyj uchebnikami sostav naseleniya tak peremeshalsya i pereputalsya, chto ni odin chert ne mog by v nem razobrat'sya; produkty sel'skogo hozyajstva takzhe izmenilis', -- cikorij i sveklovica rosli teper' tam, gde ran'she vodilis' lish' zajcy i gonyayushchiesya za nimi yunkera; dazhe nrav narodov peremenilsya: nemcy sdelalis' bolee gibkimi, francuzy perestali govorit' komplimenty, anglichane -- shvyryat' den'gi v okno, veneciancy okazalis' vdrug nedostatochno hitry, mnogie iz gosudarej poluchili povyshenie, starym korolyam razdavali novye mundiry, vnov' ispechennye korolevstva bralis' narashvat, nekotoryh zhe vlastitelej, naoborot, izgonyali proch', i oni prinuzhdeny byli zarabatyvat' svoj hleb drugim putem, koe-kto iz nih poetomu zablagovremenno zanyalsya remeslami, naprimer proizvodstvom surgucha, ili...--madame, pora zakonchit' etot period, a to u menya dazhe duh zahvati- ____________________________ 1 Drevneevrejskie glagol'nye formy. 123 lo, -- koroche govorya, v takie vremena geografii uchit'sya nelegko. V etom smysle estestvennaya istoriya mnogo luchshe; tam ne mozhet proizojti stol'ko peremen, i tam imeyutsya estampy s tochnymi izobrazheniyami obez'yan, kenguru, zebr, nosorogov i t. d. Blagodarya tomu chto eti kartinki tverdo zapechatlelis' u menya v pamyati, vposledstvii mnogie lyudi predstavlyalis' mne s pervogo vzglyada starymi znakomymi. V mifologii tozhe vse obstoyalo blagopoluchno. Kak mila byla mne eta vataga bogov, v veseloj nagote pravivshaya mirom! Ne dumayu, chtoby kakoj-nibud' shkol'nik v Drevnem Rime luchshe menya zatverdil naizust' glavnye paragrafy svoego katehizisa, naprimer, lyubovnye pohozhdeniya Venery. Otkrovenno govorya, raz uzh nam prishlos' uchit' na pamyat' staryh bogov, sledovalo i ostavat'sya pri nih, -- ved' nel'zya skazat', chtoby my imeli mnogo preimushchestv ot triedinstva novogo Rima, a tem bolee ot evrejskogo edinobozhiya. V sushchnosti, ta mifologiya vovse ne byla tak beznravstvenna, kak ob etom krichali, i Gomer, naprimer, postupil ves'ma blagopristojno, nadeliv mnogolyubimuyu Veneru suprugom. No luchshe vsego chuvstvoval ya sebya vo francuzskom klasse abbata d'Onua, francuza-emigranta, kotoryj napisal kuchu grammatik, nosil ryzhij parik i rezvo porhal po klassu, izlagaya "Art poetique"1 ili "Histoire allemande"2. On odin na vsyu gimnaziyu prepodaval nemeckuyu istoriyu. Odnako zhe i vo francuzskom yazyke vstrechayutsya nekotorye trudnosti, -- izuchenie ego neizbezhno sopryazheno s voennymi postoyami, s barabannym boem i s apprendre par coeur3, a glavnoe, nel'zya byt' bete allemande4. Inogda, konechno, i tam prihodilos' ne sladko. Kak sejchas pomnyu, skol'ko nepriyatnostej ya ispytal iz-za la religion5. Raz shest' zadavalsya mne vopros: "Henri, kak po-francuzski "vera"?" I ya neizmenno, s kazhdym razom vse plaksivee, otvechal: "Le credit"6. A na sed'moj raz vzbeshennyj ekzamenator, pobagrovev, ______________________________ 1 "Iskusstvo poezii" (fr.). 2 "Istoriyu Germanii" (fr.). 3 Zauchivaniem naizust' (fr.). 4 Nemeckoj skotinoj (fr.). 5 Religii (fr.). 6 Kredit, doverie, vera (fr.). 124 zakrichal: "Vera -- po-francuzski "la religion",-- a na menya posypalis' poboi, i vse tovarishchi moi nachali smeyat'sya. Madame, s toj pory ya ne mogu slyshat' slovo "religion" bez togo, chtoby spina moya ne poblednela ot straha, a shcheki ne pokrasneli ot styda. Otkrovenno govorya, le credit prines mne v zhizni bol'she pol'zy, chem 1a religion. Kstati, siyu minutu ya pripomnil, chto ostalsya dolzhen pyat' talerov hozyainu taverny "Lev" v Bolon'e. No, pravo zhe, ya obyazalsya by priplatit' hozyainu "L'va" eshche pyat' talerov lish' za to, chtoby nikogda v etoj zhizni ne slyshat' zlopoluchnogo slova "la religion". Parbleui, madame1. Vo francuzskom ya sil'no preuspel. YA znayu ne tol'ko patois2, no dazhe blagorodnyj yazyk, perenyatyj u bonn. Nedavno, nahodyas' v aristokraticheskom obshchestve, ya ponyal pochti polovinu francuzskoj boltovni dvuh nemeckih devic-grafin', iz kotoryh kazhdaya naschityvala svyshe shestidesyati chetyreh let i rovno stol'ko zhe predkov. Da chto tam! Odnazhdy v berlinskom "Cafe Royal" ya uslyshal, kak monsieur Mihel' Martene iz®yasnyalsya po-francuzski, i urazumel kazhdoe slovo, hotya v slovah etih bylo malo razumnogo. Samoe vazhnoe -- proniknut' v duh yazyka, a on poznaetsya luchshe vsego cherez barabannyj boj. Parbleui. YA ochen' mnogim obyazan francuzskomu barabanshchiku, kotoryj dolgo zhil u nas na postoe i byl pohozh na cherta, no otlichalsya angel'skoj dobrotoj i sovershenno prevoshodno bil v baraban. To byl malen'kij podvizhnoj chelovechek s groznymi chernymi usishchami, iz-pod kotoryh upryamo vypyachivalis' krasnye guby, mezhdu tem kak glaza metali vo vse storony ognennye vzglyady. YA, malen'kij mal'chugan, visnul na nem, kak verevka, pomogal emu yarko nachishchat' pugovicy i belit' melom zhilet, -- monsieur Le Grand zhelal nravit'sya; ya hodil s nim na karaul, na sbor, na parad, -- tam bylo sploshnoe vesel'e i blesk oruzhiya -- les jours de fete sont passes3. Monsieur Le Grand govoril po-nemecki ochen' ploho i znal tol'ko samye nuzhnye slova: hleb, chest', poceluj, -- zato on otlichno ob®yasnyalsya pri pomoshchi barabana. Naprimer, esli ya ne znal, chto oznachaet slovo "liber- _______________________________________________ 1 CHert voz'mi! (fr.). 2 Prostonarodnyj yazyk (fr.}. 3 Prazdnichnye dni minovali (fr.). 125 te"1, on nachinal barabanit' "Marsel'ezu",-- i ya ponimal ego. Ne znal ya, kakov smysl slova "egalite"2, on barabanil marsh "Ca ira, Ca ira ...les aristocrates a la lanterne!3",-- i ya ponimal ego. Kogda ya ne znal, chto takoe "betise"4, on barabanil Dessauskij marsh, kotoryj my, nemcy, kak soobshchaet i Gete, barabanili v SHampani, -- i ya ponimal ego. Odnazhdy on hotel ob®yasnit' mne slovo "l'Allemagne"5 i zabarabanil tu nezamyslovatuyu staruyu melodiyu, pod kotoruyu obyknovenno na yarmarke tancuyut sobaki, a imenno tup-tup-tup, -- ya rasserdilsya, no vse zhe ponyal ego. Podobnym obrazom obuchal on menya i novoj istorii. Pravda, ya ne ponimal slov, kotorye on govoril, no tak kak, rasskazyvaya, on bespreryvno bil v baraban, to mne bylo yasno, chto on hochet skazat'. V sushchnosti, eto nailuchshij metod prepodavaniya. Istoriyu vzyatiya Bastilii, Tyuil'ri i t. d. mozhno kak sleduet ponyat', tol'ko esli znaesh', kak pri etom bili v baraban. V nashih shkol'nyh uchebnikah stoit lish': "Ih milosti barony i grafy s vysokorodnymi ih suprugami byli obezglavleny. -- Ih vysochestva gercogi i princy s vysokorodnejshimi ih suprugami byli obezglavleny. -- Ego velichestvo korol' s naivysokorodnejshej svoej suprugoj byli obezglavleny",-- no, tol'ko slysha krasnyj marsh gil'otiny, mozhno po-nastoyashchemu urazumet' eto i ponyat', "kak" i "pochemu". Madame, to neobyknovennyj marsh! On potryas menya do mozga kostej, kogda ya uslyshal ego vpervye, i ya byl rad, chto pozabyl ego. Podobnye veshchi zabyvayutsya s godami, -- molodomu cheloveku v nashi dni prihoditsya pomnit' sovsem drugoe; vist, boston, genealogicheskie tablicy, postanovleniya Soyuznogo sejma, dramaturgiyu, liturgiyu, kartu vin... pravo, kak ni lomal ya sebe golovu, odnako dolgoe vremya ne mog pripomnit' tu groznuyu melodiyu. No predstav' te sebe, madame! Sizhu ya nedavno za obedom sredi celogo zverinca grafov, princev, princess, kamergerov, gofmarshalov, gofshenkov, ober-gofmejsterin, shtalmejsterin, egermejsterin i prochej znatnoj chelyadi, a podchinen- ____________________________________________ 1 Svoboda (fr.). 2 Ravenstvo (fr.). 3 "Delo pojdet na lad! Aristokratov na fonar'!" (fr.) 4 Glupost' (fr.). 5 Germaniya (fr.). 126 naya im chelyad' hlopochet za ih stul'yami i suet im pod samyj nos polnye blyuda, -- ya zhe, obojdennyj i obnesennyj, sidel prazdno, ne imeya sluchaya pustit' v hod chelyusti, katal hlebnye shariki i ot skuki barabanil pal'cami po stolu i vdrug, k uzhasu svoemu, zabarabanil davno zabytyj krasnyj marsh gil'otiny. "CHto zhe proizoshlo?" Madame, eti lyudi ne dayut potrevozhit' sebya vo vremya edy, -- oni ne znayut, chto drugie lyudi, kogda u nih net edy, nachinayut vdrug barabanit' prekur'eznye marshi, kotorye kazalis' im samim davno zabytymi. Ne znayu uzh, libo umen'e bit' v baraban -- vrozhdennyj talant, libo mne s rannih let udalos' razvit' ego, no tol'ko ono voshlo mne v plot' i krov', zaselo v rukah i v nogah i chasto proyavlyaetsya sovershenno ne-, proizvol'no. Odnazhdy ya sidel v Berline na lekcii tajnogo sovetnika SHmal'ca -- cheloveka, spasshego gosudarstvo svoej knigoj ob ugroze chernyh mantij i krasnyh plashchej. Vy pomnite, madame, iz Pavzaniya, chto nekogda blagodarya kriku osla byl obnaruzhen stol' zhe opasnyj komplot, a iz Liviya ili iz vsemirnoj istorii Bekkera vy znaete, chto gusi spasli Kapitolij, iz Sallyustiya zhe vam dostoverno izvestno, chto blagodarya boltlivoj potaskushke, gospozhe Ful'vii, byl raskryt strashnyj zagovor Kataliny... No revenons a nos moutons1, u gospodina tajnogo sovetnika SHmal'ca slushal ya mezhdunarodnoe pravo. To bylo skuchnym letnim vecherom, ya sidel na skam'e i slyshal vse men'she i men'she i pogruzilsya v dremotu... no vdrug ochnulsya ot stuka svoih sobstvennyh nog, kotorye ne usnuli i, veroyatno, slyshali, kak izlagalos' nechto pryamo protivopolozhnoe mezhdunarodnomu pravu i ponosilis' konstitucionnye ubezhdeniya, i nogi moi, luchshe pronikayushchie v mirovye sobytiya svoimi glazkami-mozolyami, chem tajnyj sovetnik svoimi volov'imi glazami, eti bednye nemye nogi, ne sposobnye slovami vyrazit' svoe skromnoe mnenie, pytalis' vyskazat'sya, barabanya tak gromko, chto ya chut' ne poplatilsya za eto. Proklyatye, legkomyslennye nogi! Oni sygrali so mnoj podobnuyu zhe shtuku, kogda ya slushal v Gettingene ___________________________________ 1 Vernemsya k nashim baranam (fr.). 127 kurs u professora Zaal'fel'da; i etot poslednij, kak marionetka prygaya vzad i vpered po kafedre, vzvinchivaya sebya i prihodya v azhitaciyu, ponosil imperatora Napoleona, -- net, bednye nogi, ya ne stanu osuzhdat' vas za to, chto vy barabanili togda, ya dazhe ne reshilsya by osudit' vas, esli by vy, v svoem nemom prostodushii, vyskazalis' eshche opredelennee s pomoshch'yu pinka, Kak mogu ya, uchenik barabanshchika Le Grand, vyslushivat' oskorbleniya imperatoru? Imperatoru! Imperatoru! Velikomu imperatoru ! Kogda ya dumayu o velikom imperatore, na dushe u menya vnov' stanovitsya po-letnemu solnechno i zeleno, v pamyati rascvetaet dlinnaya lipovaya alleya, solov'i poyut v tenistyh vetvyah, shumit fontan, cvety na kruglyh klumbah zadumchivo kachayut prelestnymi golovkami, -u menya s nimi bylo tainstvennoe obshchenie: narumyanennye spesivye tyul'pany klanyalis' mne snishoditel'no, rasslablennye lilii kivali tomno i laskovo, hmel'no-krasnye rozy smeyalis', zavidya menya izdaleka, a nochnye fialki vzdyhali. S mirtami i lavrami v tu poru ya eshche ne vodil znakomstva -- oni ne mogli pri vlech' yarkim cvetom, no s rezedoj, s kotoroj ya teper' ne v ladah, byla u menya osobo intimnaya druzhba. YA govoryu sejchas o dvorcovom sade v Dyussel'dorfe, gde chasto, lezha na trave, ya blagogovejno slushal, kak monsieur Le Grand rasskazyval o voennyh podvigah velikogo imperatora i pri etom otbival na barabane marshi, soprovozhdavshie eti podvigi, tak chto ya kak budto sam vse videl i slyshal. YA videl perehod cherez Simplon, -- imperator vperedi, za nim vzbirayutsya smel'chaki-grenadery, mezh tem kak vspugnutoe voron'e podnimaet krik, a vdali gudyat ledniki; ya videl imperatora so znamenem v rukah na mostu u Lodi; ya videl imperatora v serom plashche pri Marengo; ya videl imperatora na kone v bitve u piramid, -- kuda ni glyan', lish' porohovoj dym da mamelyuki; ya videl imperatora v bitve pri Austerlice, -- uh! kak svisteli puli nad ledyanoj ravninoj! -- ya videl, ya slyshal srazhenie pri Iene,-- tup-tup-tup! -- ya videl, ya slyshal |jlau, Vagram... -- net, eto bylo svyshe moih sil! Monsieur Le Grand barabanil tak, chto u menya chut' ne razorvalas' barabannaya pereponka. 128 No chto stalos' so mnoyu, kogda ya trizhdy blagoslovennymi sobstvennymi glazami svoimi uvidel ego samogo, -- osanna! -- ego samogo, imperatora! |to sluchilos' v toj samoj allee dvorcovogo sada v Dyussel'dorfe. Protiskivayas' skvoz' glazeyushchuyu tolpu, ya dumal o deyaniyah i srazheniyah, kotorye monsieur Le Grand izobrazil mne na barabane, serdce moe otbivalo general'nyj marsh, -- no pri etom ya nevol'no dumal i o policejskom rasporyazhenii, karayushchem pyat'yu talerami shtrafa ezdu verhom po allee. A imperator so svoej svitoj ehal po samoj seredine allei; derev'ya, trepeshcha, sklonyalis' na ego puti, solnechnye luchi s drozh'yu lyubopytstva robko proglyadyvali skvoz' zelenuyu listvu, a po golubomu nebu yavstvenno plyla zolotaya zvezda. Na imperatore byl ego obychnyj prostoj zelenyj mundir i malen'kaya istoricheskaya shlyapa. Ehal on na beloj loshadke, shedshej pod nim tak spokojno-gordelivo, tak uverenno, tak bezuprechno, chto, bud' ya togda kronprincem Prusskim, ya by pozavidoval etoj loshadke. Nebrezhno, pochti svesivshis', sidel imperator; odna ruka ego vysoko derzhala povod'ya, drugaya dobrodushno pohlopyvala po shee loshadi. To byla solnechno-mramornaya ruka, moshchnaya ruka, odna iz teh dvuh ruk, chto ukrotili mnogogolovoe chudovishche anarhii i vnesli poryadok v raspri narodov, -- i ona dobrodushno pohlopyvala po shee konya. I lico bylo togo ottenka, kakoj my vidim u mramornyh statuj grekov i rimlyan, cherty ego imeli te zhe, chto i u nih, blagorodnye proporcii, i na lice etom bylo napisano: "Da ne budet tebe bogov inyh, krome menya". Ulybka, sogrevavshaya i smiryavshaya vse serdca, skol'zila po ego gubam, no kazhdyj znal, chto stoit svistnut' etim gubam -- et la Prusse n'existait plus1, stoit svistnut' etim gubam -- i popovskaya bratiya zazvonit sebe othodnuyu, stoit svistnut' etim gubam -- i zaplyashet vsya Svyashchennaya Rimskaya imperiya. I eti guby ulybalis', ulybalis' takzhe i glaza. To byli glaza yasnye, kak nebo, oni umeli chitat' v serdcah lyudej, oni odnim vzglyadom ohvatyvali vse yavleniya nashego mira srazu, mezh tem kak ________________________________________________ 1 Prussii bol'she ne stalo by (fr.). 129 my poznaem eti yavleniya lish' posledovatel'no, da i to ne ih, a ih okrashennye teni. Lob ne byl tak yasen, za nim tailis' prizraki gryadushchih bitv. Vremenami chto-to ozaryalo etot lob: to byli tvorcheskie mysli, velikie mysli-skorohody, kotorymi duh imperatora nezrimo obhodil mir, -- i mne kazhetsya, chto lyubaya iz etih myslej dala by kakomu-nibud' nemeckomu pisatelyu dostatochno pishchi dlya pisaniya do konca ego dnej. Imperator spokojno ehal po allee, i ni odin policejskij ne ostanavlival ego. Za nim, krasuyas' na hrapyashchih konyah, otyagoshchennaya zolotom i ukrasheniyami, ehala ego svita. Barabany otbivali drob', truby zveneli, podle menya vertelsya sumasshedshij Aloizij i vykrikival imena ego generalov, nepodaleku revel p'yanyj Gumperc, a vokrug zvuchal tysyachegolosyj klich naroda: "Da zdravstvuet imperator!" GLAVA IX Imperator umer. Na pustynnom ostrove Atlanticheskogo okeana -- ego odinokaya mogila, i on, komu byl tesen zemnoj shar, lezhit spokojno pod malen'kim holmikom, gde pyat' plakuchih iv skorbno niknut zeleneyushchimi vetvyami i gde, zhalobno setuya, bezhit smirennyj rucheek. Nikakoj nadpisi net na ego nadgrobnoj plite, no Klio spravedlivym rezcom svoim nachertala na nej nezrimye slova, kotorye nezemnymi napevami prozvuchat skvoz' tysyacheletiya. Britaniya! Ty -- vladychica morej, no v moryah nedostanet vody na to, chtoby smyt' s tebya pozor, kotoryj velikij usopshij, umiraya, zaveshchal tebe. Ne nichtozhnyj tvoj ser Gudson, -- net, ty sama byla tem sicilijskim naemnikom, kotorogo koroli-zagovorshchiki podkupili, chtoby tajkom vymestit' na syne naroda deyanie, nekogda otkryto sovershennoe narodom nad odnim iz ih chisla. I on byl gostem tvoim, on sidel u tvoego ochaga... Do otdalennejshih vremen deti Francii stanut pet' i skazyvat' o strashnom gostepriimstve "Bellerofona", i kogda eti pesni skorbi i prezreniya pereletyat cherez proliv, to krov' pril'et k shchekam vseh chestnyh britancev. No nastanet den', kogda pesn' eta pereletit tuda, -- i net Britanii, nic poverzhen narod gordyni, 130 grobnicy Vestminstera sokrusheny, predan zabveniyu korolevskij prah, kotoryj oni hranili, -- Svyataya Elena stala svyashchennoj mogiloj, kuda narody Vostoka i Zapada stekayutsya na poklonenie na pestreyushchih flagami korablyah i ukreplyayut serdca svoi pamyat'yu velikih deyanij zemnogo Spasitelya, preterpevshego pri Gudsone Lou, kak pisano v evangeliyah ot Las Kazesa, O'Mira i Antomarki. Stranno! Treh velichajshih protivnikov imperatora uspela uzhe postignut' strashnaya uchast': Londonderri pererezal sebe gorlo, Lyudovik XVIII sgnil na svoem trone, a professor Zaal'fel'd prodolzhaet byt' professorom v Gettingene. GLAVA X Byl yasnyj prohladnyj osennij den', kogda molodoj chelovek, s vidu student, medlenno brel po alee dyussel'dorfskogo dvorcovogo sada, to s rebyacheskoj shalovlivost'yu razbrasyvaya nogami shurshashchuyu listvu, kotoraya ustilala zemlyu, to grustno glyadya na golye derev'ya, gde vidnelis' lish' redkie zolotye list'ya. Kogda on smotrel vverh, emu vspominalis' slova Glavka: Tak zhe, kak list'ya v lesu, narozhdayutsya smertnye lyudi, Veter na zemlyu sryvaet odni, mezhdu tem kak drugie Les, zeleneya, prinosit, edva lish' vesna vozvratitsya. Tak pokolen'ya lyudej: eti zhivy, a te ischezayut. V prezhnie dni molodoj chelovek s inymi myslyami glyadel na te zhe derev'ya; togda -- mal'chikom, on iskal ptich'i gnezda ili majskih zhukov; ego teshilo, kak veselo oni zhuzhzhali, kak radovalis' na prigozhij mir i dovol'stvovalis' sochnym zelenym listkom, kapel'koj rosy, teplym solnechnym luchom i sladkim aromatom trav. V te vremena serdce mal'chika bylo tak zhe bezzabotno, kak i porhayushchie vokrug nasekomye. No teper' ego serdce sostarilos', solnechnye luchi ugasli v nem, vse cvety zasohli v nem, i dazhe prekrasnyj son lyubvi poblek v nem, -- v bednom serdce ostalis' lish' otvaga i skorb', a pechal'nee vsego -- soznat'sya v tom, chto eto bylo moe serdce. V tot samyj den' ya vozvratilsya v rodnoj gorod, no mne ne hotelos' nochevat' tam: ya speshil v Godesberg, 131 chtoby sest' u nog moej podrugi i rasskazat' ej o malen'koj Veronike. YA posetil milye mogily. Iz vseh zhivyh druzej i rodnyh ya otyskal lish' odnogo dyadyu i odnu tetku. Esli i vstrechalis' mne na ulice znakomye, to oni ne uznavali menya, i samyj gorod glyadel na menya chuzhimi glazami, mnogie doma byli vykrasheny zanovo, iz okon vyglyadyvali chuzhie lica, vokrug staryh dymovyh trub vilis' dryahlye vorob'i; nesmotrya na svezhie kraski, vse kazalos' kakim-to mertvennym, slovno salat, rastushchij na kladbishche. Gde prezhde govorili po-francuzski, slyshalas' teper' prusskaya rech', uspel tam raspolozhit'sya dazhe malen'kij prusskij dvorik, i mnogie nosili pridvornye zvaniya; byvshaya kuafersha moej materi stala pridvornoj kuafershej, imelis' tam takzhe pridvornye portnye, pridvornye sapozhniki, pridvornye istrebitel'nicy klopov, pridvornye vinnye lavki, -- ves' gorod kazalsya pridvornym lazaretom dlya pridvornyh umalishennyh. Tol'ko staryj kurfyurst uznal menya,-- on vse eshche stoyal na prezhnem meste, no kak budto nemnogo pohudel. Stoya postoyanno posredi Rynochnoj ploshchadi, on nablyudal vsyu zhalkuyu suetnyu nashih dnej, a ot takogo zrelishcha ne razzhireesh'. YA byl slovno vo sne, mne vspomnilas' skazka o zacharovannyh gorodah, i, boyas' prosnut'sya slishkom rano, ya pospeshil proch', k gorodskim vorotam. V dvorcovom sadu ya nedoschitalsya mnogih derev'ev, drugie byli izuvecheny, a chetyre bol'shih topolya, kazavshiesya mne prezhde zelenymi gigantami, stali malen'kimi. Prigozhie devushki, pestro razryazhennye, progulivalis' po alleyam, tochno ozhivshie tyul'pany. A eti tyul'pany ya znaval, kogda oni byli eshche malen'kimi lukovicami,--ah, ved' oni okazalis' temi samymi sosedskimi det'mi, s kotorymi ya nekogda igral v "princessu v bashne". No prekrasnye devy, kotoryh ya pomnil cvetushchimi rozami, predstali mne teper' rozami uvyadshimi, i v inoj gordelivyj lob, vostorgavshij menya kogda-to, Saturn vrezal svoej kosoj glubokie morshchiny. Teper' lish', no, uvy, slishkom pozdno, obnaruzhil ya, chto oznachal tot vzglyad, kotoryj oni brosali nekogda yunomu mal'chiku, -- za eto vremya mne na chuzhbine sluchalos' zametit' nechto shodnoe v drugih prekrasnyh glazah. Gluboko tronul menya smirennyj poklon cheloveka, kotorogo ya znal bogatym i znatnym, teper' zhe on vpal v nishchetu; povsemestno mozhno nablyu- 132 dat', chto lyudi, raz nachav opuskat'sya, slovno povinuyutsya zakonu N'yutona i padayut na dno so strashnoj, vse vozrastayushchej skorost'yu. No v kom ya ne nashel peremeny, tak eto v malen'kom barone; po-prezhnemu veselo, vpripryzhku progulivalsya on po dvorcovomu sadu, odnoj rukoj priderzhival levuyu faldu syurtuka, a v drugoj vertel tonkuyu trostochku. YA uvidel vse to zhe privetlivoe lichiko, gde rumyanec skoncentrirovalsya na nosu, vse tu zhe staruyu ostrokonechnuyu shapochku, tu zhe staruyu kosichku, tol'ko iz nee teper' torchali voloski sedye vmesto prezhnih chernyh voloskov. No kak ni zhizneradosten na vid byl baron, ya znal, chto bednyage prishlos' preterpet' nemalo gorya; lichikom svoim on hotel skryt' eto ot menya, no sedye voloski v kosichke vydali ego u nego za spinoj. Sama kosichka ohotno otreklas' by ot svoego priznaniya, a potomu boltalas' tak zhalostno-rezvo. YA ne byl utomlen, no mne zahotelos' eshche raz prisest' na derevyannuyu skam'yu, na kotoroj ya kogda-to vyrezal imya moej miloj. YA edva nashel ego, -- tam bylo vyrezano stol'ko novyh imen! Ah! Kogda-to ya zasnul na etoj skam'e i grezil o schast'e i lyubvi. "Snovideniya-navazhdeniya". I starye detskie igry pripomnilis' mne, i starye, milye skazki. No novaya fal'shivaya igra i novaya gadkaya skazka vryvalis' v eti vospominaniya, -- to byla istoriya dvuh zloschastnyh serdec, kotorye ne sohranili vernosti drug drugu, a posle doveli verolomstvo do togo, chto otreklis' dazhe ot very v gospoda boga. |to skvernaya istoriya, i kto ne mozhet najti sebe zanyatiya poluchshe, tomu ostaetsya lish' plakat' nad nej. O gospodi! Mir byl prezhde tak prekrasen, i pticy peli tebe vechnuyu hvalu, i malen'kaya Veronika smotrela na menya krotkimi glazami, i my sideli pered mramornoj statuej na Dvorcovoj ploshchadi. Po odnu storonu ee raspolozhen staryj, obvetshalyj dvorec, gde vodyatsya privideniya i po nocham brodit dama v chernyh shelkah, bez golovy i s dlinnym shurshashchim shlejfom; po druguyu storonu stoit vysokoe beloe zdanie, v verhnih pokoyah kotorogo chudesno sverkali raznocvetnye kartiny, vstavlennye v zolotye ramy, a v nizhnem etazhe byli tysyachi gromadnyh knig, na kotorye ya i malen'kaya Veronika chasto smotreli s lyubopytstvom, kogda blagochestivaya Ursula podnimala nas k vysokim oknam. Pozdnee, stav bol'shim mal'chikom, 133 ya kazhdyj den' vzbiralsya tam vnutri na samye verhnie stupen'ki lestnicy, dostaval samye verhnie knigi i chital v nih podolgu, tak chto v konce koncov perestal boyat'sya chego by to ni bylo, a men'she vsego -- dam bez golovy, i sdelalsya takim umnym, chto pozabyl vse starye igry, i skazki, i kartiny, i malen'kuyu Veroniku, i dazhe imya ee. No v to vremya, kogda ya, sidya na staroj skam'e, vital mechtami v proshedshem, pozadi poslyshalsya shum golosov, -- prohozhie zhaleli bednyh francuzov, kotorye v vojnu s Rossiej popali v plen, byli otpravleny v Sibir', tomilis' tam mnogo let, nesmotrya na mir, i lish' teper', vozvrashchalis' domoj. Podnyav golovu, ya i sam uvidel etih osirotelyh detej slavy. Skvoz' dyry ih istertyh mundirov glyadela otkrovennaya nishcheta, na obvetrennyh licah skorbno mercali gluboko zapavshie glaza, no, hot' i izranennye, iznurennye, a mnogie dazhe hromye, vse oni tem ne menee staralis' blyusti voennyj shag, i -- strannaya kartina! --barabanshchik s barabanom kovylyal vperedi. Vnutrenne sodrogayas', vspomnil ya skazanie o soldatah, pavshih dnem v bitve, a noch'yu vstayushchih s brannogo polya i pod barabannyj boj marshiruyushchih k sebe na rodinu, kak ob etom poetsya v staroj narodnoj pesne: On bil nastojchivo i r'yano, Szyvaya gulom barabana, I poshli tuda v pohod, Tralleri, trallerej, trallera, Gde lyubimaya zhivet. Utrom ih lezhali kosti, Slovno kamni, na pogoste, Barabanshchik shel vpered, Tralleri, trallerej, trallera, A devica zhdet da zhdet1. I v samom dele, bednyj francuzskij barabanshchik kazalsya poluistlevshim vyhodcem iz mogily: to byla malen'kaya ten' v gryaznyh lohmot'yah seroj shineli, lico -- zheltoe, kak u mertveca, s bol'shimi usami, unylo svisavshimi nad beskrovnym rtom, glaza -- podobnye peregorevshim uglyam, gde tleyut poslednie iskorki, i vse zhe po odnoj takoj iskorke ya uznal monsieur Le Grand. ______________________ 1 Perevod Al. Dejcha. 134 On tozhe uznal menya, uvlek za soboj na luzhajku, i my uselis' snova na trave, kak v bylye vremena, kogda on tolkoval mne na barabane francuzskij yazyk i novejshuyu istoriyu. Baraban byl vse tot zhe, staryj, horosho mne znakomyj, i ya ne mog dostatochno nadivit'sya, kak ne sdelalsya on zhertvoj russkoj alchnosti. Monsieur Le Grand barabanil opyat', kak ran'she, tol'ko pri etom ne govoril ni slova. No esli guby ego byli zloveshche szhaty, to tem bol'she govorili glaza, pobedno vspyhivavshie pri zvukah staryh marshej. Topolya podle nas zatrepetali, kogda vnov' zagremel pod ego rukoj krasnyj marsh gil'otiny. I bylye boi za svobodu, bylye srazheniya, deyaniya imperatora snova voskreshal baraban, i kazalos', budto sam on -- zhivoe sushchestvo, kotoromu otradno dat' nakonec volyu vnutrennemu vostorgu. YA vnov' slyshal grohot orudij, svist pul', shum bitvy, ya vnov' videl otchayannuyu otvagu gvardii, vnov' videl razvevayushchiesya znamena, vnov' videl imperatora na kone... No malo-pomalu v radostnyj vihr' drobi vkralsya unylyj ton, iz barabana istorgalis' zvuki, v kotoryh bujnoe likovanie zhutko sochetalos' s neskazannoj skorb'yu, marsh pobedy zvuchal vmeste s tem kak pohoronnyj marsh, glaza Le Grand sverh®estestvenno rasshirilis', ya ne videl v nih nichego, krome bezbrezhnoj snezhnoj ravniny, pokrytoj trupami, -- to byla bitva pod Moskvoj. Nikogda by ya ne podumal, chto staryj, grubyj baraban mozhet izdavat' takie skorbnye zvuki, kakie monsieur Le Grand izvlekal iz nego sejchas. To byla barabannaya drob' slez, i kak gorestnoe eho vyryvalis' v otvet stony iz grudi Le Grand. I sam on stanovilsya vse blednee, vse prizrachnee, toshchie ruki ego drozhali ot holoda, on byl kak v bredu, palochkami svoimi vodil on po vozduhu, slovno prislushivayas' k dalekim golosam, i nakonec posmotrel na menya glubokim, bezdonno glubokim, molyashchim vzglyadom, -- ya ponyal ego, -- a zatem golova ego sklonilas' na baraban. Monsieur Le Grand v etoj zhizni bol'she uzh ne barabanil nikogda. I baraban ego ne izdal bol'she ni odnogo zvuka, -- emu ne podobalo byt' orudiem otbivaniya rab'ih zor' v rukah vragov svobody; ya yasno ponyal poslednij molyashchij vzglyad Le Grand i totchas zhe, vynuv iz svoej trosti stilet, prokolol im baraban. 135 GLAVA XI Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, madame!1 No zhizn', v sushchnosti, stol' tragicheski ser'ezna, chto ee trudno bylo by vynesti bez takogo smesheniya pateticheskogo i komicheskogo. |to izvestno nashim poetam. Strashnejshie obrazy chelovecheskogo bezumiya Aristofan pokazal nam v svetlom zerkale smeha; velikuyu muku myslitelya, soznayushchego svoe nichtozhestvo, Gete reshaetsya vyskazat' lish' naivnymi stihami kukol'noj komedii; i smertnyj ston nad gorest'yu zhizni SHekspir vkladyvaet v usta shutu, a sam pri etom robko potryahivaet bubencami ego kolpaka. Vse oni zaimstvovali eto u velikogo praotca poetov, kotoryj v svoej tysyacheaktnoj mirovoj tragedii dovodit komizm do predela, chemu mozhno najti ezhednevnye primery: posle uhoda geroev na arenu vystupayut klouny i buffony s kolotushkami i dubinkami, na smenu krovavym revolyucionnym scenam i deyaniyam imperatora snova pletutsya tolstye Burbony so svoimi starymi, vydohshimisya shutochkami i milo-legitimistskimi kalamburami; im vsled s golodnoj usmeshkoj graciozno semenit staraya aristokratiya, a za nej shestvuyut blagochestivye kapuciny so svechami, krestami i horugvyami; dazhe v naivysshij pafos mirovoj tragedii to i delo vkradyvayutsya komicheskie shtrihi: otchayavshijsya respublikanec, kotoryj, podobno Brutu, vsadil sebe v serdce nozh, mozhet byt', predvaritel'no ponyuhal, ne razrezali li etim nozhom seledki, da i pomimo togo na velikoj scene mira vse obstoit tak zhe, kak na nashih loskutnyh podmostkah,-- tak zhe byvayut perepivshiesya geroi, koroli, zabyvayushchie svoyu rol', ploho prilazhennye kulisy, suflery s chereschur zychnymi golosami, tancovshchicy, proizvodyashchie effekt poeziej svoih beder, kostyumy, vse zatmevayushchie bleskom mishury, -- a vverhu, na nebesah, sidyat v pervom ryadu milye angelochki i lorniruyut nas, zemnyh komediantov, a gospod' bog strogo vossedaet v svoej prostornoj lozhe i, mozhet byt', skuchaet ili zhe razmyshlyaet o tom, chto teatr etot ne proderzhitsya dolgo, tak kak odin akter poluchaet slishkom mnogo so- ______________________________________________________________________ 1 Ot velikogo do smeshnogo odin shag, madam! (fr.) 136 derzhaniya, a drugoj -- slishkom malo i vse igrayut preskverno. Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, madame! Kogda ya zakanchival predydushchuyu glavu i rasskazyval vam, kak umer monsieur Le Grand i kak dobrosovestno ispolnil ya testamentum militare1, vyrazhennoe im v poslednem vzglyade, -- v dver' moyu vdrug postuchalis', na poroge poyavilas' bedno odetaya starushka i lyubezno sprosila menya, ne doktor li ya. I kogda ya otvetil utverditel'no, ona eshche lyubeznee priglasila menya pojti k nej na dom, srezat' ee muzhu mozoli. GLAVA XII Nemeckie cenzory......................... ............................................................. ................................................................ bolvany................. ........................................................................ GLAVA XIII Madame! Uzhe v tom yajce, chto vysizhivala Leda, byla zaklyuchena vsya Troyanskaya vojna, i vy nikogda by ne ponyali znamenityh slez Priama, esli by ya ne rasskazal vam sperva o drevnih lebedinyh yajcah. A potomu ne branite menya za otstupleniya. Vo vseh predshestvuyushchih glavah net stroki, kotoraya ne otnosilas' by pryamo k delu,-- ya pishu szhato, ya izbegayu vsego izlishnego, ya neredko opuskayu dazhe neobhodimoe, -- naprimer, ya ni razu nichego kak sleduet ne procitiroval, a ved' citirovat' starye i novye sochineniya -- velichajshaya uslada dlya ____________________________ 1 Voinskoe zaveshchanie (lat.). 137 molodogo avtora, i nichto tak ne krasit cheloveka, kak neskol'ko etakih mudryh citat. Uveryayu vas, madame, pamyat' moya v dostatochnom kolichestve hranit zaglaviya knig. Krome togo, mne izvestny priemy velikih umov, nalovchivshihsya vykovyrivat' izyuminki iz bulok i citaty iz lekcionnyh zapisej; mogu skazat', chto i ya teper' po etoj chasti bol'shoj doka. V sluchae nuzhdy ya mog by prizanyat' citat u svoih uchenyh druzej. Moj berlinskij drug G.-- eto, tak skazat', malen'kij Rotshil'd po chasti citat, i on ohotno ssudit mne hot' neskol'ko millionov ih, a esli u nego ne hvatit sobstvennyh zapasov, emu ne trudno budet sobrat' ih u drugih takih zhe kosmopoliticheskih bankirov mudrosti. No poka chto u menya net nadobnosti pribegat' k zajmam; ya chelovek sostoyatel'nyj i mogu tratit' ezhegodno desyat' tysyach citat, da k tomu zhe ya sdelal otkrytie, kak vydavat' fal'shivye citaty za nastoyashchie. Esli by kakoj-nibud' bol'shoj i bogatyj uchenyj, naprimer, Mihael' Ber, zahotel kupit' u menya etot sekret, ya by ohotno prodal ego za devyatnadcat' tysyach talerov nalichnymi, soglasen dazhe nemnogo ustupit'. Drugoe svoe otkrytie ya, dlya blaga literatury, ne stanu zamalchivat' i podelyus' im besplatno. Delo v tom, chto ya schitayu celesoobraznym citirovat' vseh neizvestnyh avtorov s ukazaniem nomera ih doma. |ti "horoshie lyudi i plohie muzykanty", kak govoritsya v "Ponse de Leon", eti neizvestnye avtory vsegda ved' hranyat ekzemplyarchik svoej davno pozabytoj knizhki, i, sledovatel'no, chtoby dobyt' takovuyu, nado znat' nomer ih doma. Vzdumalos' by mne, naprimer, procitirovat' "Pesennik dlya podmaster'ev" SHpitty, nu, gde vy ego najdete, milaya madame? No stoit mne napisat' tak: "Sm. "Pesennik dlya podmaster'ev" F. SHpitty; Lyuneburg, Lyunershtrasse, No 2, napravo za uglom",-- i vy mozhete, esli, po-vashemu, eto stoit truda, razyskat' knizhku. Tol'ko eto sovershenno ne stoit truda. Vprochem, vy, madame, dazhe ne predstavlyaete sebe, s kakoj legkost'yu ya mogu privodit' citaty. Na kazhdom shagu nahozhu ya sluchaj primenit' svoyu uchenost'. Govorya, naprimer, o ede, ya tut zhe delayu remarku, chto rimlyane, greki i iudei tozhe eli, i perechislyayu vse te zamechatel'nye blyuda, kotorye prigotovlyalis' kuharkoj Lukulla,--uvy, otchego ya opozdal rodit'sya na poltora ty- 138 syacheletiya! YA otmechayu tut zhe, chto obychnye kushan'ya grekov nazyvalis' tak-to i chto spartancy eli gadkie, chernye supy,--horosho vse-taki, chto menya togda eshche ne bylo na svete! Kakovo by prishlos' mne, neschastnomu, esli by ya okazalsya spartancem, ne mogu voobrazit' sebe nichego uzhasnee, tak kak sup -- moe lyubimoe blyudo. Madame, ya sobirayus' v blizhajshee vremya s®ezdit' v London, no esli pravda, chto tam ne dayut supa, toska bystro pogonit menya nazad, k otechestvennym gorshkam s myasnym bul'onom. O ede drevnih evreev ya mog by rasskazat' ochen' podrobno i dojti do evrejskoj kuhni novejshego vremeni,-- ya procitiroval by pri etom vsyu Kamennuyu ulicu, ya upomyanul by takzhe, kak gumanno otzyvalis' mnogie berlinskie uchenye o pishche evreev, dalee ya pereshel by k drugim dostoinstvam i doblestyam evreev, k izobreteniyam, kotorymi chelovechestvo obyazano im, kak-to: vekselya i hristianstvo. No net! Poslednee ne stoit vmenyat' im v bol'shuyu zaslugu, potomu chto do sih por my, sobstvenno, slabo vospol'zovalis' im,--mne kazhetsya, sami evrei poluchili ot nego men'she pol'zy, chem ot izobreteniya vekselej. Po povodu evreev ya mog by takzhe procitirovat' Tacita,--on govorit, chto oni poklonyalis' v svoih hramah oslam. Kstati, kakoe shirokoe pole dlya citat otkryvaetsya mne po povodu oslov! Skol'ko dostoprimechatel'nogo mozhno pripomnit' o drevnih oslah, v protivopolozhnost' sovremennym. Kak razumny byli te i -- ah, kak tupy eti! Kak rassuditel'no govorit, naprimer, Valaamova oslica -- sm. Pentat. Lib1 .... Madame, imenno etoj knigi u menya sejchas net pod rukami, i ya ostavil zdes' probel, no zato v dokazatel'stvo skudoumiya novejshih oslov ya privedu sleduyushchee: Sm. .................. Net, ya i eto mesto ostavlyu nezapolnennym, inache menya samogo privedut... tol'ko v sud, injurianum2. Osly sovremennye -- bol'shie osly. Bednye drevnie osly, dostigshie takoj vysokoj kul'tury! Sm. Gesneri. "De antiqua honestate asinorum"3. (In comment. Getting., ch. II, c. 32). ___________________________ 1 Pyatiknizhie (lat.). 2 Za oskorblenie (lat.). 3 Gesner. "O pochitanii oslov u drevnih" (lat.). 139 Oni perevernulis' by v grobu, esli by uslyshali, kak govoryat ob ih potomkah. Kogda-to "osel" bylo pochetnym zvaniem, -- ono oznachalo primerno to zhe, chto teper' "gofrat", "baron", "doktor filosofii"; Iakov sravnivaet s oslom syna svoego Issahara, Gomer -- svoego geroya Ayaksa; a teper' s nim sravnivayut gospodina fon ...! Madame, po povodu oslov takogo roda ya mog by uglubit'sya v samye nedra istorii literatury, ya mog by citirovat' vseh velikih lyudej, kotorye byli vlyubleny, -- naprimer, Abelyardusa, Pikusa Mirandu l anusa, Borboniusa, Kurteziusa, Angelusa Policianusa, Raj-mondusa Lulliusa i Genrihusa Gejneusa. Po povodu lyubvi ya mog by, v svoyu ochered', citirovat' vseh velikih lyudej, ne upotreblyavshih tabaka, naprimer, Cicerona, YUstiniana, Gete, Gugo, sebya,-- sluchajno vse my pyatero imeem otnoshenie k yurisprudencii. Mabil'on ne vynosil dyma dazhe iz chuzhoj trubki, v svoem "Itinere germanico"l on zhaluetsya, govorya o nemeckih postoyalyh dvorah, "quod molestus ipsi fuerit tabaci grave olentis foe-tor"2. Drugim zhe velikim lyudyam, naprotiv, pripisyvaetsya bol'shoe pristrastie k tabaku. Rafael' Torius sochinil gimn v chest' tabaka,--madame, vy, byt' mozhet, ne osvedomleny eshche o tom, chto Isaak |l'zevirius izdal ego in quarto3 v Lejdene anno 1