i, krome sluchaya vo vremya pogrebeniya, rasskaz o kotorom ona chasto i s bol'shoj ohotoj povtoryala: kak Ottiliya pripodnyalas', blagoslovila, prostila ee i etim naveki ee uspokoila. Ottiliya lezhala vse takaya zhe prekrasnaya, napominaya skoree usnuvshuyu, chem usopshuyu, i eto privleklo mnogih posetitelej. ZHitelyam derevni i okrestnostej hotelos' eshche raz uvidet' ee, i kazhdyj ohotno vyslushival iz ust samoj Nanni se neveroyatnuyu povest': odni - chtoby posmeyat'sya, bol'shinstvo - chtoby v nej usomnit'sya, i lish' nemnogie - chtoby verit' ej. Vsyakaya potrebnost', v dejstvitel'nom udovletvorenii kotoroj nam otkazano, porozhdaet veru. Nanni, razbivshayasya na glazah u vseh, iscelilas' prikosnoveniem k telu pravednicy - tak pochemu zhe ne dopustit', chto podobnoe zhe schast'e ugotovano zdes' i dlya drugih? Lyubyashchie materi stali, snachala tajkom, prinosit' syuda svoih detej, stradayushchih kakim-nibud' nedugom, i im kazalos', chto v ih zdorov'e nastupaet vnezapnoe uluchshenie. Doverie roslo, i pod konec ne bylo starogo i slabogo, kotoryj ne iskal by zdes' dlya sebya oblegcheniya i utesheniya. Pritok veruyushchih vse vozrastal, i vskore prishlos' zapirat' pridel, a v nebogosluzhebnye chasy - i cerkov'. |duard ne reshalsya posetit' pokojnicu. ZHizn' ego tyanulas' den' za dnem, slezy, kazalos', issyakli u nego, on bol'she ne sposoben byl i stradat'. S kazhdym dnem on vse men'she prinimaet uchastiya v razgovore, vse men'she est a p'et, Nekotoroe uteshenie on slovno nahodit v pit'e iz bokala, okazavshegosya dlya nego, pravda, nevernym prorokom. On po-prezhnemu lyubit rassmatrivat' venzel' na nem, i ego zadumchivo-yasnyj vzglyad slovno govorit, chto on i teper' eshche nadeetsya soedinit'sya s lyubimoj. No podobno tomu, kak schastlivcu blagopriyatstvuet malejshee obstoyatel'stvo i vsyakaya sluchajnost' ego okrylyaet, tak dlya neschastnogo nichtozhnejshie melochi stanovyatsya povodom k ogorcheniyu i soedinyayutsya emu na pagubu. I vot odnazhdy, podnosya k gubam lyubimyj bokal, |duard vdrug s uzhasom ego otstavlyaet; bokal byl tot i ne tot; nedostavalo malen'koj otmetiny. 3ovut kamerdinera, i tot vynuzhden priznat'sya, chto podlinnyj bokal nedavno razbilsya i ego podmenili takim zhe, tozhe zakazannym v dni molodosti |duarda. Serdit'sya |duard ne v silah; sud'ba ego reshena samoj zhizn'yu - tak mozhet li ego tronut' kakoj-to simvol? I vse zhe on gluboko podavlen. Pit'e emu stalo protivno; on kak budto narochno vozderzhivaetsya ot pishchi, ot razgovora. No vremya ot vremeni na nego nahodit bespokojstvo. On prosit, chtoby emu dali poest', on nachinaet razgovarivat'. - Ah,- skazal on odnazhdy majoru, pochti ne othodivshemu ot nego,- kak ya neschasten, chto vse moi staraniya ostayutsya tol'ko podrazhaniem, tol'ko besplodnym usiliem. CHto dlya nee bylo blazhenstvom, to dlya menya stalo mukoj, i vse zhe radi togo blazhenstva ya prinuzhden perenosit' i muku. YA dolzhen idti za neyu, idti ee putem; no menya uderzhivayut moya priroda i moe obeshchanie. Kakaya strashnaya zadacha - podrazhat' nepodrazhaemomu! YA chuvstvuyu, moj dorogoj, dlya vsego nuzhen talant, dazhe dlya muchenichestva... Govorit' li eshche o volneniyah i zabotah zheny, druzej, vracha, kotorye okruzhali |duarda v ego beznadezhnom sostoyanii? Nakonec ego nashli mertvym. Mitler pervyj sdelal eto pechal'noe otkrytie. On pozval vracha i, ne teryaya samoobladaniya, podrobno osmotrel vse, chto okruzhalo pokojnogo. Vbezhala SHarlotta; u nee shevel'nulos' podozrenie - ne samoubijstvo li eto. No vrach i Mitler bystro sumeli razubedit' ee: pervyj - estestvennymi soobrazheniyami, vtoroj - nravstvennymi; bylo yasno, chto smert' zastigla ego vnezapno. Vospol'zovavshis' tishinoj i odinochestvom, |duard vynul iz shkatulki i iz bumazhnika vse to, chto do sih por on tak tshchatel'no skryval, vse, chto ostalos' emu ot Ottilii; lokon, cvety, sorvannye v schastlivye minuty, vse zapisochki, poluchennye ot nee, nachinaya s toj, pervoj, kotoruyu ego zhena stol' sluchajnym ya rokovym obrazom emu kogda-to peredala. Ne hotel zhe on vystavit' vse eto napokaz postoronnim vzglyadam? Eshche tak nedavno eto serdce bilos' v neskonchaemoj trevoge, no vot i ono obrelo nerushimyj pokoj. Tak kak skonchalsya on s mysl'yu o pravednice, to blazhennoj mozhno nazvat' i ego konchinu. SHarlotta otvela emu mesto podle Ottilii i zapretila vpred' kogo by to ni bylo horonit' v etom sklepe. Pod etim usloviem ona sdelala shchedrye vklady v pol'zu cerkvi i shkoly, pastora i uchitelya. Tak pokoyatsya vmeste dvoe lyubyashchih. Tishina osenyaet ih grobnicy, svetlye rodnye liki angelov smotryat na nih s vysoty svodov, i kak radosten budet mig ih probuzhdeniya! KOMMENTARII V predislovii k "Poezii i pravde" Gete otchetlivo protivopostavlyaet "stremitel'nomu burnomu nachalu" ego literaturnoj deyatel'nosti medlennuyu rabotu nad pozdnejshimi svoimi proizvedeniyami, takimi, kak "Ifigeniya", kak "Tasso", "|gmont" ili "Vil'gel'm Mejster", na sozdanie kotoryh byli potracheny gody, esli ne desyatiletiya. Preterpel zhanrovoe preobrazovanie i roman "Izbiratel'noe srodstvo", pervonachal'no zadumannyj kak kratkaya vstavnaya novella, kakimi tak gusto nasyshcheny "Gody stranstvij Vil'gel'ma Mejstera". Rabotaya nad nimi s bol'shimi pereryvami, Gete pomechaet v zapisi ot 11 aprelya 1808 goda: "Shematiziroval ryad malen'kih rasskazov, osobenno userdno "Izbiratel'noe srodstvo"..." Sud'ba "Izbiratel'nogo srodstva" okazalas' slozhnoj. Kratkaya novella vskore stala razrastat'sya: "Soderzhanie ee bylo slishkom znachitel'nym, slishkom zahvatyvalo menya, chtoby mozhno bylo ot nego tak legko otdelat'sya". Letom togo zhe 1808 goda, provedennym v Karlsbade, Gete ne tol'ko "obdumyval i prikidyval", a uzhe nachal diktovat' pervye stranicy romana. My chitaem v ego dnevnike ot 22 iyulya; "Plan "Izbiratel'nogo srodstva" doveden do konca, nachali vyrisovyvat'sya pervye nametki teksta". CHerez mesyac, 28 avgusta, v den' rozhdeniya poeta, novaya zapis': "Opyat' prinyalsya za "Izbiratel'noe srodstvo", obdumal ego so vseh storon". No po vozvrashchenii Gete v Vejmar nastupaet dolgij pereryv, vyzvannyj neotlozhnymi delami. Tol'ko v nachale aprelya sleduyushchego goda vozobnovlyaetsya prervannaya rabota, i 18-go chisla togo zhe mesyaca Gete chitaet to li vosem', to li devyat' pervyh glav romana na vechere u gercogini Luizy. S teh por rabota nad "Izbiratel'nym srodstvom" ne preryvaetsya, i uzhe v konce iyulya sdaetsya v nabor glavnyj massiv eshche ne konchennogo proizvedeniya. "... esli my v avguste i v sentyabre horosho porabotaem, est' nadezhda so vsem upravit'sya",- pishet on zhene iz Ieny. I ottuda zhe opoveshchaet druga Rejnhol'da (urozhenca Germanii i vidnogo francuzskogo diplomata pri Napoleone i posle restavracii Burbonov): "Bol'she semi nedel' sizhu zdes' vzaperti i, kak beremennaya zhenshchina, zhelayu tol'ko odnogo: chtoby rebenok yavilsya pa svet, a tam bud' chto budet. Novorozhdennyj predstavitsya vam predpolozhitel'no v seredine oktyabrya. Primite ego laskovo". I vpravdu, 16 oktyabrya 1809 goda "Izbiratel'noe srodstvo" polnost'yu napechatano. V takom bystrom tempe Gete rabotal tol'ko v stremitel'nuyu poru svoej yunosti - tak uvlekla ego rabota nad etim proizvedeniem. Roman: "Izbiratel'noe srodstvo" ne tak-to legko poddaetsya istolkovaniyu. Pered nami zrimyj, "veshnyj" mir: lyudi, priroda, privol'naya ili tronutaya rukoyu iskusnogo sadovnika, inter'ery, arhitektura zdanij, vozdvignutyh ili tol'ko vozdvigaemyh v pomest'e bogatogo barona, tri pruda, prevrashchennye v bol'shoe ozero,- vse eto vypisano s naglyadnoj chetkost'yu, harakternoj dlya proizvedenij Gete, sozdannyh v epohu ego klassicizma. Psihologiya dejstvuyushchih lic, ih postupki, mysli, ubezhdeniya po-chelovecheski ponyatny, no vmeste s tem pokryty "vozdushnoj fatoj, legkoj i vse zhe nepronicaemoj", kak skazano Gete v pis'me k Cel'teru ot 26 avgusta 1809 goda. Spor o tom, realistichen ili zhe simvolistichen smysl i stil' "Izbiratel'nogo srodstva", zavyazalsya eshche pri zhizni pisatelya i prodolzhaetsya po syu poru, ne privodya k okonchatel'nomu resheniyu. Ne potomu li, chto nepravomerno samo protivopostavlenie, polozhennoe v osnovu etoj diskussii,- somnitel'naya al'ternativa realistichnosti libo simvolistichnosti stilistiki romana? Rech' zdes', sobstvenno, dolzhna byla by idti ob otpravnoj tochke samogo zamysla dannogo proizvedeniya i o sootvetstvuyushchem ego suti stilisticheskom osushchestvlenii takovogo. Ni v odnom iz prochih svoih hudozhestvennyh proizvedenij Gete ne soprikasaetsya tak tesno s vozzreniyami Spinozy, kak imenno v "Izbiratel'nom srodstve". Soglasno Spinoze, psihologiya i etika strogo deterministichny. Lyudi tol'ko mnyat, budto oni obladayut svobodoj, no ih svoboda illyuzorna i sostoit razve v tom, kak raz®yasnyaet filosof, "chto oni, vpolne soznavaya svoi zhelaniya, ne znayut prichin, kakimi oni obuslovleny". CHelovek - chast' prirody, ili dazhe lish' "chastica" ee, kak predpochital vyrazhat'sya Spinoza, v silu chego chelovek svyazan s beskonechnoj "sovokupnost'yu prichin", napravlyaemyh zakonami, hotya i tochnymi i opredelennymi, no nam neizvestnymi, chuzhdymi nashej prirode i pashej vlasti nad prirodoj. |ta-to nerazryvnaya sopryazhennost' cheloveka s sovokupnost'yu nevedomyh emu prichin i sledstvij yavlyaetsya predposylkoj vsego, chto sovershaetsya v romane Gete, v kotorom kazhdoe slovo, kazhdyj postupok dejstvuyushchih lic nadelen kak by dvojnoj smyslovoj nagruzkoj: zhitejski-realisticheskim i vmeste s tem znamenatel'no-simvolicheskim smyslom, ne osoznavaemym ni personazhami romana, ni - ponachalu - dazhe ego chitatelyami, podkuplennymi plavnym, klassicheski prozrachnym slogom povestvovaniya. Vot pochemu Gete sovetoval ne ogranichivat'sya odnokratnym prochteniem slozhno zadumannogo i ne menee slozhno postroennogo proizvedeniya, a perechityvat' ego povtorno ("do treh raz", kak skazano avtorom) i s vnimatel'nym uchetom togo, kak pohodya upotreblennoe slovo, pohodya upomyanutyj postupok ili dazhe tot ili inoj epizod romana priobretayut novyj znamenatel'nyj smysl po mere razvertyvaniya syuzheta. Tol'ko pri takom "chtenii, kak trud i tvorchestvo" (V. Asmus) mozhno spolna ocepit', kak iskusno Gete privodit v dvizhenie slozhnyj mehanizm, formiruyushchij tragicheskie sud'by chetyreh lyudej, postavlennyh v centr povestvovaniya: Ottilii i |duarda, SHarlotty i kapitana. Nazvanie romana - "Izbiratel'noe srodstvo", kak izvestno, povtoryaet latinskoe zaglavie traktata vydayushchegosya shvedskogo himika Torbera Bergmana "De attractionibus electivis", v nemeckom perevode vyshedshego v 1782 godu. V etom nauchnom sochinenii, kak yavstvuet iz razgovora mezhdu obitatelyami zamka (ch. I, gl. 4), rech' idet o vzaimnom prityazhenii i ottalkivanii "neodushevlennyh elementov", o vossoedinenii srodstvennyh elementov i, naprotiv, o nevozmozhnosti ih soedineniya nikakimi mehanicheskimi ishishchreniyami - smeshivaniem, rastiraniem, vzbaltyvaniem. Naibolee primechatel'ny sluchai, kogda kakoj-libo element, dotole svyazannyj s drugim, poryvaet svoyu byluyu svyaz' i vstupaet v novuyu s elementom, eshche bolee srodstvennym emu. Nablyudaya podobnye yavleniya, my i vpryam' "gotovy pripisyvat' etim elementam svoego roda volevye ustremleniya i svobodnoe izbranie, pochemu ya i nahozhu tehnicheskij termin "izbiratel'noe srodstvo" vpolne opravdannym... Nado samomu... uchastlivo nablyudat', kak eti bezdushnye elementy... ishchut, nastigayut, pogloshchayut, poedayut i vsled za tem... vnov' voznikayut v obnovlennoj neozhidannoj forme. Lish' togda nachinaesh' verit', chto oni, chego dobrogo, i v samom dele obladayut smyslom i rassudkom, poskol'ku my zamechaem, chto nashih chuvstv edva hvataet dlya nablyudeniya nad nimi, a nash razum ne v silah v polnoj mere postich' ih",- tak zaklyuchaet kapitan svoj kratkij pereskaz original'noj teorii shvedskogo uchenogo. I ves zhe takuyu antropologizaciyu (ochelovechivanie) himiko-fizioligicheskih processov bezdushnyh elementov edva lya mozhno schitat' pravomernoj. Pri polnom priznanii edinosushchnosti zakonov, upravlyayushchih Vselennoj, obshchimi kak dlya nravstvennyh, tak i dlya fizicheskih yavlenii, neobhodimo uchityvat', chto eti zakony dejstvuyut po-raznomu "v mire nerazumnoj prirody" i v kachestvenno otlichnom ot nego chelovecheskom obshchestve. V mire nerazumnoj prirody uslovnyj nauchnyj termin "izbiratel'noe srodstvo" edva li ne polnost'yu sovpadaet s ponyatiem estestvennoj neobhodimosti. Inache obstoit s mirom chelovecheskoj kul'tury, chelovecheskim obshchestvom. I zdes' chelovek podvlasten sokrushitel'noj moshchi prirody, tem bolee esli ona predstaet pered nim v prel'stitel'nom oblich'e velikoj lyubvi, vsepogloshchayushchej strasti. No chelovek mozhet po-raznomu otnestis' k ee prizyvu: s polnoj gotovnost'yu, bezdumno i bezvol'no podchinit'sya ee stihijnoj vlasti ili zhe pytayas' vosprotivit'sya ej - po prichinam moral'nogo poryadka, v silu dovodov nepodkupnoj sovesti. Bol'shaya lyubov' - vsegda perevorot, lomka vsego, besposhchadnoe obnovlenie dushi i zhizni. Ee poistine velikaya sila v tom i zaklyuchaetsya, chto s ee prihodom vnezapno ischezaet delenie na "moe" i "tvoe" pri polnom uderzhanii menya i tebya - veshch' sama po sebe, kazalos' by, nemyslimaya, tvorimaya tol'ko lyubov'yu. Nikakie resheniya razuma i nravstvennoj voli, protiv nee napravlennye zdes', pochti, kak pravilo, bessil'ny: oni otmenyayutsya uzhe v samyj moment ih prinyatiya pod natiskom vozobladavshego chuvstva, ne dopuskavshego nad soboyu nikakogo nasiliya. No v to zhe vremya - uzh takova dialektika istinno bol'shoj lyubvi - ona ne soglashaetsya stavit' sebya vne nravstvennogo zakona - iz uvazheniya k svoej chistote. Obresti schast'e takoj cenoj dlya vozvyshennoj chistoj lyubvi oskorbitel'no i nevynosimo. V etom tragediya konflikta mezhdu vechnym pravom lyubvi i zemnym (otnositel'nym i uslovnym, kak vse zemnoe) nravom uzakonennogo brachnogo soyuza. |tot tragicheskij motiv poluchil svoe klassicheskoe otobrazhenie i istolkovanie v "Izbiratel'nom srodstve" Gete. - Blagorodnyj grek - Gomer. - Brakteady - srednevekovye serebryanye monety, otchekanennye lish' na odnoj storone; oni imeli rasprostranennoe hozhdenie glavnym obrazom v Germanii. Dvustoronnie monety - tozhe germanskie monety, otchekanennye s obeih storon. - Krasnaya nit' - nit', vpletennaya v morskie kanaty; v figural'nom znachenii eto slovo vpervye vstrechaetsya u Gete v dannom meste romana; vposledstvii ono poluchilo shirokoe rasprostranenie v nemeckom, a takzhe v russkom yazykah. - Vossoedinit'sya s blizkimi svoimi...- bibleizm, oznachayushchij "umeret', byt' pohoronennym v rodovoj usypal'nice". - Artemiziya-carica Karij (IV v.). Posle smerti muzha, Mavzola, ona ezhednevno primeshivala k svoemu pit'yu shchepotochku praha svoego supruga i vozdvigla emu pyshnyj nadgrobnyj pamyatnik, priznavavshijsya "odnim iz semi chudes sveta" (otsyuda slovo "mavzolej"). - |fesskaya vdova (inache: matrona |fesskaya) - namek na rasskaz iz "Satirikona" Petroniya o zhenshchine, otdavshejsya na mogile muzha voinu, ohranyavshemu prah ee supruga. - Incroyables - nazvanie francuzskih shchegolej vremen Direktorii. - Van-Dejk (1599-1641) - vydayushchijsya flamandskij zhivopisec. Kartina, o kotoroj zdes' govoritsya, nahodilas' v sobranii gercoga Devonshirskogo; Gete znal ee po gravyure. - Pussen Nikoll (1594-1665) - izvestnyj francuzskij hudozhnik. - Terburg (sobstvenno Gerard Terborh, 1617-1681) - gollandskij hudozhnik, master zhanrovoj zhivopisi, Ville Iogann Georg (1715-1808)-nemeckij graver XVIII v., preimushchestvenno zhivshij v Parizhe - Rraecepe (l a t. "yasli") - tehnicheskoe oboznachenie zhivopisi, izobrazhayushchej rozhdenie Hrista. - Comedie a tiroir (inache Comedie episodique) - komediya, postroennaya na cheredovanii scen, lishennyh krepkoj organcheskoj svyazi mezhdu soboj. - Penseroza - zadumchivost' (i t a l.). - CHetvertaya i pyataya zapoved' po schetu pravoslavnoj Biblii - pyataya i shestaya. - "Kak sie nado ponimat'?" - |timi slovami nachinayutsya vse tolkovaniya zapovedej v Lyuterovom katehizise. SHestaya zapoved' po pravoslavnoj Biblii- sed'maya. N. Vil'mont