PECHALXNYJ ZIMNIJ OTLIV Sudenyshki malye u prichala; stala reka unyloj kanavoj s krov'yu temnee sazhi... Tinoj pokryty plyazhi; k zakatu poholodalo... V sumerkah veter stonet gorestno i protyazhno. Matrosy soshli na bereg, ruki v karmanah, v zubah u kazhdogo trubka... V tishi neprivetnoj namokshie chajki vynyrivayut iz tumana i gromko gorlanyat, kruzha nad krepost'yu vethoj. Padaet vecher; na nebe svincovom, hmurom ni zvezd, ni luny. Iz prokopchennoj harchevni - skvoz' melanholiyu stekol - vidna gravyura: cherneyut barkasy v chernom portu vechernem. IDET DOZHDX Menya bayukaet liven'; bayukaet, slovno kakih-to stihov neznakomyh nezhnye ritmy... O zakoulkov zelenyj sumrak! - k nemu prikovan vzglyad chernyh glaz, pechal'nyh i poluotkrytyh. Zamknuty dveri. Priglushenno zvuchit beseda... Govoryat, chto nasha dusha skitaetsya gde-to dozhdlivymi vecherami... V glubine koridorov sny proplyvayut oblakom ele zametnym... Ulica vsya promokla. Drozha, horonyatsya pticy pod plyushchom gustolistym. SHkol'nicy mchatsya stajkoj, knigi k novorozhdennoj grudi prizhimaya, pod ogromnymi babushkinymi zontami. Vot i glaza otkrylis'... Perekruchennoj nit'yu strui tyanutsya s neba... I, govorya otkrovenno, nadoelo smotret' na igru puzyrej mgnovennyh, na zerkalo trotuara v naplyvah peny. x x x Polnolun'e napolneno zapahom rozmarina. Nad morem prozrachnym i neobozrimym socvet'ya sozvezdij goryat serebrom starinnym. Po belym holmam nishodit vesna v dolinu. O sladost' meda, o briz, proletevshij mimo! Po lugam by pomchat'sya v poryve neodolimom! Pole - v glazuri, v lazuri - nebes glubiny. I zhizn' stanovitsya skazkoj nepovtorimoj, i besshumno stupaet lyubov' po trope nezrimoj. MELANHOLIYA NASLAZHDENIYA Pervyh dozhdej naslazhden'e! V monotonnoj prohladnoj leni dozhdya - uzhe sgushchaetsya temen' - vospominan'ya, kak navazhden'e! YAv' gorodov, goroda snovidenij, brat'ev prokazy, nravouchen'ya starshih, sovesti ugryzen'ya, shkol'nye ogorchen'ya, ulybki sochuvstviya, perepleten'e radosti i pechali, teni umershih i myslej kruzhen'e... Pocelui, bystrye, kak mgnoven'ya, poceluev stepeni i stupeni! Pervyh dozhdej naslazhden'e! Pechal', pocelui, kapel' paden'e... x x x |benovyj mrak tekuchij, kust perlamutrovyj v nem. Korol' Huan prikosnulsya v polnoch' k rozam cvetushchim belym svoim ognem. Na krutoe nebesnoe dno - opalovoj bashni kruche - pleskuchee more vozvedeno. NAGOTA Kon', chernoty chernee, vynes iz morya, vpryagayas' v volnu, zhenshchinu - beluyu beliznu. I pomchalas' po plyazhu okruglost' nagaya, perepletaya belyj i chernyj cvet. I, slovno sobaka, volna, okruglaya i tugaya, ne otstupaya, ne otstavaya, na mokryj pesok nabegaya, katilas' za nimi vsled. x x x Zvezdy srazhalis' na polyah nebosklona. Pod chernymi shatrami peresverk zelenyj, fejerverk chervonnyj. Zvezdnoe slovo - lazorevoe plamya, - zemli kasayas', rassypalos' zvonom nad zatish'em sonnym. x x x Esli b tol'ko roz ya zhazhdal!.. Tol'ko zvezd - i bol'she nichego!.. No v yavlen'e malom kazhdom vizhu to, chto vidno skvoz' nego. MELODIYA HOROVODA (Istoriya Teresy... Devochki.) Istoriyu zhizni moej vam ya hochu rasskazat'. |ta zhizn' byla zolotaya, - o raduga, v serdce moem razlitaya! - eta zhizn' byla zolotaya, korolevskim dvorcam pod stat'. Istoriyu zhizni moej rasskazhu ya vam snova. Ona pylala krov'yu bagrovoj, - o raduga, v serdce voshedshaya mne! - ona pylala krov'yu bagrovoj, kak pylaet mak po vesne. Istoriyu zhizni moej ya vam rasskazhu opyat'. |ta zhizn' serebrom sverkala, - o serdce, stavshee radugoj nebyvaloj! - eta zhizn' serebrom sverkala, prozrachnoj reke pod stat'. DETI BEGUSHCHIE Deti, kotorye peli ves' den', zavtra pesnyu opyat' zapoyut. No ne vernetsya ushedshij den'. Zavtra, zavtra - krichat upryamo, - zavtra sil'nej zapahnet siren', zavtra gromche kolokol gryanet, zavtra pod solncem ischeznet ten'. No ne vernetsya ushedshij den'. |to begstvo speshnoe iz segodnya k novym rassvetam, k inomu ognyu, k novym derev'yam shazhok - s dorogi, kuda ne postavish' opyat' stupnyu. Begstvo, begstvo k smertnomu dnyu. Drugoe solnce, drugie vody, lestnic inyh inaya stupen' - ibo vse, chto bylo vchera, nishodit za umershim dnem v mogil'nuyu sen'. I ne vernetsya ushedshij den'. Deti, chto begali celyj den', zavtra snova nachnut begotnyu. Begstvo, begstvo k smertnomu dnyu. x x x SHCHemyashchaya bol' zabven'ya! Lob, ogromnaya kladovaya, gde sobrany pamyati zven'ya, gde navsegda ostalis' ischezayushchie mgnoven'ya. Kak udivitel'na vechnost' veshchej prehodyashchih, sluchajnyh! i radost' ne issyakaet, i gore vsegda iznachal'no... Vse rassvety i vse zakaty. Vse proshchan'ya vseh rasstavanij vechernih; vseh polnochej vse zvezdopady; vseh vozrastov zhenshchiny, ustremivshie k solncu vzglyady... x x x Bozhestvenno chistoj rosoj okantovan, vlazhnym zabveniem skovan, pered rassvetom gorodishko kazhetsya srednevekovym. No solnce emu vozvrashchaet snova sovremennoj epohi primety. x x x Otbleski stekol cvetnyh na mramore plyashut; v prostranstve zheltom, sirenevom i zelenom zheny nagie po lepestkam romashek vorozhat mechtatel'no i napryazhenno. Nad zvonkoj ogradoj golubinaya staya, lazurnyj fontan smeetsya tonko i dlinno, nagota blistaet beliznoj gornostaya, shelkovistoj mal'voj i zolotym muslinom. ZHenshchiny smotryat magicheski i lenivo i v teplye kraski pogruzhayutsya tiho; i melodiya solnca zvuchit lejtmotivom v etoj pevuchej i pestroj nerazberihe. x x x Byt' sil'nym ili slabym? CHto zhe reshit' - byt' slabym ili sil'nym? Stat' nablyudatelem storonnim?.. Lovcom vynoslivym, dvuzhil'nym?.. Smotret' na dozhdik nad vodoj, na stai oblakov besplodnyh i slushat', kak rastut derev'ya, kak pleshchetsya fontan holodnyj... Il' ne glyadet' vokrug, ne slyshat'... I tol'ko trud, lish' trud izvechnyj... Tebya on sdelaet nezryachim, gluhim... kakim eshche?.. Konechno - nemym; nemym! - nemym i grustnym, vsegda pechal'nym, bez®yazykim, kak pridorozhnyj tihij kamen', il' kak mladenec, spyashchij v zybke... Kontrast moej pechali - nezyblemo-prekrasnyj vecher... I vse, chto chuvstva otvergali, kogda ya sil'nym stanovilsya, prihodit vecherom iz dal'nej dali... x x x U hrupkogo hrustkogo vetra cvetochnyj i solnechnyj vkus... Kakoj udivitel'no grustnyj vetra i serdca soyuz! Uzhe nachinaetsya osen'; liricheskij bard - solovej - oplakal bagryanye list'ya sred' kolkih, kak solnce, vetvej. Dozhdit vremenami. Vse chashche - vse slashche! - lyubovnyj oznob, i zhenshchiny prizrak znobyashchij ne vygnat' iz yavi i snov. I plot' uzhe stala ne plot'yu: ona, kak moroznyj cvetok, pri vspyshkah zhelan'ya teryaet za lepestkom lepestok. CHERNAYA CHISTOTA Tvoi glaza, oni vzirali v moi glaza. I razlivali chernotu... Kak v avguste zhasmin, sverknuli zvezdy chernymi kostrami, i v bespredel'noj glubine Sevil'i odelas' krepom traurnym Hiral'da. Ot etoj yarkoj teni ya oslep! Spokojnye glaza igrali chernotoj i laskovo i derzko, i zatmevali svet, i medlenno stirali vse prochie cveta! Vo imya etih glaz - da budet chernoj chistota! Iz knigi "NOVAYA ANTOLOGIYA" PREDOSENNEE Izvest' i solnce - sin' zhestyanaya! Do yarkogo bleska asfal't nadraen! Naskvoz' produta prohladnym brizom zolotyh prostorov legkaya prizma. Vospominanij skol'ko! I skol'ko krasok! Krasota v raspade, kak ty prekrasna! UCHENIK INTERNATA Patrul'nyj kater more perevernulo, ruhnulo gradom krupnym, svincom okruglym, temnotu i svet na volne krutanulo i nad nami hrebtinu vygnulo kruto. Byl li Kadis na svete?.. Kazalos', dve bezdny - alchushchaya morskaya s beguchej nebesnoj - shlestnulis' v edinoborstve mgnovennom i gnevno rvalis' drug u druga iz plena. Ot rakushek i skal menya otorvali, proch' ya poplelsya, shkol'nik v unyloj forme. ...Za fabrikoj gaza, v chernom stennom provale, zvuchali gluhie otzvuki shtorma... ATMOSFERA V grozovoj krugoverti zaperli dveri. V stremnine prostranstva, mezhdu dvumya gromami, s nakoval'ni zakata strely bryzgali veerami, i molniya otverzala vrata bezgranichnoj drame. V grozovoj krugoverti zaperli dveri. Gasli, kak svechi, lica, blednej zelenoj olivy (ibo v shcheli sochilsya uzhas velikij, apokalipsicheskoj tuchej razlityj). V grozovoj krugoverti zaperli dveri. No v poryve yunom - v nagote svoej lunnoj - ty shla cherez buryu po blikam latunnym (kakaya arhitektura!), po ploskim krysham-lagunam. V grozovoj krugoverti zaperli dveri. DRUGAYA ATMOSFERA Na kryshah ploskih chernyh flazhkov poloski risuyutsya zhestko sred' roskoshi broskoj solnechnyh otgoloskov - zhelto-zelenyh blestok. I v glazah u menya - ogromny! - gremyat snovidenij gromy (chernyh flazhkov poloski na kryshah ploskih), i nagie zhenshchiny, yuny, v nebe vozvodyat luny. Mezh zapadom zolochenym i vostokom zavorozhennym vertitsya flyuger tochenyj, manya moj vzglyad napryazhennyj. I na kryshah ploskih chernyh flazhkov poloski. ATMOSFERA III My v dome zamknulis'. Ty ostalas' pod nebom, ty na kryshe gde-to - u zvezdnogo parapeta. Ty ostalas' - zhivaya (o, nash vzglyad bessleznyj!), - ty na kryshe ploskoj u ogrady zvezdnoj. My zality strannym elektricheskim svetom... Ty - na kryshe gde-to u zubchatogo parapeta! Vne vseh predelov, raskovana i razdeta, ty - na kryshe gde-to u zvezdnogo parapeta! KOGDA YA BYL DITYA I BOG... Kogda ya byl ditya i bog, Moger byl ne selen'em skromnym, a belym chudom - vne vremen - siyayushchim, ogromnym... Vse na svoih mestah - voda, zemlya i nebosklon, cerkvushka - divnyj hram, domishki - svetlye horomy, i ya, skvoz' vinograd, s veselym psom nesus' tropoj ukromnoj, i my, kak veter, nevesomy, bespechny, slovno gromy, i detstva mir ot mira gorizontom otdelen. Proshli goda, i posle gorestnoj razluki pervoj vernulsya ya v moj skazochnyj Moger i ne uznal Mogera. Krugom - ni hramov, ni horom; v kladbishchenskoj toske bezmernoj, v uedinen'e polnom - sred' lachug - zastyla tishina. I ya uzhe ne bog, ya murav'ishka, zhalkij smertnyj; vse pusto, lish' rassyl'naya Konchita, solncem sozhzhena, po znojnoj ulice bredet, vsya v chernom i licom cherna, a vsled za nej... rebenok-bog s bozhestvennoj sobakoj vernoj; v sebya rebenok pogruzhen, vitaet v oblakah - volshebnyh sferah, sobaka - tak vazhna! - i v nuzhnosti svoej ubezhdena. A vremya... za rebenkom-bozhestvom umchalos' vremya... Komu iz nas dano izvedat' chudo povtoren'ya?! O, esli by ne znat', vovek ne znat', ne znat' staren'ya, i snova stat' zarej, i ostavat'sya bozhestvom - vne vseh vremen - i umeret' v Mogere skazochnom moem! Iz knigi "DNEVNIK PO|TA I MORYA" x x x Madrid, 17 yanvarya Korni i kryl'ya. Esli by kryl'ya korni pustili, a korni - v nebo vzmyli... x x x Na puti v Kadis, 28 yanvarya Tot zhe poezd, doroga ta zhe, zdes' ya ezdil vecherom kazhdym, kogda zhil sred' etih pejzazhej, a nyne edu - na serdce tyazhest'. ...Doroga byla korotka? k apel'sinam - iz gorodka, ot nevesty - do sosnyaka... Olivy, sosny na strazhe! Zolotogo zakata pryazha! Kak vspomnyu, s serdcem ne slazhu! ...Da i sejchas ne slazhu!.. Syuda! Konechno, syuda! Kuda zhe eshche?! Predchuvstvie plyazha... i morya... O nem ne rasskazhesh', kak o lyubimoj; ne skazhesh', kak vstrechi s sestroyu zhazhdesh', kak vdali ot materi strazhdesh'... Moj vecher!.. lyubov'... i zhazhda... SOLNCE V KAYUTE 9 iyunya (Vo vremya kupan'ya pridumano eto, kogda ya iz vanny uvidel - v okonce - lazurnoe more i solnce - koroche, vsyu prelest' rassveta.) Prervat' mechtanij kanitel'; obdumat' vse i strely rukoyu tverdoj i umeloj metat' v namechennuyu cel'. Vse yasno mne davnym-davno. Vzyat' oblako, k primeru: ty na nego posmotrish' s veroj, i stanet krepost'yu ono. Peschanyh zamkov ne lepit', rastrachivaya sily. I esli slava posetila, ty nauchis' iskusstvu zhit'. x x x 11 iyunya O, more! Myatezhnoe nebo, nizrinutoe s nebes! V GLUBINE Vody Ispanii, 20 iyunya Rodina i dusha! I dusha, ona s rodinoj shozha: v glubine, v kol'ce beregov, zateryany obe, v bespredel'nom zolote mira. Vy svyazany iznachal'no vzaimnoj lyubov'yu materinsko-dochernej, kak dve materi porodivshih drug druga v izvechnoj smene radosti i pechali. Vse, chto dorogo, vse, chto svyato, my vam, tol'ko vam, otdaem bez ostatka, my u vas, lish' u vas, berem bez ostatka - ot kolybeli i do zakata. ...Moya plot' rodimoj zemli kosnulas', znachit, k ploti dusha vernulas'... Edinen'e kakoe! Polnota kakaya! Obretaya rodinu, dushu ya obretayu! STIHOTVORENIYA V PROZE CERKVI N'yu-Jork, 28 marta V sumyatice ogromnyh ulic - cerkvi, legkie, teatral'nye, sledyat za tolkuchkoj; raspahnuli dveri, mercayut vo vse svoi glaza, - budto malen'kie i krotkie srednevekovye chudishcha, grubo okarikaturennye katalonskim zodchim. Beglyj vzglyad iz tolpy pozvolyaet razlichit' blekloe svechenie iz ih pechal'nogo mraka. "My o raspyatom Hriste!", "Vojdi i najdi otdohnovenie, hot' na mig zabud' o zemnoj suete!" - govoryat iezuity. "Otvoryayu tebe dveri hrama sego, daby ty obrel v nem pokoj..." Tak oni molyatsya, vzyvayut cvetnymi steklami, zazhzhennymi v nochnoj temnote, nichem ne otlichayas' ot prochih reklam i dlinnyh nadpisej na fasadah vychurnyh zdanij, - raznye po cvetu, sektam, pomyslam. Vot i ne hochetsya v nih vhodit'. Vyrosshemu iz igrushek, - do nih li? A eti cerkvi - igrushki posredi ogromnoj vitriny. NEGRITYANKA I ROZA N'yu-Jork, 4 aprelya Pedro |nrikesu Uren'e Sonnaya negrityanka bredet s beloj rozoj v ruke (cvetok i dremota svoim magicheskim prisutstviem smyagchayut pechal'nuyu pestrotu ee odeyaniya - rozovye azhurnye chulki, zelenuyu prozrachnuyu bluzku i shlyapku iz zolotistoj solomki s lilovymi makami) - obezoruzhennaya dremotoj devushka ulybaetsya, a v chernoj ruke belaya roza. Kak ona neset ee! Slovno tol'ko o tom i pomyshlyaet v svoem polusne, kak by poluchshe ee nesti. Bessoznatel'no ee berezhet s uverennost'yu somnambuly, - nezhno opekaet, slovno proizvela ee na svet v eto utro, slovno chuvstvuet sebya v polusne mater'yu etoj beloj cvetochnoj dushi. (Vremya ot vremeni ee golova v dymchatyh zavitkah, raduzhno vosplamenennyh solncem, budto oni zolotye, ustalo sklonyaetsya na grud' ili plecho, no ruka, s dostoinstvom nesushchaya rozu, ne drognet, osenennaya etim styagom vesny.) Ee skromnoe prisutstvie mchitsya tonnelem podzemki, - i skrezheshchushchaya gryaznaya i dushnaya chernota uzhe ne tak ugnetaet. Lyudi otlozhili gazety, perestali krichat' i zhevat' zhvachku, - vse vzglyady, slovno v mgnovennom navazhdenii ustalosti i grusti, shodyatsya na beloj roze, kotoruyu vzdymaet negrityanka, slovno eto sovest' podzemki. A roza v etoj vnimatel'noj tishine istochaet nezhnoe blagouhanie i razgoraetsya, kak prekrasnaya i neveshchestvennaya yav', kotoraya zavoevyvaet vse i vsya, vplot' do zheleza, uglya, gazet, - vse i vsya na kakoj-to mig pahnet beloj rozoj, luchshej iz vesen, vekami vekov. POKOJ DEREVA N'yu-Jork, 21 aprelya Misteru Plimtonu S toj pory, kak zdes' utverdilas' vesna, kazhdyj vecher my prihodim syuda poglyadet' na odinochestvo etogo prekrasnogo starogo dereva. Ono zhivet okolo pervogo doma na Pyatoj Avenyu, sovsem nedaleko ot doma, gde zhil Mark Tven, v etom milom meste, gde ne tak illyuminirovano, ne tak lyudno, - i vplyvaesh', kak v tihuyu zavod', v sinyuyu svezhuyu noch' Washington Square {Vashington-skver - ploshchad' v N'yu-Jorke (angl.).}, v kotoroj, slovno v ozere, kupayutsya chistye zvezdy, chut' potrevozhennye dalekimi otsvetami kakoj-nibud' unyloj reklamy ("Germanian"), a ej vse ravno ne zatmit' etoj nochi, drevnego korablya v besprosvetnom more. Aprel' poceloval derevo v kazhduyu iz ego vetvej, i poceluj razgorelsya na kazhdom suchke napryazhennym nezhno-zolotistym rostkom. Rascvetshee derevo pohozhe teper' na kandelyabr so spokojnymi maslyanymi ogon'kami, kakie osveshchayut ukromnye nishi soborov, - slovno by imenno oni ohranyayut krasotu etogo gorodskogo ubezhishcha, siyaya beshitrostnym dostoinstvom materi. Mimo nego i mimo menya, kotoryj opersya na ego stvol, speshat omnibusy s vlyublennymi parochkami na kryshe, oni edut s Washington Square na Riverside Drive {Riversajd-drajv - naberezhnaya v N'yu-Jorke (angl.).}, chtoby celovat'sya u reki, chuvstvuya ee kazhdoj kletochkoj tela. A derevu ne do nih, i mezhdu nim (nami) i gor'kim prisutstviem etih krasok, zapahov i shumov vse bol'she uglublyaetsya propast', slovno derevo privyklo byt' odinokim vse svoi dremotnye zimy, bezrazlichnym k izmenchivoj lyubvi i vnimatel'nym lish' k tomu, chto neizmenno. I moj vzglyad, v'yushchijsya po ego vetvyam, stanovitsya ego cvetami i vmeste s nic glyadit v polnoch', i ya tak zhe odinok, kak eto derevo, vosplamenivshee svoe chistoe maslo (kak moe serdce - krov'), chtoby vglyadyvat'sya v nevidimuyu vechnuyu yav' etoj edinstvennoj, verhovnoj - vsegda sushchestvuyushchej - vesny. POZDNO NOCHXYU N'yu-Jork, 27 aprelya N'yu-Jork slovno vymer, - ni dushi!.. I ya medlenno bredu vniz po Pyatoj Avenyu i gromko poyu. Poroj ostanavlivayus' oglyadet' bol'shie i hitroumnye zamki bankov, vitriny na peredelke, transparanty, kotorye kolyshutsya v nochi... I voznikaet, nalivaetsya siloj i shiritsya eho, slovno iz ogromnogo pustogo rezervuara, - eho, kotoroe donositsya do moego rasseyannogo sluha, priletev nevedomo s kakoj ulicy. Slovno eto ustalye medlennye shagi v nebe, kotorye priblizhayutsya i nikak ne mogut menya nastich'. I ya opyat' ostanavlivayus', smotryu vverh i vniz. Nikogo, nichego. Vyshcherblennaya luna syroj vesny, eho i ya. Neozhidanno, nevedomo gde, blizko ili vdali, slovno odinokij karabiner, bredushchij vetrenym vecherom po poberezh'yu Kastilii, - to li tochka, to li ditya, to li zveryushka, to li karlik, to li nevest' chto... Bredet... Vot-vot projdet mimo. I kogda ya povorachivayu golovu, ya vstrechayus' s ego vzglyadom, vlazhnym, chernym, krasnym i zheltym, kotoryj nemnogo bol'she ego lica: vot on - odinokij i kakoj est'. Staryj hromoj negr v nevzrachnom pal'to i potertoj shlyape ceremonno privetstvuet menya ulybkoj i udalyaetsya vverh po Pyatoj... Menya ohvatyvaet beglaya drozh', i, zasunuv ruki v karmany, ya bredu dal'she, podstaviv lico zheltoj lune, - napevayu. A otzvuk shagov hromogo negra, korolya goroda, vozvrashchaetsya po nebu v noch', uletaet na zapad. PORT Miss Hage V shest' chasov dozhdya bezmolvie, ogromnogo unikal'nogo cveta, kazhetsya beskrajnim i oshchushchaetsya glazami, a sluh prodolzhaet pitat'sya nastojchivoj sumyaticej siren, vshlipami szhatogo vozduha, sipen'em gudkov, slovno eto zvukovaya zhivopis'. A Vesna, kotoroj zdes' prihoditsya zarabatyvat' na zhizn', kak vsem, - kak edinstvennoj docheri, probavlyayushchejsya oformleniem fasadov, - uletaet na svoej lastochke, vsya v belom i v beloj panamke, v dom na Long-Ajlend, chtoby nabrat'sya sil pered zavtrashnim dnem. "CHUVSTVUYU SEBYA GOLUBYM" N'yu-Jork, 3 maya Kakoe naslazhdenie skazat' eto i nikogo ne udivit', razve chto chut'-chut' razozlit'! Da, chuvstvuyu sebya golubym. Prezhde, chem ya uznal o tom, chto belokuryj suhoshchavyj anglichanin vyskazalsya v etom zhe rode, ya, podobno tomu, kto govorit ob etom vsluh ili umalchivaet, mnogo raz chuvstvoval sebya golubym, mozhet byt', i ne stol'ko, skol'ko schitaet Dzhejms Ficmoris-Kelli, kotoryj v svoem zhalkom "The Oxford Book of Spanish Verse" {Oksfordskij sbornik ispanskoj poezii (angl.).} okrestil menya v golubom hrome oblozhechnoj kupeli, vybrav na svoe usmotrenie chetyre stihotvoreniya, - eshche ran'she ya skazal i napisal: "Bog - goluboj..." Ibo delo ne v tom, chtoby govorit' neobychno, kak polagayut poety Madridskogo Ateneya ili N'yu-jorkskogo kluba avtorov, a v tom, chtoby poprostu govorit' pravdu, chistuyu pravdu naibolee yasnym i pryamym sposobom. Da! Kakoe naslazhdenie: "CHuvstvuyu sebya golubym!", "Kakaya ty golubaya!", "Golubizna v moem tele...". Ne dlya togo ya eto govoryu, chtoby srazit' vas napoval, kak na komiksovom anonse v tramvae, na kotorom krasnyj ohotnik na zheltom fone ubivaet dvuh sinih demonov, privyazannyh k suhomu derevu. Net, ne nado ubivat' tosku, kakoj by ona ni byla, zloj ili dobroj. Pust' budet svobodnoj, skol'ko ej hochetsya (eshche by ne hotelos'!), kak svoboden segodnya ya - goluboj, nazyvaya sebya golubym v etom zelenom N'yu-Jorke, gde stol'ko vody i majskih cvetov. PORTRET REBENKA (PRIPISYVAEMYJ VELASKESU) Metropoliten-muzej, N'yu-Jork, 29 maya Iz ugla, v naplyve rannej pechal'noj zadumchivosti, na menya smotrit mal'chik. Kak laskaet menya nostal'giya etoj malen'koj ispanskoj dushi! |to samye prekrasnye i nezhnye glaza, iz vseh uvidennyh mnoyu zdes', v beskonechnom more dobryh vzglyadov, napravlennyh na menya so vseh storon. YA s grust'yu dumal o n'yu-jorkskoj oseni, hotya tol'ko chto nachalas' vesna. Vot ona - osen', nezhdanno-negadanno, zdes'... Da, suhie list'ya padayut v etom odinokom ugolke, i poroyu kartina slivaetsya s etoj zarosl'yu zolotyh, mal'vovyh i rozovyh ottenkov, s drugimi visyashchimi na stene slezami, obrazuyushchimi ee fon, to, chto za fonom... Pochemu - tak? |tot mal'chik dolzhen derzhat' v ustah luchshuyu vesennyuyu rozu. Nadziratel' spit. Esli by kartina byla pomen'she!.. NEBO? N'yu-Jork Dlya kopii - vovse neploho. Nemnogo suho, tusklo i zhestkovato. |ti hudozhniki reklamy slishkom horoshi, chert voz'mi. Vyshe! Eshche vyshe! Ostorozhnej, bratcy, ne upadite! Eshche vyshe, chtoby ne donosilsya zapah kraski, chtoby zapahlo, nakonec, pervymi rozami vechnosti! V TRAMVAE N'yu-Jork Ochki. Vysokie fetrovye getry, smorshchennye, gryaznye. (Devushki edut na tancy, - tancevat' drug s druzhkoj.) Ochki, ne razglyadet' glaz. Neustanno rabotayut chelyusti (kak ya ot nih ustal!), bez konca zhuyushchie zhvachku. Ochki. Poteshnye p'yanchuzhki, vyzyvayushchie krivye usmeshki, kotorye obnazhayut zolotye, stal'nye i platinovye zuby. Ochki. Lyudi, zhelto-, medno- i chernokozhie, v belyh, chernyh i seryh zhaketah, shlyapy s polyami vos'merkoj... Teni... Ochki. Ostorozhnej! Vy nastupaete mne na glaza! Vzglyad zasteklen ochkami, - bez priznakov zhizni. Ochki, ochki, ochki... UOLT UITMEN - Vy dejstvitel'no hotite videt' dom Uitmena ran'she, chem dom Teodora Ruzvel'ta? V pervyj raz vstrechayus' s podobnym zhelaniem!.. Domik - malen'kij, zheltyj - ryadom s zheleznodorozhnym polotnom, slovno eto dom strelochnika, na zelenoj luzhajke, obramlennoj nebol'shimi, pobelennymi izvestkoj kamnyami, pod odnim-edinstvennym derevom. A vokrug - beskrajnyaya ravnina, otkrytaya vetru, kotoryj metet ee i chut' li ne smetaet nas, poliruya skromnyj tusklyj mramor, kotoryj govorit letyashchim mimo poezdam? TO MARK THE BIRTH-PLACE OF WALT WHITMAN THE GOOD GREY POET BORN MAY, 31-1819 ERECTED BY THE COLONIAL SOCIETY OF HUNTINGTON IN 1905 {*} {* Mesto rozhdeniya Uolta Uitmena dobrogo sedogo poeta rodilsya 31 maya 1819 goda vozdvignuto kolonial'nym obshchestvom Hantingtona v 1905 godu (angl.}.} Tak kak nikakogo storozha ne vidno, ya obhozhu dom, pytayas' razglyadet' skvoz' okna: chto vnutri?.. Neozhidanno vysokij medlitel'nyj chelovek s borodoj, v rubashke i shirokopoloj shlyape (toch'-v-toch' yunosheskij portret Uitmena), nevest' otkuda poyavivshijsya, govorit mne, opirayas' na zheleznuyu palku, chto ne znaet, kto takoj Uitmen, chto sam on polyak, chto dom etot ego v chto u nego net ni malejshego zhelaniya komu-libo ego pokazyvat'. I, prignuvshis', skryvaetsya v dome, zakryv za soboj igrushechnuyu dver'. Odinochestvo i holod. Navstrechu vetru pronessya poezd. Solnce, zaalevshee na mig, umiraet za blizhnim leskom, i v zelenoj, chut' krasnovatoj luzhe, kotoruyu my obhodim, v glubokom bezmolvii ozhivayut golosa beschislennyh lyagushek. COSMOPOLITAN CLUB N'yu-Jork Uzhasayushchaya starushka po familii Snobizm! Da, da, ona vse ta zhe, bud'te pokojny, miss S-t, vse ta zhe s ee pepel'nym licom, bol'shimi kruglymi ochkami, belym maskaradom vdovicy i ogromnym krasnym makom v oblasti zhivota, razzhirevshego ot pristrastiya k myasu, o kotorom uzhe zadumalsya cherv'... Stol' obychna slepaya vera etih dam na lyubom iz novyh karnavalov, bud' to religioznaya sekta, odno iz napravlenij iskusstva ili armiya spaseniya chego-to!.. V storone ot menya, v odinochestve ledovo-sinej zaly, tri damy (kotorye mogli by byt' tremya graciyami kisti Gol'bejna, ego poslednego perioda) kuryat, otreshivshis' na vremya ot ideala, zastryavshego mezhdu ih glazkami i steklami ochkov, i dym, zavivayas' lenivymi sinimi kolechkami, venchaet ih kapory, kazhdyj iz kotoryh pohozh na slozhnyj bezvkusnyj tort, gde smeshalis' vse kraski vesny, leta, oseni i zimy, smazannye beglym vtorzheniem mastihina. Ne znayu, otkuda berutsya, gde umirayut eti pticy. Ih stol'ko, - podobnyh etim sovam!.. DOM |DGARA PO N'yu-Jork H.-M. de Sagarre - Dom Po! Dom Po! Dom Po!.. - Prostite, vy o chem?.. Molodezh' pozhimaet plechami. Lyubeznaya starushka shepchet mne: - Tochno, malen'kij belyj domik, da, da, ya slyshala o nem, - a ona poryvaetsya ob®yasnit' mne, gde on nahoditsya, no ee iznosivshayasya pamyat' tut zhe sbivaetsya s vernogo puti. Nikto ne znaet, gde etot dom. I my otpravlyaemsya tuda, kuda nas vedut poludogadki, i kazhdyj raz ego ne nahodim. Mozhet byt', eto - babochka?.. I vse zhe on sushchestvuet gde-to v N'yu-Jorke, pohozhij na begloe vospominanie o zvezde ili zhasmine, o kotoryh my govorim, chto videli ih na kuste zhasmina ili na dozhiznennom nebe - v detstve, v obmoroke, vo sne ili v poru vyzdorovleniya... I vse zhe ya vstretilsya s nim, videl ego na odnoj iz ulic: zalityj lunnym svetom fasadik iz belyh dosok s belosnezhnym v'yunkom na zakrytoj kalitke, a za nej - mertvennye, pokrytye netronutym snegom tri stupen'ki, pohozhie na tri belosnezhnye podushki, kotorye nekogda veli v etot dom... PRIMECHANIYA Huan Ramon Himenes rodilsya v 1881 godu v Mogere v sem'e bogatogo vinotorgovca. V 1900 godu priezzhaet v Madrid, sblizhaetsya s poeticheskim kruzhkom Rubena Dario, vypuskaet pervye knigi stihov: "Lilii" i "Sirenevye dushi". Vskore, potryasennyj skoropostizhnoj smert'yu otca, zabolevaet tyazheloj nervnoj bolezn'yu i do 1905 goda lechitsya v ispanskih i francuzskih sanatoriyah. S 1905 po 1912 god uedinenn o zhivet na rodine. Pochti ezhegodno vypuskaet novye knigi stihov: "Strofy" (1902), "Grustnye melodii" (1903), "Dal'nie sady" (1904), "Pastorali" (1905), "Vesennie ballady" (1910), "|legii" (1908-1910), "Melanholiya" (1912) i dr. Pishet takzhe liricheskuyu prozu ("Platero i ya"). S 1912 goda zhivet v Madride, vnachale v Studencheskoj rezidencii. Publikuet "Labirint" (1913), "Leto" (1915). V 1916 godu zhenitsya na Zenobii Kamprubi, stavshej ego vernoj sputnicej i pomoshchnicej v rabote. Brakosochetanie sostoyalos' v N'yu-Jorke. Pervaya vstrecha s okeanom, a zatem amerikanskie vpechatleniya dali zhizn' knige "Dnevnik tol'ko chto zhenivshegosya poeta" (1917), vposledstvii pereimenovannoj v "Dnevnik poeta i morya". V eti gody, prodolzhaya vypuskat' novye sborniki: "Duhovnye sonety" (1917), "Vechnosti" (1918), "Kamen' i nebo" (1919), - Himenes nachinaet rabotat' nad poeticheskimi antologiyami, stremyas' putem tshchatel'nogo otbora i peregruppirovki stihov po novym ciklam vyyavit' logiku svoego tvorcheskogo puti. Pervaya antologiya vyshla v N'yu-Jorke v 1917 godu, bolee polnaya i soprovozhdennaya nebol'shim poslesloviem "Vtoraya poeticheskaya antologiya" - v 1922-m. V 1923 godu vyhodyat "Poeziya" i "Krasota", a zatem bolee desyati let Himenes rabotaet nad novoj knigoj stihov - "Vse vremena goda", - kotoruyu publikuet lish' v 1946 godu v emigracii. V 1936 godu suprugi Himenes pokidayut Ispaniyu. Neskol'ko let oni provodyat na Kube, zatem v SSHA. Stihi 1939-1942 godov sostavili knigu "Romansy iz Koralya Gejblz" (gorodok v shtate Majami). V SSHA poet vnov' tyazhelo zabolevaet - emu nevynosima zhizn' v chuzhoj yazykovoj stihii. Suprugi pereezzhayut v Puerto-Riko, gde ih zabotlivo opekaet universitet v San-Huane. Kak i v pervye gody prebyvaniya v SSHA, Himenes chitaet lekcii po ispanskoj poezii XX veka, sotrudnichaet v literaturnyh zhurnalah. Zapisi lekcij, a takzhe recenzii, vospominaniya i razlichnye zametki byli vposledstvii sobrany v knigi "Beskonechnyj potok" (1961), "Modernizm (1962), "|stetika i esteticheskaya etika" (1967) i dr. V 1949 godu vyshel poslednij sbornik stihov Himenesa "Glubinnoe sushchestvo". V techenie neskol'kih let poet rabotal nad "Tret'ej poeticheskoj antologiej" - podvedeniem itogov tvorcheskoj deyatel'nosti. V sostav etoj antologii on vklyuchil i mnogie napisannye v emigracii i eshche ne publikovavshiesya cikly ("Pesni Floridy", "Poludennyj holm", "Reki, chto uhodyat") pod obshchim zaglaviem "Na drugom beregu". V 1956 godu Himenesu byla p risuzhdena Nobelevskaya premiya po literature. CHerez neskol'ko dnej posle etogo izvestiya skonchalas' Zenobiya Kamprubi. Utrata nadlomila poeta, i vskore, v mae 1957 goda, on umer. Izdanie "Tret'ej poeticheskoj antologii" bylo zaversheno v tom zhe godu poetom |uhenio Floritom. V arhive H.-R. Himenesa obnaruzheno neskol'ko tysyach stihov. V 1964-1967 gody vyshli "Neizdannye knigi Huana Ramona Himenesa" (tt. I-II), sostoyashchie iz dejstvitel'no nikogda ne izdavavshihsya stihov i iz stihov, kotorye poet odnazhdy publikoval, no namerevalsya pererabotat' i vklyuchit' v novye cikly. V 1973 godu literaturoved Aurora de Al'bornos razyskala dlya "Novoj antologii Huana Ramona Himenesa" neskol'ko stihotvorenij, zateryavshihsya v presse raznyh let i ne pereizdavavshihsya. Dlya nastoyashchego toma ispol'zovany izdaniya: Tercera antolojia poetica (1888-1953). Madrid, 1957; Libros ineditos de poesia. T. I. Madrid, 1964; t. II. Madrid, 1967; Nueva antolojia. Barcelona, 1973; Diario de poeta u mar. Madrid, 1955. Iz knigi "TRETXYA PO|TICHESKAYA ANTOLOGIYA" (1898-1953) "Pod vecher osennij veter..." (str. 33). - |pigraf iz stihotvoreniya P. Verlena "Sbroshennyj Amur" ("L'Amour par terre"). "CHernyj veter. A v chernom vetre..." (str. 37). - |pigraf iz stihotvoreniya A. Rembo "Pesnya samoj vysokoj bashni" ("Chanson de la plus haute tour"). "V lazuri cvety granata!.." (str. 42). - Karmelity - monasheskij orden, odno iz otvetvlenij kotorogo ("bosye karmelity") izvestno v Ispanii strogim soblyudeniem obeta bednosti. Pirenei (str. 62). - Sal'ent - gorodok v Katalonii, nedaleko ot Barselony. "Na more shtil'..." (str. 73). - Oberon i Titaniya - personazhi komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'", car' i carica fej i el'fov. "Dazhe kogda mezhdu nami more..." (str. 79). - Kadis - port na Atlanticheskom poberezh'e Ispanii. Otsyuda H.-R. Himenes otpravlyalsya v 1916 g. v Ameriku, gde ego zhdala nevesta. Delo (str. 80). - Stihotvorenie, po-vidimomu, svyazano s chteniem "Fausta" Gete. V monologe Fausta iz 1 akta govoritsya: "V nachale bylo Slovo". S pervyh strok Zagadka. Tak li ponyal ya namek? . . . . . . . . . . . . . . . . . . "Sperva deyan'e bylo", - stih glasit. (Perevod B. Pasternaka.) M