Perevod N. Gorskoj
N'yu-Jork, 28 marta
V sumyatice ogromnyh ulic - cerkvi, legkie, teatral'nye, sledyat za tolkuchkoj: raspahnuli dveri, mercayut vo vse svoi glaza, - budto malen'kie i krotkie srednevekovye chudishcha, grubo okarikaturennye katalonskim zodchim. Beglyj vzglyad iz tolpy pozvolyaet razlichit' blekloe svechenie iz ih pechal'nogo mraka. "My o raspyatom Hriste!", "Vojdi i najdi otdohnovenie, hot' na mig zabud' o zemnoj suete!" - govoryat iezuity. "Otvoryayu tebe dveri hrama sego, daby ty obrel v nem pokoj..." Tak oni molyatsya, vzyvayut cvetnymi steklami, zazhzhennymi v nochnoj temnote, nichem ne otlichayas' ot prochih reklam i dlinnyh nadpisej na fasadah vychurnyh zdanij, - raznye po cvetu, sektam, pomyslam. Vot i ne hochetsya v nih vhodit'. Vyrosshemu iz igrushek, - do nih li? A eti cerkvi - igrushki posredi ogromnoj vitriny.
N'yu-Jork, 4 aprelya
Pedro |nrikesu Uren'e
Sonnaya negrityanka bredet s beloj rozoj v ruke (cvetok i dremota svoim magicheskim prisutstviem smyagchayut pechal'nuyu pestrotu ee odeyaniya - rozovye azhurnye chulki, zelenuyu prozrachnuyu bluzku i shlyapku iz zolotistoj solomki s lilovymi makami) - obezoruzhennaya dremotoj devushka ulybaetsya, a v chernoj ruke belaya roza.
Kak ona neset ee! Slovno tol'ko o tom i pomyshlyaet v svoem polusne, kak by poluchshe ee nesti. Bessoznatel'no ee berezhet s uverennost'yu somnambuly, - nezhno opekaet, slovno proizvela ee na svet v eto utro, slovno chuvstvuet sebya v polusne mater'yu etoj beloj cvetochnoj dushi. (Vremya ot vremeni ee golova v dymchatyh zavitkah, raduzhno vosplamenennyh solncem, budto oni zolotye, ustalo sklonyaetsya na grud' ili plecho, no ruka, s dostoinstvom nesushchaya rozu, ne drognet, osenennaya etim styagom vesny.)
Ee skromnoe prisutstvie mchitsya tonnelem podzemki, - i skrezheshchushchaya gryaznaya i dushnaya chernota uzhe ne tak ugnetaet. Lyudi otlozhili gazety, perestali krichat' i zhevat' zhvachku, - vse vzglyady, slovno v mgnovennom navazhdenii ustalosti i grusti, shodyatsya na beloj roze, kotoruyu vzdymaet negrityanka, slovno eto sovest' podzemki. A roza v etoj vnimatel'noj tishine istochaet nezhnoe blagouhanie i razgoraetsya, kak prekrasnaya i neveshchestvennaya yav', kotoraya zavoevyvaet vse i vsya, vplot' do zheleza, uglya, gazet, - vse i vsya na kakoj-to mig pahnet beloj rozoj, luchshej iz vesen, vekami vekov.
N'yu-Jork, 21 aprelya
Misteru Plimtonu
S toj pory, kak zdes' utverdilas' vesna, kazhdyj vecher my prihodim syuda poglyadet' na odinochestvo etogo prekrasnogo starogo dereva. Ono zhivet okolo pervogo doma na Pyatoj Avenyu, sovsem nedaleko ot doma, gde zhil Mark Tven, v etom milom meste, gde ne tak illyuminirovano, ne tak lyudno, - i vplyvaesh', kak v tihuyu zavod', v sinyuyu svezhuyu noch' Washington Square1, v kotoroj, slovno v ozere, kupayutsya chistye zvezdy, chut' potrevozhennye dalekimi otsvetami kakoj-nibud' unyloj reklamy ("Germanian"), a ej vse ravno ne zatmit' etoj nochi, drevnego korablya v besprosvetnom more.
Aprel' poceloval derevo v kazhduyu iz ego vetvej, i poceluj razgorelsya na kazhdom suchke napryazhennym nezhno-zolotistym rostkom. Rascvetshee derevo pohozhe teper' na kandelyabr so spokojnymi maslyanymi ogon'kami, kakie osveshchayut ukromnye nishi soborov, - slovno by imenno oni ohranyayut krasotu etogo gorodskogoubezhishcha, siyaya beshitrostnym dostoinstvom materi.
Mimo nego i mimo menya, kotoryj opersya na ego stvol, speshat omnibusy s vlyublennymi parochkami na kryshe, oni edut s Washington Square na Riverside Drive2, chtoby celovat'sya u reki, chuvstvuya ee kazhdoj kletochkoj tela. A derevu ne do nih, i mezhdu nim (nami) i gor'kim prisutstviem etih krasok, zapahov i shumov vse bol'she uglublyaetsya propast', slovno derevo privyklo byt' odinokim vse svoi dremotnye zimy, bezrazlichnym k izmenchivoj lyubvi i vnimatel'nym lish' k tomu, chto neizmenno. I moj vzglyad, v'yushchijsya po ego vetvyam, stanovitsya ego cvetami i vmeste s nim glyadit v polnoch', i ya tak zhe odinok, kak eto derevo, vosplamenivshee svoe chistoe maslo (kak moe serdce - krov'), chtoby vglyadyvat'sya v nevidimuyu vechnuyu yav' etoj edinstvennoj, verhovnoj - vsegda sushchestvuyushchej - vesny.
1Vashington-skver - ploshchad' v N'yu-Jorke (angl).
2Riversajd-drajv - naberezhnaya v N'yu-Iorke (angl).
N'yu-Jork, 27 aprelya
N'yu-Jork slovno vymer, - ni dushi!.. I ya medlenno bredu vniz po Pyatoj Avenyu i gromko poyu. Poroj ostanavlivayus' oglyadet' bol'shie i hitroumnye zamki bankov, vitriny na peredelke, transparanty, kotorye kolyshutsya v nochi... I voznikaet, nalivaetsya siloj i shiritsya eho, slovno iz ogromnogo pustogo rezervuara, - eho, kotoroe donositsya do moego rasseyannogo sluha, priletev nevedomo s kakoj ulicy. Slovno eto ustalye medlennye shagi v nebe, kotorye priblizhayutsya i nikak ne mogut menya nastich'. I ya opyat' ostanavlivayus', smotryu vverh i vniz. Nikogo, nichego. Vyshcherblennaya luna syroj vesny, eho i ya.
Neozhidanno, nevedomo gde, blizko ili vdali, slovno odinokij karabiner, bredushchij vetrenym vecherom po poberezh'yu Kastilii, - to li tochka, to li ditya, to li zveryushka, to li karlik, to li nevest' chto... Bredet... Vot-vot projdet mimo. I kogda ya povorachivayu golovu, ya vstrechayus' s ego vzglyadom, vlazhnym, chernym, krasnym i zheltym, kotoryj nemnogo bol'she ego lica: vot on - odinokij i kakoj est'. Staryj hromoj negr v nevzrachnom pal'to i potertoj shlyape ceremonno privetstvuet menya ulybkoj i udalyaetsya vverh po Pyatoj... Menya ohvatyvaet beglaya drozh', i, zasunuv ruki v karmany, ya bredu dal'she, podstaviv lico zheltoj lune, - napevayu.
A otzvuk shagov hromogo negra, korolya goroda, vozvrashchaetsya po nebu v noch', uletaet na zapad.
Miss Hage
V shest' chasov dozhdya bezmolvie, ogromnogo unikal'nogo cveta, kazhetsya beskrajnim i oshchushchaetsya glazami, a sluh prodolzhaet pitat'sya nastojchivoj sumyaticej siren, vshlipami szhatogo vozduha, sipen'em gudkov, slovno eto zvukovaya zhivopis'.
A Vesna, kotoroj zdes' prihoditsya zarabatyvat' na zhizn', kak vsem, - kak edinstvennoj docheri, probavlyayushchejsya oformleniem fasadov, - uletaet na svoej lastochke, vsya v belom i v beloj panamke, v dom na Long-Ajlend, chtoby nabrat'sya sil pered zavtrashnim dnem.
N'yu-Jork, 3 maya
Kakoe naslazhdenie skazat' eto i nikogo ne udivit', razve chto chut'-chut' razozlit'! Da, chuvstvuyu sebya golubym. Prezhde, chem ya uznal o tom, chto belokuryj suhoshchavyj anglichanin vyskazalsya v etom zhe rode, ya, podobno tomu, kto govorit ob etom vsluh ili umalchivaet, mnogo raz chuvstvoval sebya golubym, mozhet byt', i ne stol'ko, skol'ko schitaet Dzhejms Fiimoris-Kelli, kotoryj v svoem zhalkom "The Oxsford Book of Spanish"1 okrestil menya v golubom hrome oblozhechnoj kupeli, vybrav na svoe usmotrenie chetyre stihotvoreniya, - eshche ran'she ya skazal i napisal: "Bog - goluboj..." Ibo delo ne v tom, chtoby govorit' neobychno, kak polagayut poety Madridskogo Ateneya ili N'yu-jorkskogo kluba avtorov, a v tom, chtoby poprostu govorit' pravdu, chistuyu pravdu naibolee yasnym i pryamym sposobom. Da! Kakoe naslazhdenie: "CHuvstvuyu sebya golubym!", "Kakaya ty golubaya!", "Golubizna v moem tele...".
Ne dlya togo ya eto govoryu, chtoby srazit' vas napoval, kak na komiksovom anonse v tramvae, na kotorom krasnyj ohotnik na zheltom fone ubivaet dvuh sinih demonov, privyazannyh k suhomu derevu.
Net, ne nado ubivat' tosku, kakoj by ona ni byla, zloj ili dobroj. Pust' budet svobodnoj, skol'ko ej hochetsya (eshche by ne hotelos'!), kak svoboden segodnya ya - goluboj, nazyvaya sebya golubym v etom zelenom N'yu-Jorke, gde stol'ko vody i majskih cvetov.
1Oksfordskij sbornik ispanskoj poezii (angl).
Portret rebenka (pripisyvaemyj Velaskesu)
Metropoliten-muzej, N'yu-Jork, 29 maya
Iz ugla, v naplyve rannej pechal'noj zadumchivosti, na menya smotrit mal'chik. Kak laskaet menya nostal'giya etoj malen'koj ispanskoj dushi! |to samye prekrasnye i nezhnye glaza, iz vseh uvidennyh mnoyu zdes', v beskonechnom more dobryh vzglyadov, napravlennyh na menya so vseh storon. YA s grust'yu dumal o n'yu-jorkskoj oseni, hotya tol'ko chto nachalas' vesna. Vot ona - osen', nezhdanno-negadanno, zdes'...
Da, suhie list'ya padayut v etom odinokom ugolke, i poroyu kartina slivaetsya s etoj zarosl'yu zolotyh, mal'vovyh i rozovyh ottenkov, s drugimi visyashchimi na stene slezami, obrazuyushchimi ee fon, to, chto za fonom...
Pochemu - tak? |tot mal'chik dolzhen derzhat' v ustah luchshuyu vesennyuyu rozu. Nadziratel' spit. Esli by kartina byla pomen'she!..
N'yu-Jork
Dlya kopii - vovse neploho. Nemnogo suho, tusklo i zhestkovato. |ti hudozhniki reklamy slishkom horoshi, chert voz'mi. Vyshe! Eshche vyshe! Ostorozhnej, bratcy, ne upadite! Eshche vyshe, chtoby ne donosilsya zapah kraski, chtoby zapahlo, nakonec, pervymi rozami vechnosti!
N'yu-Jork
Ochki. Vysokie fetrovye getry, smorshchennye, gryaznye. (Devushki edut na tancy, - tancevat' drug s druzhkoj.) Ochki, ne razglyadet' glaz. Neustanno rabotayut chelyusti (kak ya ot nih ustal!), bez konca zhuyushchie zhvachku. Ochki. Poteshnye p'yanchuzhki, vyzyvayushchie krivye usmeshki, kotorye obnazhayut zolotye, stal'nye i platinovye zuby. Ochki. Lyudi, zhelto-, medno- i chernokozhie, v belyh, chernyh i seryh zhaketah, shlyapy s polyami vos'merkoj... Teni... Ochki. Ostorozhnej! Vy nastupaete mne na glaza! Vzglyad zasteklen ochkami, - bez priznakov zhizni. Ochki, ochki, ochki...
- Vy dejstvitel'no hotite videt' dom Uitmena ran'she, chem dom Teodora Ruzvel'ta? V pervyj raz vstrechayus' s podobnym zhelaniem!..
Domik - malen'kij, zheltyj - ryadom s zheleznodorozhnym polotnom, slovno eto dom strelochnika, na zelenoj luzhajke, obramlennoj nebol'shimi, pobelennymi izvestkoj kamnyami, pod odnim-edinstvennym derevom. A vokrug - beskrajnyaya ravnina, otkrytaya vetru, kotoryj metet ee i chut' li ne smetaet nas, poliruya skromnyj tusklyj mramor, kotoryj govorit letyashchim mimo poezdam:
TO MARK THE BIRTH-PLACE OF
WALT WHITMAN
THE GOOD GREY POET
BORN MAY, 31-1819
ERECTED BY THE COLONIAL SOCIETY
OF HUNTINGTON IN 1905 1
Tak kak nikakogo storozha ne vidno, ya obhozhu dom, pytayas' razglyadet' skvoz' okna: chto vnutri?.. Neozhidanno vysokij medlitel'nyj chelovek s borodoj, v rubashke i shirokopoloj shlyape (toch'-v-toch' yunosheskij portret Uitmena), ne-vest' otkuda poyavivshijsya, govorit mne, opira-yas' na zheleznuyu palku, chto ne znaet, kto takoj Uitmen, chto sam on polyak, chto dom etot ego i chto u nego net ni malejshego zhelaniya komu-libo ego pokazyvat'. I, prignuvshis', skryvaetsya v dome, zakryv za soboj igrushechnuyu dver'.
Odinochestvo i holod. Navstrechu vetru pronessya poezd. Solnce, zaalevshee na mig, umiraet za blizhnim leskom, i v zelenoj, chut' krasnovatoj luzhe, kotoruyu my obhodim, v glubokom bezmolvii ozhivayut golosa beschislennyh lyagushek.
1Mesto rozhdeniya Uolta Uitmena dobrogo sedogo poeta rodilsya 31 maya 1819 goda vozdvignuto kolonial'nym obshchestvom Hantingtona v 1905 godu (angl.).
Uzhasayushchaya starushka po familii Snobizm! Da, da, ona vse ta zhe, bud'te pokojny, miss S-t, vse ta zhe s ee pepel'nym licom, bol'shimi kruglymi ochkami, belym maskaradom vdovicy i ogromnym krasnym makom v oblasti zhivota, razzhirevshego ot pristrastiya k myasu, o kotorom uzhe zadumalsya cherv'...
Stol' obychna slepaya vera etih dam na lyubom iz novyh karnavalov, bud' to religioznaya sekta, odno iz napravlenij iskusstva ili armiya spaseniya chego-to!.. V storone ot menya, v odinochestve medovo-sinej zaly, tri damy (kotorye mogli by byt' tremya graciyami kisti Gol'bejna, ego poslednego perioda) kuryat, otreshivshis' na vremya ot ideala, zastryavshego mezhdu ih glazkami i steklami ochkov, i dym, zavivayas' lenivymi sinimi kolechkami, venchaet ih kapory, kazhdyj iz kotoryh pohozh na slozhnyj bezvkusnyj tort, gde smeshalis' vse kraski vesny, leta, oseni i zimy, smazannye beglym vtorzheniem mastihina.
Ne znayu, otkuda berutsya, gde umirayut eti pticy. Ih stol'ko, - podobnyh etim sovam!..
N'yu-Jork
H.-M. de Sagarre
- Dom Po! Dom Po! Dom Po!..
- Prostite, vy o chem?..
Molodezh' pozhimaet plechami. Lyubeznaya starushka shepchet mne:
- Tochno, malen'kij belyj domik, da, da, ya slyshala o nem, - i ona poryvaetsya ob®yasnit' mne, gde on nahoditsya, no ee iznosivshayasya pamyat' tut zhe sbivaetsya s vernogo puti. Nikto ne znaet, gde etot dom. I my otpravlyaemsya tuda, kuda nas vedut poludogadki, i kazhdyj raz ego ne nahodim. Mozhet byt', eto - babochka?..
I vse zhe on sushchestvuet gde-to v N'yu-Jorke, pohozhij na begloe vospominanie o zvezde ili zhasmine, o kotoryh my govorim, chto videli ih na kuste zhasmina ili na dozhiznennom nebe - v detstve, v obmoroke, vo sne ili v poru vyzdorovleniya...
I vse zhe ya vstretilsya s nim, videl ego na odnoj iz ulic: zalityj lunnym svetom fasadik iz belyh dosok s belosnezhnym v'yunkom na zakry-toj kalitke, a za nej - mertvennye, pokrytye netronutym snegom tri stupen'ki, pohozhie na tri belosnezhnye podushki, kotorye nekogda ve-li v etot dom...
Last-modified: Fri, 11 Sep 1998 13:34:34 GMT