li, molodogo Huana, naglo krichit emu: Krest'yanin chest' svoyu imeet? Huan Sovsem takuyu zhe, kak vasha. I paharya ne bud', ne budet I kapitana na zemle. Reznyu ostanavlivaet lish' neozhidannoe pribytie generala dona Lope de Figeroa, bystrogo na resheniya: "Muzhchin, i zhenshchin, dom, vseh k chertu..." Kogda situaciya budto razreshaetsya, don Lope naedine sprashivaet u Pedro Krespo (otca), izvestno li emu, chto pered nim byl kapitan? Krespo Svidetel' Bog, vpolne izvestno, No bud' on dazhe general, Kogda b moej kosnulsya chesti, Ego ubil by. Don Lope Kto posmel by I u poslednego soldata Hot' nitku tronut' na plashche, Ego povesil by nemedlya. Krespo I esli b kto posmel u chesti Moej zadet' hotya pylinku, Ego povesil by sejchas. Don Lope napominaet, chto krest'yanin obyazan terpet' povinnost'; Krespo zayavlyaet o gotovnosti otdat' imen'e, zhizn', - No chest' - imushchestvo dushi, I nad dushoj lish' Bog vlastitel'. Uzhe vidno, kakaya situaciya skladyvaetsya v drame, i eshche raz ponyatno, kakova, po Kal'deronu, ego antikontrreformacionnaya vera, prizvannaya zashchitit' ot vysshih soslovij i ot ih gosudarstva dostoinstvo cheloveka iz naroda, a ne gnut' ego yarmom, kak hotel velikij inkvizitor u Dostoevskogo. V "Fuente Ovehune" vosstavshie krest'yane ubivayut feodala-nasil'nika, myatezhnogo po otnosheniyu k korone. No Ferdinand i Isabella vystupayut ne stol'ko ob®edinitelyami Ispanii, skol'ko pervymi dvoryanami gosudarstva. Oni iz klassovoj solidarnosti prikazyvayut podvergnut' krest'yan pogolovnoj pytke, chtoby ustanovit' i nakazat' neposredstvennyh ubijc myatezhnika. Korolevskaya vlast' v "medovyj mesyac" ob®edineniya sama splachivaet krest'yan protiv svoej politiki, sama sozdaet predposylki dlya togo, chto Lope de Vega nazval "grande revolucion". Ni zhenshchiny, ni deti pod pytkoj ne vydayut zachinshchikov i tverdyat tol'ko mirnoe imya vsego seleniya: "Fuente Ovehuna" ("Ovechij istochnik"). Pervoj opominaetsya Isabella Kastil'skaya, predlagaya zamirit' krest'yan i prevratit' geroicheskoe mestechko v gosudarstvennyj domen, podvlastnyj tol'ko korone. Drama Lope, hotya rech' idet o vosstanii protiv odnogo feodala, pokazyvaet i potencial'nuyu shirotu sobytij i s neobyknovennym voodushevleniem vossozdaet atmosferu revolyucionnogo dejstviya. Ne sluchajno istoriyu neposredstvenno sovetskogo teatra inogda ischislyayut s postanovki v 1919 g. v Kieve Mardzhanovym imenno etogo proizvedeniya. Pozzhe "Fuente Ovehuna" i "Salamejskij al'kal'd" stali literaturnymi emblemami narodno-revolyucionnoj vojny 1936-1939 g. v Ispanii. Po sravneniyu s neuemnoj dinamikoj sobytij u Lope drama Kal'derona "situacionnee", monumental'nee. Dejstviya salamejskogo al'kal'da i stekayushchihsya k nemu vooruzhennyh krest'yan otkryvayut raskol vsej strany, doshedshij v dannom sluchae do vooruzhennogo protivostoyaniya krest'yan i dvoryan, naroda i korolevskoj armii vo glave so znamenitym polkovodcem, rasporyadivshimsya primenit' ee moshch' - vyrezat' i zhech' soprotivlyayushcheesya selenie celikom: Don Lope Zdes' kapitan v tyur'me vot etoj. Soldaty, ezheli otkazhut Ego nam vydat', podozhgite Tyur'mu, a esli vse selo V zashchitu vstanet, szhech' selen'e... Soldaty Smert' muzhikam! Don Lope Tam k nim podmoga podospela. Vzlomat' tyur'mu, slomite dveri. V etu ne samuyu udachnuyu dlya nego minutu pribyvaet korol' Filipp II. Nekotorye starye izdaniya, v tom chisle to, kotorym pol'zovalsya Bal'mont, pomeshchali zdes' remarku, ob®yasnyayushchuyu vynuzhdennost' dal'nejshih reshenij korolya, esli on ne hotel v moment portugal'skogo pohoda ugrozy "grande revolucion" v tylu: "Vyhodyat soldaty, i don Lope _s odnoj storony_; i _s drugoj_ Korol', Krespo, krest'yane i svita". Pobeda krest'yan zalozhena v takoj remarke, gde korol' okazyvaetsya na toj zhe storone, chto krest'yane i ih al'kal'd. V "Fuente Ovehune" na pervom plane goryachaya molodezh', sama plamennaya Laurensiya, na vidu - dejstvie, otchetlivo vyyavlyayushchee protivostoyanie dvuh Ispanii. V "Salamejskom al'kal'de" na pervom plane pozhiloj krest'yanin, umudrennyj hodok za muzhickie nuzhdy, izbiraemyj v samyj nuzhnyj moment al'kal'dom, t. e. na pervom plane ne beg dejstviya, a protivostoyanie, chrevatoe vseobshchim stolknoveniem i "grande revolution". Kal'deron ponimal, chto on pishet. Krespo razmyshlyaet: nas "nuzhno ne tol'ko uchit', // Kak bit'sya lovko i krasivo, // A pochemu, za chto nam bit'sya..." Po sravneniyu s etoj problemoj i s vnutrennim dejstviem - poedinkom voploshchayushchego voennoadministrativnuyu dvoryanskuyu verhushku donom Lope i krest'yanskim izbrannikom al'kal'dom Pedro Krespo - ostal'noe kak by raskrytie etogo konflikta. Beschinstva armii na sobstvennoj territorii, iznasilovanie naglecom kapitanom Isabeli Krespo, vnutrenne razvitoj i dushevno bogatoj (kak u krest'yan Fuente Ovehuny, u nee vysokorenessansnoe predstavlenie o lyubvi: ona "est' chuvstvo krasoty, k kotoroj ispytyvaesh' uvazhenie..."), Isabeli, ne gotovoj, odnako, kak Laurensiya u Lope, podnyat' mech na novogo Oloferna, vvodyat v samoe glavnoe. Edva uznav o neschastii, Pedro Krespo poluchil izvestie, chto izbran al'kal'dom, i emu vruchayut zhezl pravosudiya. On smirenno prosit kapitana smyt' beschest'e brakom, no kogda v otvet syplyutsya odni oskorbleniya i nasmeshki, beret zhezl i so svoimi muzhikami vershit sud. Kapitan takomu sudu nepodsuden, no krest'yane znayut, "_pochemu, za chto nam bit'sya_", i poskol'ku pod ugrozoj vozvrashcheniya dona Lope s vojskami i pribytiya korolya medlit' nel'zya, kapitana sudyat i kaznyat ne podobayushchim dlya dvoryanina obrazom - udusheniem v garrote (derevyannoj udavke). |tu kartinu - udavlennogo kapitana - korolyu i donu Lope eshche predstoit uvidet'. V pervom izdanii (1651) Kal'deron ili molva dali drame sovsem zloveshchee zaglavie: "El garrote mas bien dado". Intelligentnejshij perevod byl by "Nikto ne kaznil spravedlivee", a bolee blizkij k koshmarno-gojevskomu smyslu - "Udavlen podelom"... Izbrat' takoj, hotya obshcheizvestnyj, syuzhet dlya sceny mozhno bylo v bol'shom gneve i v usloviyah vseobshchego brozheniya v Ispanii 1640-h godov. Otpadenie Portugalii ot Ispanii v 1640 g. annulirovalo edinstvennoe uspeshno - s tochki zreniya Filippa II - dovedennoe im do konca krupnejshee zavoevatel'noe meropriyatie. Togda, v 1580 g., davleniem, oruzhiem, podkupom on dobilsya, chto ego kak syna portugal'skoj princessy priznali korolem Portugalii, a znachit i ee gigantskih vladenij v Afrike, Indii, Indonezii i Brazilii. Po protyazhennosti obitaemoj beregovoj linii ot soedineniya vladenij Ispanii i Portugalii poluchilas' velichajshaya imperiya za vsyu istoriyu chelovechestva. |to pogubilo Ispaniyu, ibo strana vo mnogom prevratilas' v paraziticheskij pridatok, prizvannyj pravit' etoj imperiej, pritom ekonomicheski nikak ne obosnovannymi chudovishchnymi merami prinuzhdeniya. Filipp II videl "slavu", a ob ob®eme skrytoj v nej katastrofy ne zadumyvalsya. Odnako neposredstvennye opasnosti - neobhodimost' derzhat' vojska v Portugalii i drugie - on ponimal. Poetomu oslozhnyat' situaciyu neozhidannym konfliktom so svoimi zhe kastil'cami ili estremadurcami na puti v skryto burlivshuyu Portugaliyu ne hotel. Mozhno podumat', chto Kal'deron "obygryvaet" oficial'noe prozvanie korolya "blagorazumnyj" i zastavlyaet ego otstupit' pered krest'yanskim samosudom nad oficerom-nasil'nikom, pered logikoj al'kal'da. Kreslo govorit korolyu: "I esli kto // V glavnejshem spravedliv, chto znachit, // Kol' pogreshil on v naimen'shem?" "Blagorazumnyj" Filipp, uvidev zadushennogo kapitana, ostanavlivaet repressii protiv krest'yan: Don Lope, eto sversheno uzh. Smert' prisudili spravedlivo, A tot, kto v glavnom spravedliv, Greshit' on mozhet v naimen'shem. ... YA v Portugaliyu speshu. V mestechke etom ostavajtes' Al'kal'dom i pritom bessmennym. CHitatel' uzhe privyk k tomu, chto Kal'derona nado chitat' vnimatel'no. V drame neskol'ko raz upominaetsya o vybornosti kak ob istochnike avtoriteta al'kal'da, tak chto korol', proyaviv neslyhannuyu milost', vse zhe podportil hot' "v naimen'shem", utverdiv al'kal'da na svoj monarhicheskij maner. Drama "Salamejskij al'kal'd" sinteziruet raznye napravleniya literatury XVII v. CHerty barokko ne dominiruyut v nej tak yavstvenno, kak v drugih proizvedeniyah Kal'derona. Preemstvennost' s Vozrozhdeniem i s "Fuente Ovehunoj" - Vozrozhdeniem par excellence - ochevidna. Est' vyvedenie iz nesomnennogo sluchaya nekoej perspektivy "na vse vremena", tipichnoe dlya pisatelej i hudozhnikov-sintetistov XVII v. Est', kak my uvidim, i bogatyj raznoobraznymi personazhami i sobytiyami fon, otlichavshij pikareskno-karavadzhistskuyu liniyu. Nakonec, est' cherty klassicizma: strogaya uravnoveshennost', simmetriya, osobenno proyavlyayushchayasya v sootnoshenii replik Krespo s replikami dona Lope, simmetriya, ne menee surovo vyverennaya, chem v tragediyah Kornelya. Nablyudaetsya zakonchennost' dejstviya, otnositel'naya neizukrashennost' i prostota yazyka, delayushchie etu dramu odnim iz proyavlenij klassicizma ili predklassicizma na ispanskoj pochve. Tak opredelenno, kak Kal'deron provel chertu mezhdu Ispaniyami dvuh osnovnyh soslovij, ee ne provodil nikto. No u Kal'derona eto ne vedet k shematizmu i k shozhesti personazhej po klassovomu priznaku. Osobenno bogat harakter Pedro Kreslo. Lyudyam vysshego sosloviya on ne nravitsya. "Pretonkij etot muzhichina" - razmyshlyaet don Lope. Ne nravitsya on i zahudalomu "dvoryanchiku" donu Mendo, ustraivayushchemu tshchetnye serenady docheri Krespo - "Zlokachestvennyj on muzhik"... No progressivnyj zritel' i chitatel' vse 350 let priderzhivalsya drugogo mneniya. A. I. Gercen v dnevnike 1844 g. otmetil prevoshodnyj harakter Pedro Krespo i vynes stavshee znamenitym suzhdenie: "Velik ispanskij plebej, esli v nem est' takoe ponyatie o zakonnosti..." {Gercen A. I. Sobr. soch.: V 30-ti t. M., 1954. T. 2. S. 363.} Pedro Krespo gord krest'yanskim proishozhdeniem i dostoinstvom, ne soglasen pokupat' dvoryanskoe zvanie, hotya sredstv u nego hvatilo by ("chest' den'gami ne kupish'"). On sderzhan, byvaet smirenen, no kogda rech' idet o chesti i dostoinstve prostolyudina, on besstrashen i pered donom Lope i pered samim korolem. Shodstvo Kal'derona s sinteticheskim napravleniem XVII v. otkryvaetsya v tom, chto ego geroj smotrit vpered za dal'nie gorizonty, stavya vopros: "a pochemu, za chto nam bit'sya?" Stol' zhe dostojny te krest'yane i zhiteli mestechka, kotorye izbrali al'kal'da i vershat vmeste s nim riskovannyj sud. Syn Pedro Krespo Huan bolee podverzhen rashozhim predstavleniyam. Kogda emu ne udaetsya ubit' nasil'nika, on sobiraetsya vosstanovit' chest' sestry ee ubijstvom. Sluga Nun'o bol'she vsego mechtaet o sytnoj ede. Veselyj soldat Rebol'edo i ego podruga La CHisla (Iskra), brosivshaya radi nego bogatyh soderzhatelej, vtyagivayutsya v prestuplenie kapitana; Rebol'edo hmeleet ot vozmozhnosti ubivat', i opozdaj don Lope i korol', on i ego podruzhka mogli by poluchit' ot al'kal'da po zaslugam. U dvoryan v p'ese tozhe raznye haraktery. Don Lope de Figeroa (s nim chitatel' vstrechalsya v drame "Lyubov' posle smerti") bezzhalosten v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah. No hot' on i gotov "zabit' al'kal'dishku na meste batogami", on othodchiv, hochet byt' po-svoemu spravedlivym, ispytyvaet izvestnoe uvazhenie k Pedro Krespo. Kal'deron iskusno izobrazhaet, kak na opredelennom urovne mezhdu etimi dvumya upryamymi starikami, lyud'mi dolga, kazhdyj posvoemu, sushchestvuyut nekotorye chelovecheskie otnosheniya: pust' ottalkivanie, no "obshchee pole". Kapitan don Al'varo de Atajde nenavidit i preziraet narod; svoe zhelanie ovladet' Isabel'yu Krespo on sam ob®yasnyaet kak "beshenstvo": Tut prosto beshenstvo, tut gnev, Tut raspalenie upryamstva. Dejstviya i "chuvstva" kapitana vpolne sochetayutsya s otvrashcheniem k krest'yanskoj devushke do i posle zverskogo nasiliya v lesu. Kapitan - dvoryanin, ispol'zuyushchij svoi privilegii v absolyutistskom gosudarstve, no nikak ne ispytavshij civiliziruyushchej roli absolyutizma. "Dvoryanchik" don Mendo, doshedshij do nishchety i komicheski-spesivyj, - tozhe rasprostranennyj v togdashnej Ispanii tip idal'go. Neulybchivyj Kal'deron po povodu dona Mendo shutit, da kak! On vkladyvaet v ego usta tiradu: Ved' ya v utrobe materinskoj Otca neblagorodnoj krovi S uporstvom tverdym by otverg. Za dramoj s ee tochno ocherchennym dejstviem stoit romannaya, bytovaya panorama, nechto vrode fona, kotoryj yavlyaetsya predmetom "plutovskogo romana" i na kotorom razvivayutsya vysokie sobytiya v "Don Kihote". Nesmotrya na kornelevski sderzhannyj harakter dramatizma etogo svoego proizvedeniya, Kal'deron otdaval sebe otchet v romannom bogatstve ego fona, chto podtverzhdaetsya ne obychnoj v te vremena pryamoj ssylkoj na velichajshego pisatelya Ispanii. Po povodu nishchego idal'go dona Mendo govoritsya: |to kto-to Slez s toshchej klyachi, s rossinanta, Von na uglu, - kak Don Kihot, CH'i priklyucheniya Servantes Nam opisal krasnorechivo. Haraktery, vosproizvedennaya situaciya, napravlenie dejstviya na reshenie voprosa "za chto nam bit'sya?", yavnoe prodolzhenie myatezhnoj dramy "Fuente Ovehuna" Lope, chestnaya ssylka na Miguel'ya de Cervantes'a i na roman "Don Kihot", - vse eto pridaet "Salamejskomu al'kal'du" redkuyu dlya barokko i ego velikogo dramaturga cel'nuyu opredelennost', stavit etu narodno-revolyucionnuyu dramu na osoboe mesto v kul'ture XVII v. Massivnye dveri pered zritelem i chitatelem raspahivayutsya, i otkryvayutsya vnutrennie pokoi dushi poeta. Vglyadites': pered vami ne tol'ko slavnaya drama, no i sam Kal'deron. V tishi, v sumrake prostornogo pomeshcheniya on vglyadyvaetsya v svoj vek: "Put' polnyj bed. CHto polon bed on - malo? // Tak bed k tomu zh, drug s drugom nesoglasnyh..." Svoe gore on perenosit skrytno, stoicheski, kak "obyknovennuyu bedu". On vidit i neischislimye, obyknovennye i neobyknovennye, bedy sovremennikov, prostyh ispancev i neispancev, lyudej svoej i drugih ver, i dazhe zadaet vopros: "Za chto nam bit'sya?" (... por que // ha de renir?). V poete plameneyut dushi |usebio i Tusanj, Stojkogo princa i Luisa Peresa; zhivet v Kal'derone takzhe spokojnoe muzhestvo Pedro Krespo i togo gumannejshego Alonso Kihano Dobrogo, kotorogo pod imenem Don Kihot obessmertil Servantes.