tel'naya vys', chto hochetsya vzdohnut': ostanovis', mgnoven'e, nenaglyadno, neposlushno... No ohlazhdaet gorlo sladkij strah, i strannyj yastreb, s gorlicej v kogtyah pronositsya vdol' propasti vozdushnoj, i nabuhayut v nebe oblaka, podobno hlebu v chashke moloka, i dostigayut gory, cepeneya. puskaj ne zvezd, no gibloj plenki toj, chto delit mir na polnyj i pustoj. Molchit zemlya, kak mertvye pod neyu. I, nedoverchiv, shchuritsya na svet bezvestnyj putnik, znaya - mesta net v stepyah ni chudotvorcu-iudeyu, ni ellinu s monetkoyu vo rtu. A gory otkryvayut nagotu, mycha, kricha, soboyu ne vladeya, kak budto duh serebryanoj rudy nacelil v nih krovavye sledy, kak budto rtut' iz skal'nogo provala gotova lit'sya, lit'sya bez konca, poka nevesta s temnogo lica na ulice ne snimet pokryvala. Gorel koster, i ya v nem pal'cy grel, i v nebesa bezlyudnye smotrel, i nessya v nih, i vshlipyval na vzlete skvoz' oblaka, skvoz' nevozvratnyj znoj, listaya knigu gorechi stepnoj v kosnoyazychnom russkom pereplete. x x x Vyjdem v gorod - polnoch' s nami, fonari pochti tajkom razbegayutsya krugami v tesnom centre gorodskom, nadoelo sporit' s rokom, pit' zelenoe vino, v vysote iz mnogih okon molcha teplitsya odno. Tam li, chudno ozabochen lunnoj ten'yu na steke. tihij bodrstvuet rabochij na izmyatoj prostyne- Nepomernoj smerti gruzchik, on odin v svoem trude v okeane zvezd, tekushchih s gorizonta i vezde. SHelest list'ev v pereulke, zapah hleba i zemli. Tol'ko slyshen dolgij, gulkij shepot Gospoda vdali, mglistyj golos bez prichiny, predposlednyaya glava, lish' slova nerazlichimy, nerazborchivy slova... 4 yanv. 1993 g. x x x Vot i fevral' pobrel po promerzshim selam. Per'ya ronyaet voron. Treshchat polen'ya pod toporom. Poterya moya ukolom sovesti zhalkoj, nishchego vdohnoven'ya ne obernetsya bol'she, po zimnim chashcham ne voplotitsya ehom v prohladnom slove. Mertvaya belka na hrustkom snegu slepyashchem, i na gube zakushennoj - kaplya krovi. Slovno v starinnoj bajke o funte myasa, moj ezhednevnyj put' - k vodokachke, k chistoj stancii za dorogoj, gde magazin, sberkassa i perebor beznogogo garmonista. Vstanesh' li v ochered', priobretesh' gazetu, b'esh' li chelom, zevaesh', bredesh' v tumane ploshchad'yu privokzal'noj - bezmolvnuyu pesnyu etu mne li ne znat'. I meloch' brenchit v karmane. Lish' astronom pechal'nyj, k trube lyubovno glazom pripav, vnezapno protyanet ruki k nevynosimoj vysi, zaplakav, slovno on ne poklonnik nochi, ne chelovek nauki... x x x Na utese, razmyshlyaya, nablyudal ya bezdnu vod, gde plyla akula zlaya i zubastyj kashalot, gde, po vernomu rasskazu, trudno lyudyam nochevat', mozhno tol'ko vodolazu v mednom shleme bytovat'. Ne promolvil ya ni slova, svoj vostorg v dushe hranya. Rasstilalsya bor elovyj za spinoyu u menya, chajka belaya letela, krasovalsya grib vo mhu, solnce yasnoe siyalo, slovno lyustra, naverhu, v mire, sozdannom iskusno, gde umesten volk i los'... I vozvyshennoe chuvstvo v organizme podnyalos'. Skol'ko est' razlichnyh tvarej, ele vlezshih v tot kovcheg! Kto nad vsemi gosudarit? Car' prirody - chelovek. No sud'bu ego zhivuyu kontroliruet drugoj, i carem ne nazovu ya cheloveka, lish' slugoj. S gor krutyh katyatsya kamni, vlastnoj sbrosheny rukoj, i davno velit sud'ba mne udalit'sya na pokoj. Tak grustil ya v zaholust'e, nad lilovoj bezdnoj vod, no ne sdalsya dannoj grusti, a sovsem naoborot - tem i slavitsya priroda, chto krasoyu vo sto krat ukreplyaet duh naroda, kak Goracij i Sokrat, kak Vergilij i Goracij, sochinyayushchie vprok, zatverdi, lyubimec gracij, mirozdaniya urok, pust' v kapkane volk rydaet, pust' akula est tresku, - mudrost' zhizni pobezhdaet vsyu vselenskuyu tosku. x x x I beznadezhnej vse, i proshche - vot dozhd', kotoromu nuzhna odna berezovaya roshcha, prostuda, osen', tishina. Dorogi razvezlo. Temneyut pustye cerkvi po holmam, i zhizn' vot-vot ocepeneet, na nezatejlivyj roman pohozha, gde geroj sproson'ya v pustyne mechetsya mirskoj, tam, gde pod utro krupnoj sol'yu snezhok posypan gorodskoj, i ne v pustyne, a na uzkoj posteli, ne v snegu - vo sne, na propotevshej prostyne, vse rvetsya, slovno v skazke russkoj dojti v zheleznyh sapogah tuda, gde lezviem kinzhala reka zamerzshaya lezhala v lesistyh, chernyh beregah... x x x Spyat moi druz'ya v golubyh grobah. I ne vidyat sozvezdij, gde tridcatitrehletnij idet rybak po volnuyushchejsya vode. Za stenoj gitarnoe tren' da bren', znat', soseda gnetet toska. YA odin v domu, i zhuzhzhit migren' zimnej muhoyu u viska. YA ispravno otdal nochnoj ulov perekupshchiku i pritih, ya ne pomnyu, skol'ko ih bylo, slov, i rifmovannyh i prostyh, i. na smenu grusti prihodit zlost' - otpusti, ya krichu, ne much' - no ona ostree, chem ryb'ya kost', i svetlee, chem zvezdnyj luch. x x x Poprobuj dushoj nishchat', kak velit zavet. Odni umeyut proshchat', a drugie net, no tol'ko odin blagodati izvedal ves, ladon'yu stiraya smert' s molodyh nebes. On vedal bedu i chudo, on znal krasu rassvetnoj pustyni i zhenskuyu nagotu, poveshen na vethom dreve, podobno psu, voskres i uvidel zvezdy - odnu zvezdu. A my - iz drugogo mira polej, kladbishch, gvozdik na mogilah blizkih, durnoj vody. Ne vsyakij, kto ishchet schast'ya i telom nishch, v aprel'skom snegu ostavit svoi sledy. Kak pes besslovesnoj mordoj ustavilsya na lunu, zhivushchij dvunogoj ten'yu stuchitsya k sebe domoj. nishchaya dushoyu gordoj, othodit k inomu snu, kotoromu probuzhden'e nesvojstvenno, angel moj. Proshchanie i proshchen'e, rastvor prigvozhdennyh ruk Treshchit na dvore koster, a vokrug temno. Ne yavitsya posle svad'by bezvestnyj drug, kotoryj bolotnuyu vodu umel prevrashchat' v vino. Zal'esh' li koster, uslyshish' li lozhnyj svist razbojnika-vetra, suglinok, pesok, podzol, - pustynnaya pyl' pokryvaet bumazhnyj list da zvezdnoyu mol'yu trachen bezmolvnyj vzor. x x x Est' v prirode chas, a vernee, mig, v noyabre, pod utro, kogda v provalah podvoroten, v mesive sgnivshih knig vse, chto bylo, budet i minovalo, vdrug tverdeet, shvatyvaetsya, gorya serebrom otchayannoj, mertvoj nochi, - eto vremya, chernoe, kak zarya. nikogo ne zhdet, nichego ne hochet. I kogda ne lyub ni ogon', ni grob - muhi belye na stekle okonnom - prisloni k nemu tolokonnyj lob i za v'yuzhnym vysmotrish' chastokolom - tam odin na odin s shutovskoj Tverskoj pozhiloj gospodin propisnyh i strochnyh prosypaetsya, slovno pesok morskoj iz razbityh chasov pesochnyh, bespokojnyj gorod, granitnyj sad, vidit zlye sny v ledyanoj posteli. Ostyvaet solnechnyj ciferblat, i lyubov' uzhe ne otbrosit teni. x x x Kuda kak krutoe mesto, priyut okrestnoj shpany. Na krayu stakana shchepotka soli, da vslast' gromyhaet rumboj lihoj orkestrik i chem-to eshche iz pozdnih tridcatyh, chto li. Na starosti let, veroyatno, smutish'sya vryad li isparinoj golyh spin ili krikom skripki, no l'etsya eshche preryvistyj svet po kaple iz zvezd pohudevshih, tonkih skvoz' vozduh zybkij. I, golovu ostuzhaya holodnoj vodkoj, vdrug vspomnish', chto slovo dyshit svoim poryadkom, chto zhizn' ostaetsya dolgoj, a smert' - korotkoj, kak glina byvaet dlinnoj, a kamen' - kratkim. x x x CHto delat' nam (kak vsled za Gumilevym chut' slyshno povtoryaet Mandel'shtam) s vechernim svetom, alym i lilovym? Kak veter, shelestyashchij po kustam oreshnika, rozhdaet greshnyj trepet, tresk shelkovyj i vlazhnyj shoroh tam, gde serdce oslepitel'noe lepit svoj pereletnyj trud, svoj trudnyj isk, - tak gorek nam neumolimyj shchebet ptic utrennih i solnca blizkij disk - chto delat' nam s bazal'tom pod nogami (nochnoj ogon' pronzitelen i l'dist), chto nam delit' s rasteryannymi nami, kogda rassvet pechalen i vysok? CHto ya molchu, o chem ya vspominayu? I kamen' prevrashchaetsya v pesok. x x x Gadal'shchik na kofejnoj gushche, on znal, chto dni ego dolgi, i govoril, kak vlast' imushchij, i mne sovetoval - ne lgi i ne ishchi inogo smysla v zhit'e, chem tot, chto Bog i bes vlagayut, kak prostye chisla, v hitrospleteniya sloves. On ne dostig zemnogo raya, On rano umer, i vdova, ego bumagi razbiraya, iskala glavnye slova, te samye, odni iz tysyach, chtob vspomnit', slovno o zhivom. chtob ih umestno bylo vysech' na tyazhkom kamne grobovom. YA pomogal ej (eto dlilos' dnya dva), no ni odna stroka ne podoshla. Lish' serdce bilos', da rasplyvalis' oblaka v nevernom nebe Podmoskov'ya. Net epitafij nikomu. Lyubov' rifmuetsya s lyubov'yu, a golos - s vystrelom vo t'mu. I molcha ya promolvlyu: chto nam zhivaya rech' i smertnyj styd? Nad raskalennym Vashingtonom svetilo tyazhkoe visit, ognem granenym, snom bagrovym asfal'tovaya spit zarya, no ne vyderzhivaet slovo cepej zemnogo slovarya. x x x YA shagal s epohoj v nogu, znal poetov i pevcov, znal hudozhnikov nemnogo i izvestnyh mudrecov. Rassuzhdal o kommunizme, o stihah, o smysle zhizni ili shahmatnoj igroj s nimi teshilsya poroj. I ne prosto dlya zabavy eti tvorcheskie l'vy govorili mne, chto slava slashche meda i halvy, - chto v vidu oni imeli, sochinyaya etu rech', olimpijcy, chem hoteli druga skromnogo uvlech'? Slava - yarkaya zaplata. |to Pushkin napisal. No ona zhe i zarplata, i shampanskogo bokal. Byl ya polnost'yu soglasen i zavistlivo glyadel, predstavlyalsya mne prekrasen etot radostnyj udel. No uspeshno minovala yunost' robkaya moya. I davno zabochus' malo o takih momentah ya. Bol'she net sovetskoj vlasti, lish' donositsya v nochi: ne ishchi, bahytik, schast'ya, legkoj smerti ne ishchi. Dazhe slava - tol'ko slovo, uhodyashchee vo sne, vrode sashi sokolova po serebryanoj lyzhne, vrode ryumki alkogolya, vrode floksov na stole - vrode vetra v chistom pole v vologodskom fevrale... x x x Pozhiloj magistr ledyanyh nauk uznaet spokojnyj dekabr'skij svet i arhivnyj prah otryahaet s ruk. Glyaciolog ili merzlotoved, on opustit vzglyad i ochki protret, brosiv mglistyj golos igolkoj v stog v gorodok, gde sneg, chto nesladkij med, i bumaga, slovno suhoj listok. Pod oknom taverna, a v nej vina hot' zalejsya. Vodki naliv na led, tam podruga drugu eshche verna, i poet, i p'et molodoj narod. Na dvore metel'. I ona prava. Sneg sletaet v more - i ty molchi. Zamerzayut v mire tvoi slova, i gorit bereza, odna v nochi. x x x Perezhivesh' durnye vremena, hlebnesh' viny i okeanskoj peny, solzhesh', predash' - i vdrug ochnesh'sya na okraine dekabr'skoj ojkumeny. Pustoj sobor v stroitel'nyh lesah. Dobro v meshok sobrav netoroplivo, s morskoyu sol'yu v svetlyh volosah noch'-nishchenka spuskaetsya k zalivu. Stupaj za nej, kuda glaza glyadyat, rasplachivayas' s shorohom priboya... Ne zdes' li razmestilsya zimnij ad dlya mertvyh dush, kotorym net pokoya, ne zdes' li v'etsya v ledyanoj volne gluhoj del'fin i kak-to vinovato chadit svecha v ostavlennom okne? ZHizn' horosha, osobenno k zakatu, i molcha smotrit na svoih detej, kak Sirius v rozhdestvenskuyu stuzhu, duh, otdelivshij myaso ot kostej, tverd' - ot vody i zhenshchinu ot - muzha. x x x Kto zhitel', kto zhilec, kto, veny otvoriv, spustiv durnuyu krov', lezhit - i slab, i tonok v kupeli vysohshej i dumaet, chto zhiv nevernoj revnost'yu, kak kukloyu - rebenok, kto v serdce goroda, gde, uhodya v tonnel', grohochet gruzovik, kto v prigorode serom, gde sostyazayutsya - kotoroe temnej? - okoshki nizkie, gde otsyrevshim senom, prostyvshim derevom, isparinoj dozhdya, i vlazhnyj veterok boleznen, dragocenen... Ogn' kerosinovyj, volnuyas' i chadya, drozhit, skripuchuyu vylizyvaya temen'. Goryashchij Bog vest' gde, sorvavshis' s yazyka, povorotiv lico k proboinam nebesnym, ty dumaesh', chto zhizn' - vsego odna stroka, edinstvennyj kanat, protyanutyj nad bezdnoj. I esli vsyakij krest perekryvaet rost kaznimogo, - vojdet v bezvetrennye kushchi predvechnyj chelovek, lyubovnik vyazkih zvezd, zhivushchij Bog vest' kak, no vse-taki zhivushchij. x x x Blazhen, kto sumrachen i sir, kogo surovyj Bog nebesnoj mannoj nakormil i noch'yu bezdyhannoj po dnu morskomu provodil k zemle obetovannoj. Blazhen, kto navestil sej mir vo vremena trevog - sem' bylo kaznej, sem' chudes, lyubovej bylo vosem', i vetr rvet, i rdeet les, i nastupaet osen'. Zavetnyj list vletaet a dom. Studenoe vino solenym otlivaet l'dom, temno, iskazheno. Tebya podruga terebit - nu chto ty tam zametil? A ty uvidel skvoz' stakan, chto zhizni skudnyj trud kak by oktyabr'skij okean, kak mutnyj izumrud - i bezotraden, i zabyt, i gibelen, i svetel. x x x Byla li pervaya, nastanet li vtoraya - tak povtoryat', polzhizni otvoryaya zamok promerzshij (pomnish' etot skrip? I ottepel', i gulkij krik voronij? Stoyal fevral' v vol'framovoj korone, zaindeveli vetvi chernyh lip, otlity v kristallicheskom metalle, bezglasnye, tomilis' i shurshali, metel' shumela, pomnish'?), dvadcat' let spustya, ne ubivayas', ne revnuya, tuguyu ruchku povernut' dvernuyu - postavit' chaj, vklyuchit' nastol'nyj svet i vsluh, stesnyayas' russkogo akcenta, prochest' statejku v "Tajme", gde procenty podschitany: edva ne shest'desyat iz sta amerikancev veryat svyato, chto v vozduhe - yuny, podslepovaty, goluboglazy - radostno visyat kak by igrushki s elki novogodnej, no - angely, prisluzhniki Gospodni, prekrasen sneg rozhdestvenskij na ih bol'shih krylah, bezgreshno i legko im, no lish' odin, ugryum i nedostoin, v vechernij chas k dushe moej prinik. Dvoyakodyshashchij, nezryachij, bryuhonogij, on v polusne, v bezdejstvennoj trevoge na dne morskom lezhit naedine s bessmertiem postylym, raskryvaya tugie stvorki, molcha sozyvaya druzej svoih v podspudnoj tishine. Ne chelovek, ne polubog, ne ptica - net u nego nadezhdy otkupit'sya ot vechnoj kazni, sini, belizny neutomimyh voln nad golovoyu, v inoj srede, gde vozduh i zhivoe dvizhenie, gde svetlye syny efira molodogo - beloj staej igrayut v nebe - padaya, vzletaya, i sredi nih, smeyas', ego dvojnik, letuchee rasplastyvaet telo, i v voronenoj prorezi pricela trepeshchut- kryl'ya kazhdogo iz nih. x x x Gde gudok parovoznyj dolog, kak smertnyj ston, polosoj otchuzhdeniya mchat'sya Bog vest' otkuda - mne pora uspokoit'sya, ruki slozhiv krestom, na sosnovoj polke, v gluhom ozhidan'e chuda. Pobegut viden'ya, pochuditsya vizg i voj - to pozhar v stepi, to lyubov', budto ad kromeshnyj. Posmotri, moj angel, v kakoj okean syroj po reke vremen uplyvaet korablik greshnyj, i puskaj nad nim, kak rozhok, zapoet stroka. i dozhdem otol'etsya trel' s voronym otlivom - i sverknet proshchan'e muzykoj yazyka, diabetom, shchebetom, schast'em, vzryvom - slovno treshchina vhodit v hrustal'nyj kub. Rel's privaren k rel'su, zhelezo - k stali. SHelesti, dusha, ne sryvayas' s gub, ya ustal s dorogi. My vse ustali, x x x Tak gorek golos tvoj, tihonya, provodnik to sveta greshnogo, to nenavisti nezhnoj, to propoveduet, chto ne dlya nas odnih strast' obezvozhena i starost' neizbezhna. Tebe, edinstvennoj, shepchu, zabyvshi styd: ne progonyaj menya, prosti menya, sestrica, ty vidish' - raduga nad gorodom visit, za serdce derzhitsya, gryadushchego boitsya. Ne ot ee l' dugi eshche Orfej shodil v nasmeshlivyj aid, na zhalkij poedinok? I sem' ee cvetov slivayutsya v odin, i osleplyayut vzglyad, gorya v vesennih l'dinah. x x x Skol'ko mozhno letet' ot lyubvi do lyubvi. budto sanki s zasnezhennoj gorki, skol'ko bylo poshchady, i revnosti, i nedoverchivoj skorogovorki! Bog prostit i drugie pozhaluet dni, tol'ko chem rasplatit'sya za eto- My s toboyu odni - sovershenno odni pered Bogom inogo zaveta. x x x Ot vzorov revnostnyh, chuzhih ushej-vorov ty dolgo berezhesh', zanoschiv i spokoen, kollekciyu klyuchej ot prohodnyh dvorov, prolomov, vyemok, rasshchelin i promoin. Tomitsya Mlechnyj put', chto martovskij ruchej, a zhizn' eshche mychit, i lastitsya, i hnychet - kollekciyu klyuchej, kollekciyu nochej, lyubovno sobrannyh, beshitrostnyh otmychek. Ne s nimi li Tezej, vstupaya v labirint, - svecha li vdaleke il' muzyka gorela? - legko l' nadeyat'sya, kogda dusha bolit, na syromyatnyj shchit i bronzovye strely? Zachem emu siren syrye golosa, kogda on chas nazad prostilsya s Ariadnoj? Pust' veter chernye napolnil parusa inoj melodiej - nevnyatnoj i prohladnoj, no kryshi net nad nim1 - progovoris', postoj, i, golovu zadrav, vnov' dyshish' Mlechnym, trudnym putem - a on lezhit v obnimku s pustotoj, kak budto brat s sestroj v krovosmeshen'e chudnom. x x x Sv. Kekovoj Dlya chego radel i o kom skorbel uglovatyj gorod - kirpichen, bel, cheren, budto eskiz kubista? Esli let na dvadcat' prisnit'sya vspyat' - tam takie zvezdy vzojdut opyat' nad moej stranoj, sredi t'my i svista. Tam bezglazyj mesyac v nochi techet, i letuchim strochkam poteryan schet, i polna druz'yami moya kvartira. L'etsya spirt rekoj, zhal'. zakuski net, i krasavec prigov vo cvete let proiznosit opus v zashchitu mira. Esli yav' odna, to rodnuyu rech' ne prodat', ne vypit', ne sbrosit' s plech - i korysti net ot puti zemnogo, potomu chto vremya bezhit v odnom napravlenii, potomu chto dom razvalivshijsya ne otstroit' snova. Na proshchan'e kriknut': ya est', ya byl. YA eshche uspeyu. YA vas lyubil. Obernut'sya, sumerki vybiraya, - gde serdechnik brodskij, ugryumstva drug, vypuskal tresku iz holodnyh ruk v okean morskoj bez konca i kraya. I puskaj proshel i mongol, i skif duhotu bezmernyh glubin morskih - est' na svete bezdny eshche bezdonnej, no dlya Boga vremeni net, i vnov' budto zver' bezdomnyj drozhit lyubov', budto shar zemnoj mezh ego ladonej. x x x Esli zhizn' eshche zhiva, chto naslaivat' slova obnazhennoj zybkoj ran'yu, chto ih sypat', kak goroh, esli dazhe chetyreh slishkom mnogo dlya priznan'ya? Skvoz' vesennij yasnyj les pospeshaet Ahilles, cherepahu dogonyaya, a za nim starik Zenon, a za nim - dusha bol'naya v temnom mareve zemnom. S knigoj, s pancirem, s kop'em, posle shvatki vodu p'em, spim v domu svoem ogromnom, lish' otstavshaya dusha, pominal'nyj hleb krosha, dyshit vozduhom zaemnym. Kto prostil, a kto ustal. Nebo - kovanyj metall, gibloe i goluboe. Povtori mne eti tri slova - snova povtori - i eshche - Gospod' s toboyu. x x x Mudrec i vetrenik, molchal'nik i pevec, vse - chelovek, smeyushchijsya sprosonok, dlya Boga - pervenec, dlya angelov - ptenec, dlya Bogorodicy - podbroshennyj rebenok. Eshche zvezda ego v chereshnevom vine - a on uzhe bezhit ot gibeli trehglavoj i rakovinoj spit na okeanskom dne - ne zlyas', ne toropyas', ne mudrstvuya lukavo, odin, ili sredi shal'nogo kosyaka ploskogolovyh ryb, lishennyh yazyka, o chem mechtaesh' ty, ot holoda nemeya, ne pomnya proshlogo i smerti ne imeya? Est' v kazhdoj lestnice poslednyaya stupen', est' dobrodeteli: proshchen'e, prostodush'e, i flejta lestnaya, prodol'naya, kak den', plemyannica polej i dudochki pastush'ej. Legko ej sozyvat' rasteryannyh miryan - na zvukovoj volne versha svoyu rabotu, pokuda vozduh gust, i sumrachnym moryam ne vozmutit' v krovi kessonnogo azota. x x x Eshche lyubov' gorchit i veselit, gortan' hripit, a golova bolit o zavtrashnih trudah. Svetlo i mglisto na ulice, v karmane ni kop'ya, i fonari, kak ryb'ya cheshuya, polunochnye strahi ateista priumnozhayut, plavaya, gorya v steklyannyh luzhah. Tol'ko oktyabrya nam ne hvatalo, milaya, - segodnya ozyabshie derev'ya ne poyut, i holodkom nezdeshnim obdayut slova blagosloveniya Gospodnya. Net, esli vera chem-to horosha, to v nej dusha, pechaluyas'. gresha, potustoronnej svetitsya zabotoj - hmel'nym prostranstvom, sognutym v dugu, gde kvant i kvark igrayut na snegu, dva gonchih psa pered nochnoj ohotoj. I ty est' ty, tot samyj, chto plyasal pered kovchegom, kameshki brosal v Moskva-reku, i zlilsya, i lukavil. Sluchitsya vse, chto bylo i moglo, - my vidim zhizn' skvoz' pyl'noe steklo. kak govoril eshche apostol Pavel. Ty ne razvyazhesh' etogo uzla - no lyazhet kamen' vo glavu ugla, i chuzheroden prelesti i mesti na masterke stroitel'nyj rastvor, i krov' kipit nevernym masterstvom, ne chistoty vzyskuyushchim, a chesti. x x x Otkroesh' dver': noch' plyvet vo t'me, i ogon'kom siyaet na holme ee gustoj, blagouhannyj holod. Dva schast'ya est': paden'e i polet. Vse - stranstvie, tonchajshij zvezdnyj led neutolimym zhernovom razmolot, i snitsya mne, chto Bog sedoborod, chto tverdyj put' uhodit ot vorot, gde laet pes, lyubya i negoduya, chto prosto byt' zhivym sredi zhivyh, sredi siyan'ya kapel' dozhdevyh, kak my, letyashchih i zemlyu moloduyu. Bezvetrie - i ty k nemu gotov sredi semi svetil, semi cvetov s blazhennoj pustotoj v spokojnom vzore. no est' eshche preddverie grozy, gde s Lermontovym sporit Lao-czy, kremnistyj i rechnoj, gora i gore. Est' chelovek, pechalen i gorbat, neob®yasnimym uzhasom bogat. letit skvoz' noch' v stal'nom avtomobile, otplakavshis' vdali ot otchih mest, to vodku p'et. to molcha zemlyu est, to tiho prosit, chtob ego lyubili. Eshche ostalos' vremya, lunnyj luch letit prostranstvom, zamknutym na klyuch, - ishchi, dusha, nevernuyu podrugu, izgnannicu v cepochke zolotoj, koshachij shepot muzyki prostoj, l'ni, bednaya, k vostorgu i ispugu... x x x Nikto ne zajdet v etot vecher za mnoj. na lob ne polozhit ladon'. Prohodit poslednij tramvajchik rechnoj bezzvuchnoj studenoj vodoj. Rosistye poruchni, gruppa "Lyube" v hripyashchem dinamike. CHto zh, kogda by dusha vorotilas' k tebe - no vryad li beglyanku vernesh'. Kto s neyu prostitsya, nal'et ej vina - -a ya v odinochestve p'yu - kogda s vinovatoj ulybkoj ona v inuyu saditsya lad'yu? YA vse poteryal, nichego ne pojmu, no est' zhe zabotlivyj tot, kto laskovo smotrit v bezbrezhnuyu t'mu i kamen' na zemlyu kladet - i ya zastyvayu, uverennyj v nem, svobodnom ot volch'im obid, i topol' bessmertnyj shumit pod oknom - kak zimnee more, shumit... x x x Esli tvorchestvo - tol'ko otrada, i vino, i cherstveyushchij hleb za ogradoyu rajskogo sada, gde na agnca kidaetsya lev, esli verno, chto trepet vlyublennyj vyshe smerti, dorozhe otca - nauchis' etot len vospalennyj rvat', pryasti, dopletat' do konca... Esli muzyka - dolgaya klyatva, a slova - zolotaya plotva, i molitvoyu tysyachekratnoj monastyrskaya dyshit bratva, to donyne po severnym selam brodit zorkij rybak-nazorej, zapreshchayushchij klyast'sya prestolom i podnozh'em, i zhizn'yu svoej. Nad Atlantikoj, nad oblakami, po okraine redkih nebes proletaj, slovno broshennyj kamen', zabyvaya pro sobstvennyj ves, ni dobyche ne ver', ni ulovu, ni edinomu slovu ne ver' - ne Ione, skoree Iovu otvorit' etu krepkuyu dver'. No kogda ty prosnesh'sya, kogda ty vyjdesh' v sad, gde krivaya loza, predzakatnym iz®yanom ob®yata, zakipaet, kak zlaya sleza, privykaj k temnote i ne srazu obryvaj vinogradnuyu grozd' - tak glaznica zaviduet glazu, i po myshce pechalitsya kost'. x x x YUnost' v zaroslyah boligolova, sredi paporotnikovyh rostkov, lakonichna, kak strochka Cvetkova - no davno uzh ne pishet Cvetkov. Vecherami v sedeyushchem, pole valuny holodny i temny. I poka o pokoe i vole vlazhnyj glas uhodyashchej volny, tam, vdali ot begov, vinokuren, golubej i lyubovnyh zabot, kvarcu-dedu bazal'tovyj shurin o bessmertii chto-to poet. Ne nadgrobnyj, skoree tochil'nyj kameneyushchej pochvy akkord zolotoj nemotoj peresilen i serebryanym shchebetom gord - tol'ko slovo uzhe ne vzorvetsya, ne vzov'etsya igloj s yazyka, i morskaya voda pervorodstva budto dikaya vishnya, gor'ka. x x x Ne glyadi pod vecher v kolodec minuvshih let - tam eshche drozhit raskalennyj. letuchij sled otdalennyh zvezd, dotlevayushchih v mlechnoj Lete, da krivoe vedro na rzhaveyushchej spit cepi, i: dubovyj vorot, chto vorog, skripit: terpi, i rusalka vlazhnye vyazhet seti. Esli dazhe voda, kak vremya, daetsya v dolg, to v syruyu ovech'yu sherst', v nebelenyj shelk zavernis', kak gusenica v iyule, Ne dojdya do glavnoj razvilki zemnyh dorog, chelovek ot pechali vskriknet, umret prorok. Tol'ko Bog ostanetsya - potomu li, chto odnazhdy a krovavoj slave soshel s kresta (ne glyadi v pustynnyj kolodec, gde noch' gusta), i hulu na nego, chto kurok, vzvodili? Posmotri na yugo-vostok, gde velik Allah, gde spuskaetsya s neba drug o shesti krylah, chtoby vstat' na koleni licom k Medine. Kak nedobro bleshchet na solnce ego bronya! I pokuda kochevnik molit: ne tron' menya, u nego ognya i vody dostanet dlya semi takih: budto nozh, raskalennyj shchup opuskaet on v obgorelyj, zabytyj srub, chtoby vspyhnula kazhdaya svyazka v tvoej gortani. x x x Bylo raneno, stalo zalecheno - posle dolgoj i volgloj zimy na ishode iyun'skogo vechera ya hochu na inye holmy. Men'she chasa dorogoj proselochnoj - i uzhe do reki dobredesh', gde beleet igrushkoyu elochnoj kolokol'nya za ozerom. Dozhd' skoro konchitsya. V mirnoj obiteli svetlym parom ishodit zemlya, zaklinatelyu i obol'stitelyu okeany pokoya sulya, i s hripyashchim, durnym napryazheniem vdrug pochuesh' skvoz' trel' solov'ya, chto vetshaet i s kazhdym dvizheniem istonchaetsya tkan' bytiya. I dusha ostorozhnaya maetsya, i ostrozhnik o vole poet, i siren' pod rukami lomaetsya, oziraetsya, pahnet, zhivet - slushaj, esli otkazano v iske i v mnogoslovnom sluzhen'e tvoem - ne zatem li sozvezd'ya persidskie, shelestyashchij, gustoj vodoem yunoj nochi i hrupkoe kruzhevo vdohnoveniya? Slovno vino, slovno serdce - rasshireno, suzheno - hmelem vetrenym brodit ono, ne rasplachetsya i ne rasplatitsya - tol'ko smotrit v bezdonnyj zenit, gde po blyudechku yablochko katitsya, i zvezda na vostoke zvenit... x x x Byt' mozhet, nebylica ili zabytaya, kak mertvyj, byl' - doroga svetitsya, dymitsya, legko bezhit avtomobil' - smeshnoj, s pomyatymi krylami, vernee, kryl'yami, pylya vodoj razbrosannoj. Pod nami syraya, prochnaya zemlya - no vse-taki listva suhaya kolebletsya, a s nej i my. Oktyabr', po-starcheski vzdyhaya, karabkaetsya na holmy strany osinovoj, elovoj, i yuzhnyj zhitel' tol'ko rad na roshchu navodit' po novoj zhuzhzhashchij fotoapparat. Ah, kraski v eto vremya goda, karmin, i purpur, i bagrec, kak pyshno prazdnuet priroda svoj neminuemyj konec! Les prorzhavel, a ya slukavil - ili zabyl, chto vsyakij god, kak vyrazilsya by Derzhavin, vershitsya sej krugovorot, gde zhizn' i smert' v lyubvi vzaimnoj spletayut zhadnye tela - i u vselennoj anonimnoj v lyuboe vremya nest' chisla klenovym vetkam bezymyannym i paukam, chto tam i: tut mayachat v vozduhe tumannom i nit' poslednyuyu pletut... Zdes' pusto v eti dni i tiho. Eshche otkroetsya sezon, kogda krasavec lyzhnik liho zatormozit, preobrazhen siyan'em snega, tonkij inej na okna lyazhet, pogodi - no eto vperedi, a nyne dozhdi, dusha moya, dozhdi. Pogovorim, kak blizkim lyudyam polozheno, vdvoem pobudem i v bednom bare dopozdna pop'em zelenogo vina - kto my? Otkuda? I zachem my, mentolovyj vdyhaya dym:, neslyshno topchem etu zemlyu- i v nebo seroe glyadim? Oslepshemu - iskat' po zvuku, po l'du, po shelestu slyudy svobodu zimnyuyu i muku. Ot neba - svezhest'. Ot bedy - shchepotka praha. Nu i ladno. Nautro grustno i prohladno. Byl', nebyl', vzdyblennaya shir', gde surik, kinovar', imbir'... x x x YA znayu, chem eto konchitsya, - no kak tebe ob®yasnit'? Byvaet, chto zhit' ne hochetsya, no chashche - tak tyanet zhit', gde travami zveri lechatsya, i teni vokrug menya, durnoe moe otechestvo na vseh yazykah klyanya, vyhodyat pod nebo nizkoe, glyadyat v miloserdnyj mrak; gde golub' speshit s zapiskoyu, i korshun emu ne vrag. I vse-to speshit s depesheyu, klyuet nevesomyj prah, vzletaya pod nebo veshnee, kak budto na divnyj brak, a rukopis' ne popravlena, i klyaksy v nej mezhdu strok, sud'ba, chto ditya, postavlena kolenkami na goroh, i vshlipyvaet - obideli, otpraviv Bog vest' kuda - bez adresa otpravitelya, nadolgo li? Navsegda... x x x Zasypaya v gostinice, gde vechereet rano, gde v sosednem nomere muchat gitaru sp'yanu, slishkom yasno vidish', teryaya ostatki hmelya: ty takoj zhe tochno, kak te, chto davno otpeli, ty na tom zhe lezhish' stole, za kotorym, lepeshku skomkav, pozhiraet bezmozglyj Hronos svoih potomkov. Svernut v trubochku zhestkij den', chto plakat muzejnyj. Prodirayas' lazejkoj, norkoyu muravejnoj, v tishine pauch'ej, gde rezok krahmal'nyj shoroh, kameneet vremya, v agatovyh spit uzorah, lish' v podzemnom carstve, lyubvi dostignut' daby, Kantemir rydaet, slagaya svoi sillaby. Zasypaya v gostinice s kamennymi polami, vspominaesh' ne zemlyu, ne led - okean i plamya, no ni saharu net, ni syru polnochnym myshkam. Udalas' li zhizn'? Tak legko prosheptat': ne slishkom. Suetilsya, pil, uteshalsya svyatoyu lozh'yu - i gremel tramvai, kak monetka v kopilke Bozh'ej. Byl odin roman, v nashe vremya takih uzh netu, tam geroj, terzayas', do smerti stremilsya k svetu. Ne za etoj li knizhkoj Paolo lyubil Franchesku? Skvoznyachok trevozhit utluyu zanavesku, ne za nej li, pas'yans shekspirovskij sostavlyaya, neudachnik-knyaz' pominaet svoyu Aglayu? L'etsya, l'etsya bezmolvnyh zvezd molodoe mleko a vokrug nego - chernyj i dolgij, kak holst |l' Greko, na kotorom sereyut rubahi, dospehi, guby, i vorkuet golub', i angely duyut v truby, i nadezhde eshche blestet' v cheloveke detskom pozolotoj tesnoj na tonkom klinke toledskom, a eshche - polyhaet ognennym vyhod tihij dlya tvoej zastupnicy, dlya tkachihi, po utram raspuskayushchej barhat sinij. Udalas' li zhizn'? SHelestit nad morskoj pustynej ne otvet, a veter, ne znayushchij t'my i very, vygibaya holshchovyj parus tvoej triery. x x x Ne govori, chto nem mogil'nyj holm, lyubaya zhizn' zakonchitsya stihom, lyubuyu smert' za treshku vospoet kladbishchenskij veselyj dobrohot. A master etu nadpis' pomestit na tvoj cement, a mozhet, na granit, i dve nadlomlennyh gvozdiki na nego polozhit skorbnaya zhena... Ne uveryaj, chto skuchen put' zemnoj, - daj ruku mne, pogovori so mnoj, kak Apollon Grigor'ev u cygan ugar strastej cvetastyh postigal, soldatskuyu gitaru dopozdna terzaya v pleske hlebnogo vina, - i Fet rydal, i nichego ne zhdal, i hriplyj hor ego soprovozhdal. O esli b smog kogda-nibud' i ya, v trehmernyj hram ukradkoyu projdya, vsyu utvar' mira perepryatat' - tak, chtob lish' v uzore okon tajnyj znak prosvechival - ne penoj, ne volnoj, pauch'ej set'yu, babochkoj nochnoj, i vsyakij vek, kuda by on ni vel, zaklyatiem i: zagovorom cvel! To serdce barahlit, to vozle rta morshchina, budto zhirnaya: cherta pod uravnen'em - tol'ko davnij zvuk, beskrovnym rokotom vzryvayas' iz-pod ruk, snuet, kak ston, v prostore mirovom... Vorochat'sya i slyshat' pered snom: ochnis' - zasni - prosti za vse - terpi, strunoj v tumane, golosom v stepi... x x x Samoe rannee v rechi - ee nachalo. Pomnish' kamysh, kuvshinki vozle prichala v verhnem techen'e Volgi? Sazan li, leshch li - vsyakaya tvar' hvostom po vode trepeshchet, pojmana li, svobodna, k obedu gotova - lish' by predsmertnyj vsplesk prevratilsya v slovo. Samoe tyazhkoe v rechi - ee prodlen'e, medlennyj hod, tormozyashchijsya vyazkoj len'yu gub, yazyka i neba, bludlivoj nizhnej chelyusti - no kogda Vsevyshnij vykolol slovo svoe, kak zenicu oka, - kak emu bylo bol'no i odinoko! Samoe pozdnee v rechi - ee oktavy ili okovy, vera, nochnoe pravo vybora mezhdu siriusom i vegoj, mezhdu dvurogoj al'foyu i omegoj, vsem promezhutkom tesnym, v kotorom skryty zhadnye kryuch'ya veshchego alfavita. Cepi, verevki, yadra, kolodki, giri, net, ne dlya gibeli my ee tak lyubili - budet chto vspomnit' vecherom na parome, kak ee golos derzok i rot ogromen - penie na korme, i skvozit nad nami shchuchij oskal vselennoj v podvodnoj yame. x x x YA znakom s odnim poetom: on poka eshche ne star. Utro krasit nezhnym svetom steny zamkov i hibar. On bez sna sidit na kuhne. Za stenoyu spit zhena. Stynet kofij, spichka tuhnet, i v tetradke ni hrena. |to strashno, no ne ochen'. Zaveshchal zhe nam "molchi" cenzor Tyutchev v dikoj nochi ili, pravil'nej, v nochi razmyshlyavshij o prekrasnom i vysokom, no pera ne lyubivshij, dazhe klassno im vladeya. Do utra v tihoj myunhenskoj gostinoj sozercal on chistyj list u potuhshego kamina, beznadezhnyj pessimist. Ne grusti - dlya schast'ya nuzhno ogorchat'sya inogda. Naprimer, speshit na sluzhbu grazhdan chestnaya orda, i legko l' kazat'sya vazhnym, esli znaesh' napered, chto nikto iz dannyh grazhdan knizhek v ruki ne beret? |to grustno, no ne slishkom. Velika poetov rat', net rezona ihnim knizhkam bez oglyadki doveryat', luchshe vzyat' drugoj uchebnik, prostodushnyj moj druzhok, gde sobytij net plachevnyh i terzanij smertnyh jok. |to chudo-rukovodstvo ty kupi ili zajmi, tol'ko kak ono zovetsya - ne pripomnyu, sher ami... Tam, gulyaya zvezdnym shlyahom, astrofizik udaloj vodruzil edinym mahom novyj very analoj, rasschital, chto v mire zrimom ni nachala, ni konca, dokazal, chto vremya mnimo, i otsutstvie tvorca obnaruzhil on, zatejnik. Polon zavisti poet, i kipit ego kofejnik, i pokoya v serdce net: miloj zhizni atributy, radost', strast', dobro i zlo - kak zhe ih uvidet', budto skvoz' volshebnoe steklo, chtoby zhar lyubvi lyubovnoj vdrug dvoit'sya perestal i predstal prozrachnym, slovno skvoz' magicheskij kristall? V rassuzhden'yah neveselyh ty provodish' kratkij vek, budto proshlogo oskolok, budto glupyj chelovek. Zvuki pesenki negromki, no zapoj ee v bede: vse my proshlogo oblomki, sny o zavtrashnem trude, to nochami spichki ishchem, to brosaem mech i shchit, - ottogo i slog napyshchen, i golovushka treshchit. Gde najti drozhzhej brodil'nyh, kak uslyshat' tajnyj glas i bezoblachnyj budil'nik na kakoj postavit' chas? Spi: sud'ba tebya ne sudit. Ne begi ee darov. Vse ravno tebya razbudit morya sumrachnogo rev...... x x x Torgovec vozduhom i zovom, rezedoj i l'vinym zevom -barhatnym, bagrovym, - kak dolgo ty visish' mezh nebom, i bedoj, do groba vest'yu nevesomoj zacharovan, - torgovec astrami, prodrogshij v temnyj chas u rynochnyh vorot, ukrashennyh ambarnym zamkom, - cvety tvoi, priyatel', ne pro nas, ne stol' bedny my, skol' neblagodarny. My, soplemenniki holshchovoj tishiny i brat'ya krovnye dlya vsyakoj tvari tlennoj - ne stol' utesheny my, skol' obol'shcheny bien'em vremeni v arteriyah vselennoj. Komu, nevol'nik svezhesrezannyh krasot, ne zhalovalsya ty na skvernuyu torgovlyu? No bleshchet nad toboj issinya-chernyj svod, ot veka ispodvol' grozyashchij kazhdoj krovle, ni osyazaniya, ni sluha - do pory, no dlitsya rimskij pir dlya listvennogo zren'ya, i v kazhdom lepestke - otkrytye dary, naprasnye miry inogo izmeren'ya... x x x V neulovimyh volnah sinevy perelivayas', oblachnye l'vy, vernej - odin, povernutyj nelovko, vsplyvaet vdrug... O chem ty govorish', Polonij moj? Net, eto prosto mysh', podzemnyh zvezd bespolaya vorovka, dovol'naya minutnym bytiem, ona v zrachke szhimaetsya tvoem, i, kak poet skazal by, v nege prazdnoj, speshit besshumnym, kursom na zakat, gde zolotom rasplavlennym bogat disk solnechnyj, i mrak sharoobraznyj. Rasseemsya - ya tozhe zalechil svoj davnij dar, i sovest' oblegchil vechernej rechkoj, strochkoj bestolkovoj... Ni oblaku, ni vetru ne sud'ya, plyvu odin v nebesnye kraya, nevernost'yu- i revnost'yu okovan. x x x Ottrevozhitsya vse: dazhe strastnyj, suhoj zakat zadohnetsya pod dymnym oblakom, slovno ugol' v sizom peple. Prostila l' ona? Navryad. Slishkom vernoyu, slishkom stroptivoj byla podrugoj. Budto Tyutchev, dorogoj bol'shoyu v botinkah bredesh' syryh i, ot tyazhesti hladnogo neba nevol'no ezhas', deklamiruesh' tiho kakoj-nibud' hlestkij stih, skazhem, zhizn' est' proverka semyan na vshozhest'. Pogodi: pod dozhdem polugolye spyat kusty, pobezhdennyj veter svistit i krichit "dokole"? Navsegda, potomu chto ya stal chuzhim, otvechaesh' ty, i glaza moi est kristall okeanskoj soli. Navsegda, navsegda, potomu chto v durnom hmelyu poteryalsya put', ottverdila svoe gadalka. Nikogo - shumish' - ya v sushchnosti ne lyublyu, nikogo mne otnyne, dazhe sebya, ne zhalko. I v otvet uslyshish': alye oblaka slovno golos v gorode - byli, i bol'she netu. Vsej gluhoj nadezhdoj sdvoennogo rostka v podzemel'nom mrake, koshchunstvuya, rvat'sya k svetu - ty zabyl molodogo snezhka bezzabotnyj hrust, ottogo-to tvoj duh, utekayushchij v smert'-voronku, izblyuet assirijskij bog iz brezglivyh ust i eshche zasmeetsya tebe vdogonku... x x x Vozdvigali sebya cherez silu, kak nemeckie plennye - Tver', a zhivem do sih por nekrasivo, da skripim, budto staraya dver'. Ah, kak eli kachalis', razlapyas'! Kak koster pod gitaru treshchal! Korotka dnevnikovaya zapis', i lyubov' k otoshedshim veshcham, slovno svet, slovno vystrel v meteli, slovno pushkinskij stih nevpopad... No kogda my sebe nadoeli, sdelaj vyvod, yurodivyj brat, - esli pulya - dejstvitel'no dura, a komp'yuter - kavkazskij orel, ch'yu kogtistuyu klaviaturu Prometej molodoj izobrel, - brosim rifmy, kak krasnoe znamya, mizantropami stanem zasim, i pogibshih tovarishchej s nami: za pirshestvennyj stol priglasim... Budut zhenshchiny pit' molchalivo, budet myunhenskij veter opyat' skvoz' duby, skvoz' plakuchie ivy kafedral'nuyu muzyku gnat', prostupayut, kak v davnem romane, nevysokie okna, gorya v ledyanoj elektricheskoj rame neprikayannogo yanvarya, i ne skazhesh', kakim Dostoevskim ob®yasnit' etot svetlyj i zloj skvoznyachok po suhim zanaveskam, gorod sgorblennyj i pozhiloj. Pod mostom, pod l'nyanoj pelenoyu rannih sumerek, vyazkih minut bednoj rechkoj provozyat stal'noe i drevesnoe chto-to vezut na potrepannoj barzhe. Davaj-ka posidim na skamejke vdvoem, moj tovarishch, serdityj vseznajka, vyp'em vodki i snova nal'em. Slushaj, snyatyj s kazennogo koshta, nikomu ne dayushchij otchet, budet samoe strashnoe - to, chto tak stremitel'no vremya techet, neveseloe nashe vesel'e, murav'inoj raboty rodnik, vsyakij den' strekozinogo hmelya, zhizn', k kotoroj eshche ne privyk, - ischezaet uzhe, tyazheleya, v zerkalah na rassvete skvozit i, podobno komete Galleya, v bezvozdushnuyu vechnost' skol'zit - no Gospod' s toboj, ya zaboltalsya, ya uvleksya, zabylsya, zarvalsya, na pokoj otpravlyat'sya pora - pust' dalekie gory s utra oslepyat tebya solncem i snegom - i osobennoj raznicy net mezhdu snom, vdohnoven'em i 6egom - god li, vek li, dve tysyachi let... x x x CHto polozhit' v dorogu? Lampu, hleb, vino, prodolgovatyj mech nubijskogo metalla, i shchit, i zerkal'ce, chtoby vo t'me ono otpolirovannoyu bronzoyu sverkalo, chtoby, nahohlivshis' rasteryannoj sovoj, dusha, prosnuvshayasya v kamennyh palatah, legko i veselo uznala oblik svoj sredi bogov pes'egolovyh i krylatyh. Tovarishch vol'nyj moj, nu chto ty otyskal v udvoennyh mirah i svetovodnyh vojnah, ne trogaya mecha, ne zhaluya zerkal, hrustal'nyh, budushchih, oval'nyh, nedovol'nyh? Uzhe vstupaet hor, a ty - solgal, smol