chal, i, obremenena sluchajnymi dolgami, ruka, podobnaya pyati nochnym lucham, obizhenno skol'zit po tuskloj amal'game... DRUZHESKOE POSLANIE FEDE ANCIFEROVU, OBLADATELYU KOLLEKCII MAROCHNYH VIN, LITERATORU I SINHRONISTU Poklonnik Batyushkova, drug zhivotnoj tvari, moi lyubeznyj Anciferov! Lyublyu dosug s toboj za zhidkost'yu poleznoj ya korotat', predvidya mig, kogda, so strast'yu chudnoj, pylkoj vorcha, pojdesh' ty na lednik, vernuvshis' s novoyu butylkoj! Ty chasto potchuesh' druzej vinom plenitel'nym i redkim, chto prosto prositsya v muzej, po starym sudya etiketkam, pitat'sya myasom ty za greh schitaesh', no zato po-russki to ogurec, a to oreh prinosish' v kachestve zakuski. A pomnish', Fedor, kak menya, obizhennogo Vashingtonom, na sklone pasmurnogo dnya poil ty divnym samogonom? On po-anglijski "lunnyj svet" vernee, "lunnoe siyan'e" zovetsya - i napitka net otmennej i blagouhannej! Puskaj Amerika skuchna, ya vse ravno k tebe priedu za ryumkoj dobrogo vina vesti uchenuyu besedu. Kogda na pir prihodyat tvoj Novickij, sumrachen i gneven, i Lena, angel rokovoj, i molchalivyj Misha Levin, i Sveta D., i Anna O., i Inna V. v ispanskoj shali, - ne ponimayu odnogo - zachem zhivu ya v Monreale! Net, ya b hotel ostat'sya tam, gde mnogo vodki i salata, gde voskresaet Mandel'shtam v interpretacii Patata1, gde Baratynskij, slovno hmel', gde cvet magnolii v iyune, gde vspominayut Koktebel', gde doch' Anyuta s vnuchkoj Dunej. Anciferov! Ty sam poet, primi zhe, koli vyazhesh' lyko, dobroserdechnyj: sej privet ot suetlivogo kalmyka. Puskaj slova moi gruby: - zhizn' nikogda ne stanet presnoj dlya perevodchikov sud'by s zemnyh yazykov na nebesnyj. 1 Sobaka hozyaina, isklyuchitel'no dostojnogo nrava. x x x Kak holodno. Teret' glaza, schitat' do sta, vorochat'sya, vzdyhat', - dolzhno byt', nesprosta, shumit, shumit vo t'me ushcherbnyj dozhdik melkij, uhodit svet v pesok, prosrocheny scheta, i skvernye stihi nuzhdayutsya v otdelke. Platon, peshchery drug, uchil, chto zhizn' - kino, zachem zhe ty, skol'zya po ploskosti naklonnoj, v dyryavye meha l'esh' strannoe vino, kak budto vsyakij son est' oko i okno v bezlunnyj, dikij sad, propahshij belladonnoj i valer'yanoj... tvoj Gospod' ne spit, neosvyashchennym dozhdikom kropit gorbatyj dom dlya mimoletnoj tvari. A tam, pod kost'yu svodchatoj, kipit bor'ba odushevlennyh polusharij - ne dremlet rab, zemlya emu krugla - ni odnogo izloma i ugla, ni vystupa, ni lestnicy, ni setki - tak plennyj car' stiraet pot s chela, na ploshchadi, odin v zheleznoj kletke. x x x Vot chelovek, kotoromu temno, - po vecheram v raskrytoe okno on klonitsya, ne slishkom ponimaya, o chem shumit netrezvyj peshehod, kuda ovcharka staraya bredet, zachem luna bezdejstvuet nemaya. Zato s utra svetlo emu, legko - on molcha p'et syroe moloko, vstupaet v sad, s derev'yami ni slovom ne podelivshis', rvet sozrevshij plod i skorb' svoyu, chto yabloko, zhuet, na solnce shchuryas' v oblake bagrovom. Tak chereshok vishnevogo listka drozhit i izgibaetsya, poka prostak |dip, gryadushchim ozabochen, mechtaet zhit', kak pticy u Hrista, ne trogat' nebelenogo holsta i sobirat' romashki u obochin. Da ya i sam, priznat'sya, tozhe prost - p'yu lishnee, ne soblyudayu post, ne vyhozhu iz barov i kofeen. CHem opravdat'sya? Ot mladyh nogtej ya znal, chto mir dlya sumrachnyh vestej, a ne dlya leni pushkinskoj zateyan. YA byl drugoj, inye pesni pel, a nyne - istaskalsya, poglupel, prismatrivayas' k znakam v goroskope bezlyudnyh parkov, samoletnyh kryl, lyubovnyh strok, kotorye zabyl skazat' svoej pohishchennoj Evrope. Tak chelovek sognulsya i ustal, i pozabyl, kak dolgo on listal Svetoniya, dyshal tabachnym dymom pod vinnyj zapah avgustovskih dnej - chem slashche spat', tem carstvovat' trudnej v krayu zemnom, v rayu neobratimom. Bahyt Kenzheev Naprasnyj podvig nash x x x Kogda u chasov istekaet zavod, sredi otdyhayushchih zvezd v sirenevom nebe kometa plyvet, vlacha rastochitel'nyj hvost. I ty uveryaesh', chto eto odna iz nezauryadnyh komet, - tak blizko k zemle podplyvaet ona ; odnazhdy v dve tysyachi let! A my poumneli i zhalkih molitv uzhe ne tverdim naugad - navryad li bezmolvnaya gost'ya sulit osobennyj mor ili glad. Pust', strahom zhivotnym ne muchaya nas, glyadyashchih napravo i vverh, pochti na glazah prevrashchaetsya v gaz neyarkij ee fejerverk, kipit i bledneet siyayushchij led v miru, gde odin, bez zatej nezrimuyu chashu bezropotno p'et rozhdayushchij smertnyh detej. x x x Eshche glotok. Pokuda dopozdna ishodish' zlost'yu i dushevnoj len'yu, i neba sudorozhnaya krivizna shumit, ne obeshchaya iskuplen'ya - ya vstanu s kresla, podojdu k oknu podval'nomu, kuda sduvaet s krovel' suhie list'ya, vyglyanu, vzdohnu, moj rot nemoj s zemlej osennej vroven'. Tam podchinen nochnogo vetra svist neuznavaemoj, nepobedimoj sile. Kak govorit moj drug-pozitivist, kuda kak strashno dvigat'sya k mogile. YA trepet serdca vyrval i unyal. YA prevrashchal energiyu stradan'ya v sentyabr'skij sumrak, ya soedinyal ostrougol'nye oblomki mirozdan'ya zapodlico, tak plotnik stroit dom, i grobovshchik - prodolgovatyj yashchik. No chto zhe mne proiznesti s trudom v svoih poslednih, samyh nastoyashchih? x x x Sushchestvuet li Bog v sinagoge? V sinagoge ne znayut o Boge, Sushchestve bez kopyt i rogov. Tam ne vedayut Boga nagogo, Tam surovo molchit Iegova V okruzhen'e drugih iegov. A v mecheti? Ah, lebedi-gusi. Tam Allah v belosnezhnom burnuse Derzhit giryu v ruke i tetrad'. Murav'inoyu vyaz'yu stranicy Pokryvaet, i vodki boitsya, I za veru velit umirat'. Vozdvigayushchij hram pravoslavnyj Ty li dvizhesh'sya veroj ispravnoj? Skol' nelepa ona i prosta, Slovno svet za vitrazhnoyu ramoj, Slovno vyalyj plastmassovyj mramor, Ne pohozhij na Boga Hrista. Udruchennyj durnymi vestyami, CHistit Rozanov gryaz' pod nogtyami, Napryagaet zakruchennyj mozg. Kto umnee - lisa ili caplya? I bezhit na bumagi po kaple ZHeltovatyj pokojnickij vosk. x x x Idi, tverdit Gospod', idi i vnov' smotri, - pust' b'etsya duh, chto kolokol voskresnyj, - na srez bulyzhnika, gde spit mollyusk vnutri, vernee, ten' ego, zatverzhennaya tesnoj okalinoj istorii. Kyuv'e eshche sidit na kamennoj skam'e, szhimaya cherep sablezuboj tvari, no krepnet dal'nij laj inyh ohot, i bytiem, smenyayushchim ishod, siyaet svet v hrustal'nom chernom share. Ne est' li vremya krepkij izvestnyak, kotoryj, rech'yu ishodya okol'noj, nam podaet nevynosimyj znak, kamennougol'nyj i kamennougol'nyj? Ne est' li son, uzhe skol'zyashchij v yav', yanvarskij Stiks, kotoryj nado vplav' preodolet', po zamershemu zvuku ugadyvaya vihr' - za godom god - pravoberezhnyh vygod i nevzgod? Tak ya tebe protyagivayu ruku. A zhizn' eshche polna, eshche rascherchen svet razdvoennymi vetkami, eshche mne, slepcu i voru, ostavlyat' svoj sled v tvoej zabroshennoj kamenolomne. Ne kamen', net, no - nebo i groza, zastirannye tihie lesa, i udaryaet molniya ne celyas' v bespozvonochnyj hor iz-pod zemli - my buntovali, byli i proshli skvoz' - slyshish'? - zvezd-sverchkov upryamyj, tochnyj shelest- x x x Organizaciya Vselennoj byla neyasnoj nashim predkam, no nam, segodnyashnim, uchenym, yasna, kak Bozhij oduvanchik. Ne na slonah stoit planeta, ne na slonah i cherepahah, ona visit v pustom prostranstve, userdno begaya po krugu. A ryadom s nej planety-sestry, a v seredine zharko solnce, bol'shoj koster iz vodoroda i prochih raznyh elementov, Kto zapalil ego? Konechno, Gospod', stroitel' elektronov, nepostizhimyj razrabotchik vysokoj fiziki zakonov. Kto sozdal zhizn'? Konechno, on zhe. Gospod', velikij Ramakrishna, podobnyj samoj glavnoj meta- galaktike giperprostranstva. On nadelil nash razum telom, snabdil pechal'yu i trevogoj, kogda razglyadyvaet zemlyu pod nekim supermelkoskopom. A my vopim: nespravedlivo! Vzyvaem k groznomu Allahu i k Bogorodice vzyvaem, rasschityvaya na zashchitu. I est' v Amerike baptisty, chto prosyat Boga o rabote, shesticilindrovoj mashine i krysha chtob ne protekala. No on, velikij Brahmaputra, nakazyvaet nedostojnyh, karaya neizbezhnoj smert'yu i pravednika, i zlodeya. Mladenec plachet za stenoyu. Na topolya snezhok lozhitsya. Dusha moya eshche so mnoyu, drozhit i vechnosti boitsya. Naprasen ladan v sel'skoj cerkvi, naprasny mramornye svody Svyatopetrovskogo sobora v nochnom, prohladnom Vatikane, Pod chernym nebom, v chas razluki, podaj mne ruku, drug bescennyj, chtob ya otvel glaza ot boli, neutolimoj, slovno vremya. x x x ...eta lichnost' po imeni "on", chto zastryala vo vremeni onom, i skripit ot nachala vremen, i treshchit zavodnym patefonom, eta lichnost' po imeni •"ty" v kipyatok opuskaet pel'meni. Piki, chervy, nochnye kresty, rossyp' musornyh mestoimenij - eto lichnost' po imeni "ya" v teplyh, vyazkih plastah bytiya s chemodanom stoit u vokzala i lepechet, chto vremeni malo, net bileta - a poezd vot-vot tronetsya, i ujdet, i ujdet... x x x CHto delat', esli den' idet na ubyl'? Est' mnozhestvo receptov - naprimer, v buddizm udarit'sya, il' poyavlen'ya vnukov zhdat', ili, po lukavoj pogovorke, pro besa i rebro, pojti vraznos, pit', pet' i plakat', slovno sumasshedshij. Inye tak strashatsya vremeni, chto sami vpadayut v ruki Gospoda ZHivago, a esli proshche - prinimayut yad, brosayutsya s balkonov i, kachayas', visyat na bel'evoj verevke, no net prosvetleniya na etih licah. YA vybral geografiyu. Smotri zhe - ryzheet nezlopamyatnyj granit byloj okrainy, vospetoj Boratynskim, i v serom nebe, slovno znak askezy, prostye lyuteranskie kresty cherneyut. Vetra net. Veselye grebcy vruchnuyu gonyat malen'kuyu yahtu k prichalu. Po prospektu Mannergejma gulyayut belozubye krasotki so slivochnym rumyancem na shchekah. Potom kresty smenyayutsya drugimi - dorodnymi, zlachenymi, se ya na rodine, hot', pravda, i proezdom, Pritihshij pereulok zhelt i bel. Nachalo oseni. Tak slavno i prohladno. Vdrug vizg mashin, i nekto v kamuflyazhe oret: "Skorej, skoree, chert voz'mi!" YA ubegayu, ya Orfeyu bol'she ne podrazhayu - net, ne obernus', i ne ostanovlyus', i zadyhayus'... I vot ya vnov' na Kaspii. ZHara. Betonnye korobki dolgostroya obzhity bezhencami. Vmesto stekol v okoshkah odeyala i kartonnye korobki: Uinston, Marlboro i Dzhonni Uoker. A na balkonah sushitsya bel'e zaplatannoe, slovno zhizn' moya, mladency chernoglazye igrayut v pyli i prahe. I s plakatov dobryj vozhd' svetlo i mudro smotrit. CHto eshche dobavit'? Pust' planeta prevratilas' v derevnyu mirovuyu - prav poet, na vseh stihiyah - chelovek tiran, kupec ili holop... tak truden, Bozhe, naprasnyj podvig nash, tak nenasytno rasteryannoe serdce... x x x ...a tam - azartnaya igra bez zolota i serebra, cherna zemlya na pal'cah marta, na seryj sneg, na provoda trollejbusnye bez truda lozhatsya dni, lozhitsya karta ne ta... sneg taet, ya i sam ne doveryayu nebesam, mne vse ravno, kogda Iuda, prishchuriv ostrye glaza, kidaet chernogo tuza na stol nevedomo otkuda. Ves' vybor - mezhdu "oh" i