<...> Devonshirec, stoyashchij na otchem holme, ne slishkom zameten. On redko popadaetsya na glaza, para volkov raspravilas' by s nim bez truda. Angliya mne po dushe, mne po dushe ee sil'nye lyudi. Dajte mne "negodnuyu pustosh'", chtoby poutru vstretit'sya tam s kem-nibud' iz potomkov |dmunda ZHeleznobokogo. {2} Dajte klochok ravniny, gde by ya mog stolknut'sya s blednoj ten'yu Al'freda {3} v obraze cygana, ohotnika ili pastuha. Priroda prekrasna, no chelovecheskaya priroda eshche prekrasnee. Dern stanovitsya bogache, esli po nemu stupaet krepkaya noga zhivogo, nastoyashchego anglichanina; orlinoe gnezdo - prekrasnee, esli v nego zaglyanul gornyj zhitel'. Tak eto ili ne tak - ne znayu, odnako ya nikogda ne smogu vpolne naslazhdat'sya devonshirskim pejzazhem. Prekrasen Gomer, prekrasen Ahill, prekrasen Diomed, prekrasen SHekspir, prekrasen Gamlet, no kuda do nih vyrodivshimsya sootechestvennikam! Gde eshche na svete najdutsya stol' privlekatel'nye zhenshchiny s takimi anglijskimi manerami, kak Ofeliya ili Kordeliya, - a vozlyublennye u nih takie, chto i mizinca ih ne stoyat. Pravo, ya ne v silah ustoyat', hotya by myslenno, podobno nekoemu zhestokomu imperatoru, {4} pered zhelaniem otrubit' vsem nashim zhenshchinam golovu odnim mahom, daby uderzhat' ot reveransa, kotoryj oni, ne daj bog, gotovy otvesit' svoim nedostojnym sootechestvennikam. Udivitel'no eshche, chto ya ni razu ne povstrechalsya s monstrami ot rozhdeniya. O Devonshir, vchera vecherom mne pochudilos', budto luna v nebe pokosilas'. Vordsvort ne prisylal tvoej propovedi, {5} no missis Dilk peredala ee mne. Moi mysli o religii tebe izvestny. YA vovse ne schitayu sebya bolee drugih blizkim k istine i polagayu, chto na svete net nichego dokazuemogo. Mne by ochen' hotelos' proniknut'sya tvoimi chuvstvami na etot schet hotya by sovsem nenadolgo s tem, chtoby dostavit' tebe priyatnoe, napisav odnu-dve stranichki v tvoem vkuse. Vremenami menya ohvatyvaet takoj skepticizm, chto dazhe Poeziyu ya gotov prinimat' vsego-navsego za bluzhdayushchij ogonek, sposobnyj pozabavit' vsyakogo, komu sluchitsya zalyubovat'sya ego siyaniem. Kak govoryat torgashi, kazhdaya veshch' stoit rovno stol'ko, skol'ko mozhno za nee vyruchit'. Nado polagat', chto i vsyakij duhovnyj poisk obretaet real'nost' i cennost' tol'ko blagodarya strastnomu rveniyu togo, kto takoj poisk predprinimaet, a sam po sebe on - nichto. Ideal'nye yavleniya tol'ko takim obrazom sposobny obresti real'nost'. Ih mozhno otnesti k trem tipam: yavleniya sushchestvuyushchie real'no, yavleniya real'nye napolovinu i yavleniya nesushchestvuyushchie. YAvleniya real'nye - solnce, luna, zvezdy i stroki SHekspira. YAvleniya, real'nye napolovinu - takie, kak lyubov' ili oblaka, - trebuyut osobogo sostoyaniya duha, chtoby obresti podlinnoe voploshchenie. YAvleniya nesushchestvuyushchie mogut stat' velikimi i ispolnennymi dostoinstva tol'ko potomu, chto ih stol' revnostno stremyatsya napolnit' smyslom. I tol'ko eto obstoyatel'stvo, glyadish', i stavit marku "burgundskoe" na butyli nashih dush, esli oni sposobny "vse vidimoe imi osvyatit'". {6} Zdes' ya napisal sonet, kosvenno kak budto by imeyushchij otnoshenie k zatronutoj teme, no ne sochti ego prosto za a propos des bottes {a propos de bottes - bez vsyakogo povoda, nekstati (franc.).} CHetyre raznyh vremeni v godu...* {* Perevod Samuila Marshaka sm. na s. 169.} Da, eto, pozhaluj, podojdet - no o chem zhe ya govoril? YA izdavna priderzhivayus' vzglyada, vsem, konechno, izvestnogo: kazhdaya gran' mysli yavlyaetsya sredotochiem umstvennogo mira - i dve mysli, gospodstvuyushchie v dushe cheloveku, obrazuyut dva polyusa ego mira; na etoj osi on vrashchaetsya i posredstvom ee ustanavlivaet napravlenie na sever ili na yug. Ot per'ev k zhelezu {7} - nam vsego dva shaga shagnut'. Teper' zhe, dorogoj drug, ya dolzhen soznat'sya tebe v tom, chto sovsem ne uveren v istinnosti svoih predpolozhenij. YA nikogda ne nauchus' myslit' logicheski, poskol'ku otnyud' ne zabochus' o tom, daby vo chto by to ni stalo nastoyat' na svoej pravote; v filosofskom zhe nastroenii starayus' derzhat'sya podal'she ot pustyh prerekanij. <...> 13. DZHONU GAMILXTONU REJNOLDSU 25 marta 1818 g. Tinmut Tinmut, 25 marta 1818. Moj milyj Rejnolds! Vecherom, v posteli, Kogda ya zasypal, ko mne sleteli Vospominan'ya; dikij, strannyj roj Poroj smeshnyh, pugayushchih poroj 5 Videnij, - vse, chto nesoedinimo: Vzglyad ved'my nad ustami heruvima; Vol'ter {1} v brone i shleme, so shchitom; Car' Aleksandr {2} v kolpake nochnom; U zerkala Sokrat {3} v podtyazhkah dlinnyh; 10 I Hezlitt u miss |dzhvort {4} na krestinah; I YUnij Brut, {5} pod muhoyu chut'-chut', Uverenno derzhashchij v Soho {6} put'. Kto izbezhal podobnyh vstrech? Vozmozhno, Kakoj-nibud' schastlivec bestrevozhnyj, 15 Komu! v okno ne vsovyvalsya bes I v spal'nyu hvost rusalochij ne lez; Komu mereshchatsya povsyudu arfy |olovy, venki, bukety, sharfy I prochie otradnye tona. 20 No zhizn' grubej - i trebuet ona Vse novyh zhertv; vzletaet nozh, kak ptica, V ruke zhreca, i belaya telica Mychit, iznemogaya ot toski; I, zaglushaya vse, vizzhat rozhki, 25 Tvoryatsya vozliyan'ya toroplivo; Iz-za zelenyh gor na glad' zaliva Vyhodit belyj parus; morehod Brosaet yakor' v lono svetlyh vod, I gimn plyvet nad morem i nad sushej. 30 Teper' o chudnom Ozere poslushaj! Tam Zamok Ocharovannyj {7} stoit, Do poloviny sten listvoyu skryt, Eshche drozhashchej ot mecha Urgandy... {8} O, esli b Feba tochnye komandy 35 Tot Zamok opisat' mne pomogli I druga sred' neduga razvlekli! On mozhet pokazat'sya chem ugodno - ZHilishchem Merlina, skaloj besplodnoj Il' prizrakom; vzglyani na ostrovki 40 Ozernye - i eti ruchejki Provornye, chto kazhutsya zhivymi, K lyubvi i nenavisti ne gluhimi, - I goru, chto pohozha na kurgan, Gde spyashchij pohoronen velikan. 45 CHast' zamka, vmeste s Tronom charodejskim, Postroena byla Volhvom haldejskim; Drugaya chast' - spustya dve tyshchi let - Baronom, ispolnyayushchim obet; Odna iz bashen - kayushchejsya tyazhko 50 Laplandskoj Ved'moj, stavsheyu monashkoj; I mnogo zdes' ne nazvannyh chastej, Postroennyh pod stony vseh chertej. I kazhetsya, chto dveri zamka sami Umeyut rastvoryat'sya pred gostyami; 55 CHto stvorki staven i zamki dverej Znakomy s pal'chikami nezhnyh fej; I okna svetyatsya golubovato, Kak budto kraj nebes posle zakata Il' vzor zavorozhennyh zhenskih glaz, 60 Kogda zvuchit o starine rasskaz. Glyan'! iz tumannoj dali vyrastaya, Plyvet syuda galera zolotaya! Tri ryada vesel, podnimayas' v lad, Ee besshumno k beregu stremyat; 65 Vot v ten' skaly ona voshla - i skrylas'; Truba propela, - eho prokatilos' Nad Ozerom; ispugannyj pastuh, Zabyv ovec, pomchalsya vo ves' duh V derevnyu; no rasskaz ego o "charah" 70 Ne porazil ni molodyh, ni staryh. O, esli by vsegda brala mechta U solnca zahodyashchego cveta, Zakata kraski, yarkie kak plamya! - CHtob den' dushi ne omrachat' tenyami 75 Nochej besplodnyh. V etot mir bor'boj My prizvany; no, vprochem, vympel moj Ne pleshchetsya na admiral'skom shtoke, I ne dayu ya mudrosti uroki. Vysokij smysl, lyubov' k dobru i zlu 80 Da ne vmenyat vovek ni v pohvalu, Ni v porican'e mne; ne v nashej vlasti Sut' mira izmenit' hotya b otchasti. No mysl' ob etom muchit vse ravno. Uzhel' voobrazhen'yu suzhdeno, 85 Stremyas' iz tesnyh ramok, ochutit'sya V chistilishche slepom, gde vek tomit'sya - I pravdy ne dobit'sya? Est' iz®yan Vo vsyakom schast'e: mysl'! Ona v tuman Poludennoe solnce oblekaet 90 I pen'e solov'ya nam otravlyaet. Moj milyj Rejnolds! YA by rasskazal O povesti, chto ya vchera chital Na Ustrichnoj skale, - da ne chitalos'! Byl tihij vecher, more kolyhalos' 95 Uspokoitel'noyu pelenoj, Obvedeno serebryanoj kajmoj Po beregu; na spinah voln zelenyh Vsplyvali stebli vodoroslej sonnyh; Mne bylo i otradno, i legko; 100 No ya vglyadelsya slishkom gluboko V puchinu okeana mirovogo, Gde kazhdyj zhazhdet proglotit' drugogo, Gde pravyat sila, golod i ispug; I predo mnoyu obnazhilsya vdrug 105 Zakon unichtozhen'ya besposhchadnyj, - I stalo daleko ne tak otradno. I tem zhe samym mysli zanyaty Segodnya, - hot' vesennie cvety YA sobiral i list'ya zemlyaniki, 110 No vse Zakon, mne predstavlyalsya dikij: Nad zhertvoj Volk, s dobycheyu Sova, Malinovka, s ostervenen'em l'va Kogtyashchaya chervya... Proch', mrak ugryumyj! CHuzhie mysli, chert by ih pobral! 115 YA by ohotno kolokolom stal Missionerskoj cerkvi na Kamchatke, CHtob etu merzost' podavit' v zachatke! Tak bud' zhe zdrav, - i Tom da budet zdrav! - YA v plyas pushchus', tosku pinkom prognav. 120 No sotnya strok - poryadochnaya doza Dlya skvernyh virshej, tak chto "dal'she - proza"... {9} (Perevod Grigorya Kruzhkova) Dorogoj Rejnolds, V nadezhde razveselit' tebya hot' nemnogo, ya reshilsya - byla ne byla - poslat' tebe neskol'ko strochek, tak chto ty izvinish' i bessvyaznyj syuzhet, i nebrezhnyj stih. YA ne somnevayus', chto tebe izvesten "Ocharovannyj Zamok" Kloda, i mne hochetsya, chtoby moe vospominanie o nem dostavilo tebe udovol'stvie. Dozhd' poshel snova: dumayu, chto ot Devonshira mne nichego putnogo ne dozhdat'sya. YA proklyanu ego na chem svet stoit, esli za tri nedeli polmesyaca budet lit' kak iz vedra. ZHdu ot tebya dobryh vestej. Privet ot Toma. Klanyajsya vsem ot nas oboih. Tvoj lyubyashchij drug Dzhon Kits. 14. BENDZHAMINU ROBERTU HEJDONU 8 aprelya 1818 g. Tinmut Sreda. Dorogoj Hejdon, YA rad, chto dostavil tebe udovol'stvie svoej chepuhoj: esli za pis'mom k tebe mne opyat' vzdumaetsya porifmovat', ya ne stanu borot'sya s soblaznom. YA byl by gotov - prosti, gospodi, - razrazit'sya ploshchadnoj bran'yu iz-za nevozmozhnosti sdelat' tebya svoim sputnikom v puteshestvii po Devonshiru, kogda by sam tverdo ne reshil oznakomit'sya s nim osnovatel'no v bolee podhodyashchee vremya goda. No tak kak Tomu (a emu stalo gorazde luchshe) ne terpitsya poskoree vernut'sya v gorod, mne prihoditsya otlozhit svoe namerenie prochesat' grafstvo vdol' i poperek do luchshih vremen. CHerez mesyac ya sobirayus' vskinut' na plechi meshok i sovershit' progulku peshkom po severu Anglii, zahvativ i SHotlandiyu: eto posluzhit chem-to vrode prologa k zhizni, kotoruyu ya nameren vesti, a imenno - pisat' chitat' i povidat' vsyu Evropu bez osobyh trat. YA prob'yus' skvoz' tuchi i nachnu nastoyashchuyu zhizn'. YA preispolnyus' takih potryasayushchih vpechatlenij, chtoby, prohodya po londonskim predmest'yam, ne zamechat' ih vovse. Na vershine Monblana mne budet vspominat'sya nyneshnee leto: ya nameren osedlat' Ben Lomond {1} - klyanus' dushoyu! - no o shtanah ne mozhet byt' i rechi. - CHuvstvuyu, chto sejchas mne legche uyasnit', chto tvoj Hristos otmechen pechat'yu bessmertiya - Ver' mne, Hejdon: tvoya kartina - eto chast' menya samogo. YA vsegda sovershenno yasno otdaval sebe otchet v tom, kakie labirinty vedut k prevoshodstvu v iskusstve - suzhu po Poezii; i ya dalek ot mysli, budto mne ponyatno, v chem zaklyuchaetsya mogushchestvo ZHivopisi. Beschislennye soedineniya i ottalkivaniya voznikayut mezhdu umom i tysyachami ego podsobnyh materialov prezhde chem emu udaetsya priblizit'sya k vospriyatiyu Krasoty - trepet nomu i nezhnomu, kak roga ulitki. Mne neizvestny mnogie gavani tvoej napryazhennoj sosredotochennosti - i ya nikogda ne uznayu o nih, no vse zhe nadeyus', chto ni odno iz tvoih dostizhenij ne projdet mimo menya. Eshche shkol'nikom ya obladal smutnym predstavleniem o geroicheskoj zhivopisi. Kakoj imenno ya sebe ee predstavlyal - opisat' ne mogu: mne - kak by bokovym zreniem - videlos' nechto grandioznoe, rel'efnoe, okrugloe sverkayushchee velikolepnymi kraskami. Nechto pohozhee ya ispytyvayu pri chtenii "Antoniya i Kleopatry". {2} Il' kak esli by ya uvidel Alkiviada, {3} vozlezhashchego na purpurnom lozhe na svoej galere, i to, kak ego shirokie plechi edva primetno vzdymayutsya i opuskayutsya vmeste s morem. - Est' li u SHekspira stroka prekrasnee etoj: "Von mrachnyj Uorik ovladel stenoj!" {4} <...> 15. DZHONU GAMILXTONU REJNOLDSU 9 aprelya 1818 g. Tinmut CHetverg, utro Dorogoj Rejnolds, Raz vse vy soshlis' vo mnenii, chto napisannoe predislovie nikuda ne goditsya, znachit tak ono i est' - hotya sam ya ne zamechayu v nem ni malejshih sledov Henta; esli zhe delo obstoit imenno tak, to eto svojstvenno mne ot prirody - i, stalo byt', u menya s Hentom est' nechto obshchee. Prosmotri predislovie zanovo i vnikni vo vse motivy i vo vse te zernyshki, iz kotoryh proizrastala kazhdaya fraza. U menya net ni grana smireniya po otnosheniyu k Publike ili k chemu by to ni bylo na svete, za isklyucheniem Vechnosushchego, a takzhe principa Krasoty i pamyati o Velikih. Kogda ya pishu dlya sebya prosto radi minutnogo udovol'stviya, moej rukoj, vozmozhno, dvizhet sama priroda. No predislovie pishetsya dlya publiki, a v nej-to ya nikak ne mogu ne videt' svoego vraga i ne v silah obrashchat'sya k nej bez chuvstva vrazhdebnosti. Esli ya napishu predislovie v pokornom ili ugodlivom duhe, eto budet protivorechit' moim kachestvam publichnogo oratora. YA gotov smirit'sya pered svoimi druz'yami i blagodarit' ih za eto, no v okruzhenii tolpy u menya net zhelaniya razdavat' poklony: mysl' o smirenii pered tolpoj mne nenavistna. YA ne napisal ni edinoj poeticheskoj stroki s oglyadkoj na obshchestvennoe mnenie. Prosti, chto nadoedayu tebe i delayu troyanskogo konya iz podobnogo pustyaka: eto kasaetsya i, zatronutogo voprosa, i menya samogo - izliv tebe dushu, ya ispytyvayu oblegchenie - bez podderzhki druzej ya by i dnya ne prozhil. - YA gotov prygnut' v |tnu radi velikogo obshchestvennogo blaga - no ne vynoshu Podobostrastiya i pritvornogo zaiskivaniya. - Net, pered chitayushchej publikoj ya ne stanu sklonyat'sya. - YA pochel by sebya uvenchannym istinnoj slavoj, esli by mne udalos' oshelomit' i podavit' oravu boltayushchih o kartinah i knigah, - peredo mnoj - stai dikobrazov so vstoporshchennymi iglami: "Metnu li vzglyad - oni torchat, kak such'ya", {2} - i ya ohotno razognal by ih pylayushchim fakelom. Ty zametish', chto moe predislovie ne ochen'-to smahivaet na fakel, no "nachinat' s YUpitera" {3} bylo by slishkom uzh oskorbitel'no, da i ne mog ya nasadit' zolotuyu golovu na glinyanogo istukana. Esli i v samom dele s predisloviem chto-to neladno, ne affektaciya tomu prichinoj, a podspudnoe prenebrezhenie k publike. YA smogu napisat' novoe predislovie, tol'ko bez oglyadki na etih lyudej. YA podumayu. Esli cherez tri-chetyre dnya ty nichego ne poluchish', veli Tejloru pechatat' bez predisloviya. V posvyashchenii pust' stoit prosto: "Posvyashchaetsya pamyati Tomasa CHattertona". <...> 16. DZHONU TEJLORU 24 aprelya 1818 g. Tinmut Tinmut, pyatnica. Dorogoj Tejlor, Znayu, chto postupil ochen' durno: uehal i vozlozhil na Vas vse hlopoty, svyazannye s "|ndimionom" - pover'te, togda mne nel'zya bylo inache. V sleduyushchij raz ya s bol'shej gotovnost'yu okunus' vo vsyacheskie nepriyatnosti i zaboty. V yunosti lyudi sklonny kakoe-to vremya verit' v dostizhimost' schast'ya, poetomu oni s krajnim neterpeniem otnosyatsya k lyubomu tyagostnomu dlya nih napryazheniyu, no so vremenem, odnako, nachinayut yasnee ponimat', chto takov uzh nash mir, i vmesto togo chtoby izbavlyat'sya ot trevolnenij, radostno privetstvuyut eti stavshie privychnymi chuvstva i vzvalivayut ih sebe na spinu slovno poklazhu, kotoruyu im suzhdeno nesti na sebe do skonchaniya veka. Sorazmerno moemu otvrashcheniyu ko vsemu zateyannomu predpriyatiyu ya ispytyvayu velichajshee chuvstvo blagodarnosti k Vam za Vashu dobrotu i uchastlivost'. Kniga menya ochen' poradovala: v nej pochti net opechatok. Hotya mne i popalis' dva-tri slova, kotorye ya ne proch' byl by zamenit', vo mnogih mestah ya zametil ispravleniya k luchshemu, kak nel'zya bolee umestnye. <...> |tim letom ya predpolagal sovershit' puteshestvie na sever. Uderzhivaet menya tol'ko odno: ya slishkom malo znayu, slishkom malo chital - i poetomu nameren posledovat' predpisaniyu Solomona: "Priobretaj mudrost', priobretaj razum". {1} Vremena rycarstva, na moj vzglyad, davno minovali. Mne kazhetsya, chto na svete dlya menya ne mozhet sushchestvovat' inogo naslazhdeniya, krome nepreryvnogo utoleniya zhazhdy znaniya. Edinstvennym dostojnym stremleniem mne predstavlyaetsya zhelanie prinesti miru dobro. Odni dostigayut etogo prosto samim svoim sushchestvovaniem, drugie - ostroumiem, inye - blagozhelatel'nost'yu, inye - sposobnost'yu zarazhat' veselost'yu i horoshim nastroeniem vseh okruzhayushchih, i vse po-svoemu, na tysyachu ladov ispolnyayut predpisannyj im dolg, ravno povinuyas' rasporyazheniyam velikoj matushki Prirody. Dlya menya vozmozhen tol'ko odin put' - put' userdiya, put' prilezhaniya, put' uglublennogo razmyshleniya. S etogo puti ya ne sob'yus' i radi etogo nameren uedinit'sya na neskol'ko let. Nekotoroe vremya ya kolebalsya mezhdu zhelaniem otdavat'sya sladostnomu perezhivaniyu krasoty i lyubov'yu k filosofii - bud' ya rozhden dlya pervogo, mozhno bylo by tol'ko radovat'sya - no poskol'ku eto ne tak, ya vsej dushoj obrashchus' k poslednemu. Moemu bratu Tomu luchshe. Nadeyus' uvidet' ego i Rejnoldsa v dobrom zdravii eshche do togo, kak udalyus' ot mira. Vskore ya naveshchu vas, s tem chtoby posovetovat'sya, kakie knigi vzyat' s soboj - Vash iskrennij drug Dzhon Kits. <...> 17. DZHONU GAMILXTONU REJNOLDSU 3 maya 1818 g. Tinmut <...> aksiomy filosofii ne aksiomy, poka oni ne provereny bieniem nashego pul'sa. CHitaya prekrasnye knigi, my vse zhe ne v sostoyanii prochuvstvovat' ih do konca, poka ne stupim vmeste s avtorom na tu zhe tropu. Znayu, chto vyrazhayus' temno: ty luchshe pojmesh' menya, esli ya skazhu, chto sejchas naslazhdayus' "Gamletom" bol'she, chem kogda-libo. Ili vot bolee udachnyj primer: tebe ponyatno, chto ni edinyj chelovek ne rassmatrivaet rasputstvo kak gruboe ili zhe bezradostnoe vremyapreprovozhdenie do teh por, poka emu samomu ne stanet ot nego toshno, i, sledovatel'no, vsyacheskie rassuzhdeniya na etu temu okazyvayutsya pustoj tratoj slov. Bez presyshcheniya my ne dostigaem ponimaniya - v obshchem, govorya slovami Bajrona, "Znanie est' skorb'"; {1} a ya by prodolzhil: "Gorest' est' Mudrost'" - i dal'she, naskol'ko nam izvestno: "Mudrost' est' glupost'". Vidish', kak daleko ya uklonilsya ot Vordsvorta i Mil'tona i nameren myslenno eshche raz zabezhat' v storonu dlya togo, chtoby zametit' sleduyushchee: est' pis'ma, napominayushchie pravil'nye kvadraty; drugie pohozhi na izyashchnyj oval; tret'i smahivayut na shar ili zhe na sferoid... Pochemu by ne ob®yavit'sya raznovidnosti s dvumya zazubrennymi krayami, kak u myshelovki? Nadeyus', chto vo vseh moih dlinnyh pis'mah ty podmetish' podobnoe shodstvo, i vse budet prekrasno: stoit tol'ko chut'-chut', vozdushnymi perstami, pritronut'sya k nitke - i ne uspeesh' mignut', kak zubcy somknutsya namertvo, tak chto ne rascepit'. Iz moih kroh i krupic ty Mozhesh' zamesit' dobryj karavaj hleba, dobaviv v testo svoyu sobstvennuyu zakvasku. Esli zhe opisannoe vyshe ustrojstvo pokazhetsya tebe nedostatochno udobnym v upotreblenii - uvy mne! Znachit, moim perom nikak nel'zya vodit' inache. Kropaya dlinnoe pis'mo, ya dolzhen svobodno otdavat'sya lyubym svoim prihotyam. Celymi stranicami mne nuzhno byt' to slishkom ser'eznym, to slishkom glubokomyslennym, to zatejlivym, to nachisto svobodnym ot vsyakih tropov i ritoricheskih figur; ya dolzhen igrat' v shashki na svoj strah i risk, kak mne vzdumaetsya, - sebe na radost', tebe v pouchenie - provodit' beluyu peshku v chernye damki, i naoborot, dvigat' imi tuda-syuda kak zablagorassuditsya. Hezlitta ya gotov smenyat' na Petmora {2} ili zastavit' Vordsvorta igrat' s Kolmenom {3} v chehardu, ili provesti polovinu voskresnogo dnya v sostyazanii, kto prygnet dal'she: "ot Greya {4} k Geyu, {5} k Littlu {6} ot SHekspira". Krome togo, poskol'ku slushanie zatyazhnogo dela trebuet ne odnogo sudebnogo zasedaniya, to dlya prostrannogo pis'ma pridetsya uzh Sedalishchu prisazhivat'sya neskol'ko raz. Itak, voz'mus' snova posle obeda. - Esli tebe prihodilos' videt' del'fina ili morskuyu chajku, ili kasatku, to eta vot liniya, procherchivayushchaya polya, napomnit tebe ih dvizhenie: podobno chajke ya mogu nyrnut', - nadeyus', ne ischezaya iz vida - i takzhe, podobno kasatke, nadeyus' vylovit' izryadnuyu rybeshku. Perecherknutaya stranica navodit na associacii: vse kletchatoe samo soboj vedet nas k molochnice, molochnica k Hogartu, {7} Hogart k SHekspiru, SHekspir k Hezlittu, Hezlitt k SHekspiru. {8} Tak, potyanuv za tesemki ot fartuka, mozhno uslyshat' perezvon kolokolov. Pust' sebe zvonyat, a ya poka, esli u tebya hvatit terpeniya, vernus' k Vordsvortu: obladaet li on shirotoj krugozora ili tol'ko ogranichennym velichiem, parit li on orlom v nebe ili sidit v svoem gnezde? CHtoby proyasnit' sut' i pokazat' tebe, naskol'ko ya doros do velikana, opishu podrobno to, chemu mozhno upodobit' chelovecheskuyu zhizn' - tak, kak sejchas eto mne predstavlyaetsya s toj vershiny, na kakuyu my s toboj vzobralis'. - .Tak vot - ya sravnivayu chelovecheskuyu zhizn' s ogromnym domom, v kotorom mnozhestvo komnat. {9} Iz nih ya mogu opisat' tol'ko dve, dveri ostal'nyh dlya menya poka zakryty. Nazovem pervuyu, v kotoruyu my vstupaem, detskoj, ili bezdumnoj, komnatoj. V nej my ostaemsya do teh por, poka ne nachnem myslit'. My prebyvaem tam dolgo, hotya dveri smezhnoj komnaty raspahnuty nastezh'. Oni manyat nas yarkim velikolepiem, no nam ne hochetsya speshit'; odnako postepenno i neprimetno - po mere togo kak probuzhdaetsya myslyashchee nachalo - nas vse bol'she vlechet vtoraya komnata, kakovuyu ya imenuyu komnatoj devstvennoj mysli. Popav tuda, my p'yaneem ot sveta i vozduha; my vidim tam odni divnye diva i nadeemsya vechno naslazhdat'sya imi. Odnako nel'zya dolgo dyshat' etim vozduhom beznakazanno: glavnejshee iz posledstvij zaklyuchaetsya v tom, chto nashe zrenie obostryaetsya, my glubzhe pronikaem v sushchnost' chelovecheskoj prirody i ubezhdaemsya v tom, chto mir polon neschastij, serdechnyh muk, terzanij, boleznej i ugneteniya. I togda komnata devstvennoj mysli postepenno temneet, i v to zhe samoe vremya v nej po storonam raspahivaetsya mnozhestvo dverej - no za nimi temnota - vse oni vedut v sumrachnye galerei. My utrachivaem meru dobra i zla. My v tumane. Teper' _my_ sami nahodimsya v etom sostoyanii. My chuvstvuem "bremya tajny"... {10} Vot, po-moemu, dokuda dobralsya Vordsvort, kogda pisal "Abbatstvo Tintern", i mne kazhetsya, chto teper' ego genij issleduet eti temnye galerei. Esli nam suzhdeno zhit' i myslit', my takzhe v svoe vremya issleduem ih <...> 18. TOMASU KITSU 25-27 iyunya 1818 g. <...> U ozera nemalo dosadnyh iz®yanov: odnako ya ne imeyu v vidu berega ili vodu. Net - oba raza, chto my videli ego, pejzazh byl ispolnen blagorodnejshej nezhnosti: vospominaniya o nem nikogda ne sotrutsya - on zastavlyaet zabyt' o zhiznennyh mezhah - zabyt' o starosti, yunosti, o bednosti i bogatstve; on obostryaet duhovnyj vzor tak, chto prevrashchaet ego v podobie severnoj zvezdy, {1} s neustannym postoyanstvom vzirayushchej, shiroko raskryv resnicy, na chudesa vsemogushchej Sily. Iz®yan, o kotorom ya govoril, - eto miazmy Londona. Mozhesh' mne poverit', ozero pryamo-taki zarazheno prisutstviem frantov, voennyh i modnyh dam - nevezhestvom v shlyapkah s lentami. Obitateli pogranichnoj polosy daleko ne sootvetstvuyut romanticheskim predstavleniyam o nih - vsledstvie postoyannogo obshcheniya s londonskim svetom. No ne greh li mne zhalovat'sya? YA ugostilsya pervym stakanchikom prevoshodnogo viski s sodovoj - o, zdeshnie zhiteli mogut tyagat'sya so svoimi sosedyami! Odnako lord Vordsvort vmesto uedineniya prebyvaet so svoimi domochadcami v samoj gushche feshenebel'noj publiki - ves'ma udobno, chtoby vse leto na tebya pokazyvali pal'cem. Segodnya primerno v seredine nashego utrennego perehoda nas postepenno okruzhili holmy, i my stali zamechat', kak gory vyrastayut pryamo pered nami - nakonec, my okazalis' bliz Uinandermira, {2} sdelav do obeda 14 mil'. Pogoda stoyala otlichnaya, vse vokrug bylo horosho vidno. Sejchas, pravda, nebol'shoj tuman, i my ne znaem, otpravit'sya li v |mblsajd {3} k pyatichasovomu chayu - eto v pyati milyah otsyuda, esli idti peshkom po beregu ozera. Logrigg budet vozvyshat'sya i navisat' nad nami vo vse prodolzhenie puti - u menya porazitel'noe pristrastie k goram, okutannym oblakami. V Devonshire net nichego podobnogo, a Braun govorit, chto i Uel's nesravnim so zdeshnimi mestami. Dolzhen skazat', chto vo vremya puteshestviya cherez CHeshir i Lankashir v otdalenii vidnelis' uel'skie gory. My minovali dva zamka - Lankaster i Kendal. _27-e_. - Vchera my dobralis' do |mblsajda; lesistye berega i ostrovki Uinandermira prekrasny: my shli po izvilistoj zarosshej trope, nad golovoj gustaya zelen', vsyudu pod nogami cvety naperstyanki; to i delo nam otkryvalsya vid na ozero, a Kirkstoun i prochie bol'shie holmy kazalis' izdali skopleniem temno-serogo tumana. |mblsajd raspolozhen na severnoj okonechnosti ozera. Segodnya utrom my podnyalis' v poest', tak kak reshili peredohnut' i navestit' Vordsvorta: on zhivet vsego v dvuh milyah otsyuda. - Pered zavtrakom otpravilis' vzglyanut' na emblsajdskij vodopad. CHudesnoe utro - chudesnaya rannyaya progulka v gorah. Nam, mozhno skazat', poschastlivilos': my sbilis' s pryamoj tropy i, poplutav nemnogo, vyshli na shum vody. Vodopad, vidish' li skryt za derev'yami v glubine doliny: sam potok zamanchiv svoimi "izvivami sredi tenej navisshih". {4} Mil'tonu, vprochem, predstavlyalas' reka spokojnaya, a eta probivaet sebe dorogu po skalistomu ruslu, to i delo menyayushchemu napravlenie. No sam vodopad, kogda ya na nego neozhidanno natknulsya, zastavil menya sladostno vzdrognut'. Sperva my stoyali chut' nizhe vershiny pochti poseredine pervogo vodopada, spryatannogo v gushche derev'ev, i nablyudali, kak on svergaetsya vniz s dvuh ustupov eshche futov na pyat'desyat. Potom my vzobralis' na torchashchuyu skalu pochti vroven' so vtorym vodopadom: pervyj byl u nas nad golovoj, a tretij - pod nogami. Pri etom my videli, chto struya vody kak by razbivaetsya ob ostrovok, a za nim vyryvaetsya na svobodu divnoe techenie; vokrug stoit nemolchnyj grom i ovevaet svezhest'yu. K tomu zhe u kazhdogo vodopada - svoj harakter: pervyj letit so skaly stremglav, kak pushchennaya strela; vtoroj raskryvaetsya, podobno veeru; tretij svergaetsya v tuman; a v tom vodopade, chto nahoditsya po druguyu storonu skaly, smeshalis' vse tri nazvannyh. Zatem my otoshli nemnogo - i uvideli izdali vsyu kartinu srazu gorazdo bolee krotkoj: serebristoe struenie sredi derev'ev. CHto izumlyaet menya bolee vsego, tak eto kraski, ottenki - kamen', slanec, moh, pribrezhnye vodorosli - vernee, esli mozhno tak vyrazit'sya, - duhovnost', vyrazhenie lica zdeshnih mest. Prostor, velichie gor i vodopadov - vse eto legko voobrazhat' sebe do togo, kak uvidish' ih v®yav', no vot eta duhovnost' oblichiya zdeshnih kraev prevoshodit vsyakuyu fantaziyu i s prezreniem otmetaet usiliya pamyati. Zdes' ya obuchus' poezii i budu otnyne pisat' bol'she, chem kogda-libo ran'she, vo imya neyasnogo stremleniya k tomu, chtoby sumet' dobavit' hot' maluyu leptu k izobil'nomu urozhayu Krasoty, sobrannomu samymi vozvyshennymi dushami s etih velichestvennyh niv, kotoryj oni sumeli obratit' v duhovnuyu sushchnost' radi naslazhdeniya sobrat'ev. YA ne mogu soglasit'sya s Hezlittom, chto podobnye pejzazhi cheloveka umalyayut i prinizhayut. Nikogda eshche ya ne dumal o svoem roste tak malo; vsya moya zhizn' sosredotochilas' v moem zrenii: okrestnosti nastol'ko prevoshodyat moe voobrazhenie, chto ono bezdejstvuet <...> 19. TOMASU KITSU 3-9 iyulya 1818 g. <...> Sejchas ya pishu iz maloj Irlandii. Na sosedstvuyushchih mezhdu soboj beregah SHotlandii i Irlandii govoryat pochti chto na odnom dialekte, no dve nacii zametno otlichayutsya drug ot druga: suzhu ob etom po gornichnoj mistera Kelli, hozyaina nashej gostinicy. Ona horosha soboj, dobroserdechna i smeshliva, poskol'ku nahoditsya za predelami zloveshchego vladychestva shotlandskoj cerkvi. SHotlandskie devushki do uzhasa boyatsya starcev - bednye malen'kie Susanny! {1} Oni ne reshayutsya zasmeyat'sya. Oni dostojny velikoj zhalosti a cerkov' - stol' zhe velikogo proklyatiya. O da, eti cerkovniki prinesli SHotlandii pol'zu - kakuyu zhe?! Oni priuchili muzhchin, zhenshchin, stari kov, molodyh, staruh, devushek, mal'chikov, devochek i mladencev - vse do edinogo - schitat' den'gi, tak chto sejchas iz nih vystroilis' celye falangi nakopitelej i dobytchikov. Takaya armiya skopidomov ne mozhet ne obogatit' stranu i ne pridat' ej vidimost' gorazdo bol'shego blagopoluchiya po sravneniyu s bednoj irlandskoj sosedkoj. |ti cerkovniki nanesli SHotlandii vred: oni izgnali shutki, smeh, pocelui - za isklyucheniem sluchaev, kogda sama opasnost' i strah razoblacheniya pridayut poslednim osobennuyu ostrotu i sladost'. Na poceluyah ya postavlyu tochku - s tem chtoby posle podhodyashchego vvodnogo oborota napomnit' tebe sud'bu Bernsa. Bednyj, neschastnyj chelovek! U nego byl temperament yuzhanina. Kak pechal'no, kogda bogatejshee voobrazhenie vynuzhdeno v celyah samozashchity prituplyat' svoyu tonkost' vul'garnost'yu i slivat'sya s okruzhayushchim daby ne imet' dosuga dlya togo, chtoby bezumstvovat' v stremlenii k nedosyagaemomu! Nikto, kasayas' podobnyh voprosov, ne dovol'stvuetsya chuzhim opytom. Verno, chto bez stradaniya net ni velichiya, ni dostoinstva i chto samaya otvlechennaya radost' ne daet pylkogo schast'ya, odnako kto otkazhetsya lishnij raz uslyshat' o tom, chto Kleopatra byla cygankoj, Elena - negodnicej, a Ruf' - prolazoj? YA ne umeyu myslit' logicheski i ne berus' opredelit', naskol'ko doktrina ekonomii sovmestima s dostoinstvom chelovecheskogo obshchestva, so schast'em krest'yan. YA mogu pribegnut' tol'ko k pryamym protivopostavleniyam. Dlya chego sozdany ruki? Dlya togo chtoby szhimat' gineyu ili nezhnye pal'chiki? A guby? Dlya poceluev - ili dlya togo chtoby s dosady kusat' ih, sklonyas' nad chistoj stranicej? I vot v gorodah lyudi otrezany drug ot druga, esli oni bedny, a krest'yanka, esli ona ne blyudet ekonomii, dolzhna zhit' v gryazi i nishchete. |togo trebuet nyneshnee sostoyanie obshchestva - i eto ubezhdaet menya v tom, chto mir eshche ochen' molod i polon nevedeniya. My zhivem vo vremena varvarstva. YA ohotnee soglasilsya by stat' dikim olenem, chem devushkoj, popavshej pod pyatu cerkovnikov, - i uzh luchshe obratit'sya v dikogo kabana, chem navlech' na bednoe sozdanie karu so storony etih omerzitel'nyh starcev <...> 20. DZHONU GAMILXTONU REJNOLDSU 11-13 iyulya 1818 g. <...> My otpravilis' k allouejskomu "proroku v svoem otechestve" {1} - podoshli k domiku i vypili nemnogo viski. YA napisal sonet {2} tol'ko radi togo, chtoby napisat' hot' chto-nibud' pod etoj kryshej; stihi vyshli dryannye, ya dazhe ne reshayus' ih perepisyvat'. Storozh doma nadoel nam do smerti so svoimi anekdotami - sushchij moshennik, ya ego prosto voznenavidel. On tol'ko i delaet, chto putaet, zaputyvaet i pereputyvaet. Stakany oprokidyvaet "po pyat' za chetvert', dvenadcat' za chas". {3} |tot staryj osel s krasno-buroj fizionomiej znaval Bernsa... da emu sledovalo by nadavat' pinkov za to, chto on smel s nim razgovarivat'! On nazyvaet sebya "borzoj osoboj porody", a na dele eto vsego lish' staryj bezmozglyj dvorovyj pes. YA by prizval kalifa Vateka, {4} daby tot obrushil na nego dostojnuyu karu. - O vzdornost' pokloneniya otchim krayam! Licemerie! Licemerie! Sploshnoe licemerie! Mne hvatit etogo, chtoby v dushe zabolelo, slovno v kishkah. V kazhdoj shutke est' dolya pravdy. Vse eto, mozhet byt', ottogo, chto boltovnya starika zdorovo osadila moe vostorzhennoe nastroenie. - Iz-za etogo tupogolovogo barbosa ya napisal tupoj sonet. - Dorogoj Rejnolds, ya ne v silah raspisyvat' pejzazhi i svoi poseshcheniya razlichnyh dostoprimechatel'nostej. Fantaziya, konechno, ustupaet zhivoj osyazaemoj real'nosti, no ona vyshe vospominaniya. Stoit tol'ko otorvat' glaza ot Gomera, kak pryamo pered soboj nayavu uvidish' ostrov Tenedos; i potom luchshe snova perechitat' Gomera, chem vosstanavlivat' v pamyati svoe predstavlenie. Odna-edinstvennaya pesnya Bernsa budet dlya tebya cennee vsego, chto ya smogu peredumat' na ego rodine za celyj god. Ego bedstviya lozhatsya na bojkoe pero svincovoj tyazhest'yu. YA staralsya pozabyt' o nih - bespechno propustit' stakanchik toddi, napisat' veselyj sonet... Ne vyshlo! On vel besedy so shlyuhami, pil s merzavcami - on byl neschasten. Kak eto chasto byvaet s velikimi, vsya ego zhizn' s uzhasayushchej yasnost'yu predstaet pered nami v ego tvoreniyah, "kak budto my poverennye Bozh'i". {5} Kakovo bylo ego obrashchenie s Dzhin v poslednie gody zhizni... - YA ne dolzhen byl pisat' tebe tak - hotya pochemu by net? - Ty v drugom polozhenii, ty na vernom puti, ty ne poddash'sya zabluzhdeniyam. YA privodil tebe dovody protiv zhenit'by, no vse eto otvlechennye rassuzhdeniya. Moi vidy na budushchee v etom plane byli nastol'ko smutny, chto vremenami ne hotelos' zhit' vovse. Teper' delo drugoe: u menya poyavilis' stimuly k zhizni. Mne nuzhno povidat' moih malen'kih plemyannikov v Amerike, ya dolzhen pobyvat' u tebya na svad'be i poznakomit'sya s tvoej ocharovatel'noj zhenoj. Moi chuvstva inogda mertveyut nedelyami kryadu - no kak chasto, pover' mne, ya zhelal tebe schast'ya tak zhe sil'no, kak mechtal by o sobstvennom, glyadya na guby Dzhul'etty. Podchas, vo vremya nashej boltovni, ty mog, slushaya moe pustozvonstvo, sdelat' kasatel'no menya oshibochnye zaklyucheniya - klyanus' dushoj, s teh por kak my poznakomilis', ty stanovish'sya mne vse dorozhe. Odna iz samyh zavetnyh moih nadezhd - tvoya zhenit'ba: mne osobenno otradno dumat' o nej teper', kogda ya ispytyvayu podlinnuyu lyubov' k tvoej neveste. YA dazhe ne predpolagal, chto vozmozhna stol' mgnovennaya privyazannost'. Podobnye yavleniya - a oni sushchestvuyut real'no - ukrepili menya v reshimosti zabotit'sya o svoem zdorov'e; ty tozhe dolzhen berech' sebya. - Dozhd' zastavil nas segodnya ostanovit'sya posle togo, kak my odoleli s desyatok mil', odnako nadeemsya uvidet' Loh-Lomond {6} zavtra. YA povedu rasskaz kusochkami, kak govorit Rais, predstoyashchej zimoj, edva tol'ko potrebuetsya zapasnoj igrok v dvadcat' odno. S ustalost'yu spravlyaemsya horosho; delaem za den' obychno po 20 mil'. Pri pod®eme na Skiddou nas okutalo oblakom: nadeyus', na Ben Lomond povezet bol'she - i eshche udachnee budet voshozhdenie na Ben Nevis. Tebe, ya znayu, prishlos' by po dushe vyiskivanie razvalin - to abbatstva, to kakogo-nibud' zamka. Korotkoe prebyvanie v Irlandii ne ostavilo pochti nikakih vospominanij, no vot staruhu v palankine napodobie sobach'ej konury i s trubkoj v zubah mne nikogda ne zabyt': kak by mne hotelos' dat' tebe o nej predstavlenie! - Klanyajsya ot menya materi i sestram. Peredaj svoej materi, chto ona, nadeyus', prostit menya za listok bumagi, vkleennyj v poslannuyu ej knigu. YA razryvalsya na chasti, i mne nekogda bylo zajti k Tejloru. - Itak, Bejli napravlyaetsya v Kemberlend? Nu chto zh, esli ty napishesh' mne v Inverness, gde on budet, to na obratnom puti ya povidayus' s nim i my vmeste provedem vremya: ya rad, chto ne v SHotlandii. - Skazhi druz'yam chto radi nih ya gotov na vse i starayus' izo vseh sil - p'yu toddi za ih zdorov'e. - Byt' mozhet, vskore smogu poslat' tebe nemnogo stihov srazu v otvet na tvoe pis'mo. Koe-chto iz moih stihov ty najdesh' u Toma. Tvoj predannyj drug Dzhon Kits. 21. TOMASU KITSU 10-14 iyulya 1818 g. Ah, esli by ty tol'ko znal, Kogo ya vstretil, Karabkayas' po sklonam skal Skvoz' dozhd' i veter! 5 YA Meri otgadat' proshu, No po sekretu Skazhu - perom ne opishu Kartinu etu. Gde pod skaloj bezhit ruchej, 10 Pod mrachnoj vys'yu, YA vdrug uvidel Loshadej, Bezhavshih rys'yu. Togda uznat' pomchalsya ya CHut' ne galopom, 15 CHto tam za Lyudi vdol' ruch'ya Garcuyut skopom. Kachalsya pervyj na sedle Kudryavyj Villi, I, kak pozhar na korable, 20 Kudryashki byli. Mat' Peggi ehala za nim, A sledom Peggi I bratec Rob - putem odnim, V soglasnom bege. 25 Spasalsya kazhdyj pod plashchom, - Lilis' potoki. Vzor Peggi chem-to byl smushchen, Aleli shcheki. Ona, legko derzhas' verhom, 30 Sledila vzglyadom Za milovidnym zhenihom, Trusivshim ryadom. YA, vidno, vvel rodnyu vo gnev, Raz yunyj Tom 35 Proehal mimo, pokrasnev, S otkrytym rtom. Ah, Meri! Vse oni domoj Speshili vmeste, Bespechnyj i veselyj roj, 40 Pod stat' neveste. Im horosho speshit' domoj Hot' v dozhd', hot' v slyakot'. U Peggi svad'ba, bozhe moj! Kak mne ne plakat'? {1} (Perevod Ignatiya Ivanovskogo) Belantri, 10 iyulya - Moj milyj Tom, YA napisal eti stroki potomu, chto Braun hotel podsunut' Dilku gallouejskuyu pesnyu, no iz etogo nichego ne vyjdet. Tut opisan svadebnyj poezd, kotoryj vstretilsya nam, kak tol'ko my popali syuda i gde, boyus', zastryanem nadolgo iz-za durnoj pogody. Vchera my proshli 27 mil' _ el Stranrara {2} i vstupili v |rshir nemnogo nizhe Kejrna: nasha doroga prolegala po voshititel'noj mestnosti. YA postarayus', chtoby ty smog sledovat' za nami po pyatam. Opisanie etoj progulki v knige o puteshestviyah pokazalos' by neinteresnym: ves' interes zaklyuchaetsya v tom, chto sovershil ee ya. Za Kejrnom doroga vela nas snachala po sklonam zelenogo holmistogo