lakov, myagkie stul'ya i divan nabity lebyazh'im puhom, k stolu podavalas' manna nebesnaya i vino prevoshodnej bordosskogo, a iz okna moej komnaty otkryvalsya vid na Uinanderskoe ozero - dazhe togda ya ne byl by schastliv, vernee, moe Schast'e ne bylo by stol' prekrasno, skol' vozvyshenno moe Odinochestvo. Vmesto vsego, chto ya opisal, Vozvyshennoe vstretit menya u poroga. ZHaloba vetra - moya zhena i zvezdy za oknom - moi deti. Moguchaya ideya Krasoty, zaklyuchennoj vo vseh yavleniyah, vytesnyaet semejnoe schast'e kak nechto melkoe i menee sushchestvennoe po sravneniyu s nej: ocharovatel'naya zhena i prelestnye deti dlya menya - tol'ko chastica Krasoty; zapolnit' moe serdce mogut lish' tysyachi takih prekrasnyh chastic. Po mere togo kak krepnet moe voobrazhenie, ya s kazhdym dnem chuvstvuyu vse yasnee, chto zhivu ne v odnom etom mire, no v tysyachah mirov. Stoit mne ostat'sya naedine s soboj, kak totchas vokrug voznikayut obrazy epicheskogo razmaha - oni sluzhat moemu duhu takuyu zhe sluzhbu, kakuyu korolyu sluzhat ego telohraniteli - togda "Tragediya so skipetrom svoim Prohodit velichavo mimo..." {25} Izdayu li ya vmeste s Ahillom pobednyj klich, stoya na krayu rva, {26} ili obretayus' s Feokritom v dolinah Sicilii {27} - vsecelo zavisit ot moego dushevnogo sostoyaniya. A inogda vse moe sushchestvo slivaetsya s Troilom i, povtoryaya stroki: "Kak ten', kotoraya u brega Stiksa ZHdet perepravy..." {28} - ya istaivayu v vozduhe s takim upoitel'nym sladostrastiem, chto bezmerno schastliv moim odinochestvom. Vse eto, vmeste vzyatoe - pribav'te syuda eshche moe mnenie o zhenshchinah v celom (a oni dlya menya vse ravno chto deti, s kotorymi ya ohotnee podelyus' ledencami, nezheli svoim vremenem) - vse eto vozdvigaet mezhdu mnoj i zhenit'boj bar'er, chemu ya ne ustayu radovat'sya. Pishu ob etom, chtoby vy znali: i na moyu dolyu vypadayut vysshie naslazhdeniya. Dazhe esli ya izberu svoim udelom odinochestvo, odinokim ya ne budu. Kak vidite, ya ochen' dalek ot handry. Edinstvennoe, chto mozhet prichinit' mne otnyud' ne mimoletnoe stradanie, eto somneniya v moih poeticheskih sposobnostyah: takie somneniya poseshchayut menya redko i ne dolee odnogo dnya - i ya s nadezhdoj smotryu v nedalekoe budushchee, kogda izbavlyus' ot nih navsegda. YA schastliv, naskol'ko mozhet byt' schastliv chelovek, to est' ya byl by schastliv, esli by Tom byl zdorov, a ya byl by uveren v vashem blagopoluchii. Togda ya byl by dostoin zavisti, osobenno esli by moya tomitel'naya strast' k prekrasnomu slilas' voedino s chestolyubivymi ustremleniyami duha. Podumajte tol'ko, kak otradno mne odinochestvo, esli vzglyanut' na moi popytki obshcheniya s mirom: tam ya vyglyazhu sushchim dityatej, tam menya sovershenno ne znayut dazhe samye blizkie znakomye. YA ne rasseivayu ih zabluzhdenij, kak esli by boyalsya razdraznit' rebenka. Odni schitayut menya tak sebe - seredinkoj na polovinku, drugie - poprostu glupen'kim, tret'i - vovse durakovatym, i kazhdyj dumaet, chto protiv moej voli podmechaet vo mne samuyu slabuyu storonu, togda kak v dejstvitel'nosti ya sam pozvolyayu im eto. Podobnye mneniya trogayut menya malo: ved' moi dushevnye zapasy tak veliki. Vot odna iz glavnyh prichin, pochemu menya tak ohotno prinimayut v obshchestve: vsyakij iz prisutstvuyushchih mozhet vygodno sebya pokazat', delikatno ottesniv na zadnij plan togo, kto pochitaetsya neplohim poetom. Nadeyus', chto, govorya eto, ya ne "krivlyayus' pered nebom" i ne "zastavlyayu angelov lit' slezy"; {29} - dumayu, chto net: ya ne pitayu ni malejshego prezreniya k porode, k koej prinadlezhu sam. Kak ni stranno, no chem vozvyshennee poryvy moej dushi, tem smirennee ya stanovlyus'. Odnako dovol'no ob etom - hotya iz lyubvi ko mne vy budete dumat' inache. <...> Nadeyus', chto k tomu vremeni, kogda vy poluchite eto pis'mo, vashi glavnye zatrudneniya okazhutsya pozadi. YA uznayu o nih tak zhe, kak o vashej morskoj bolezni - kogda oni uzhe prevratyatsya v vospominanie. Ne prinimajtes' za dela slishkom revnostno - otnosites' ko vsemu so spokojstviem i zabot'tes' prezhde vsego o svoem zdorov'e. Nadeyus', u vas roditsya syn: odno iz samyh ostryh moih zhelanij - vzyat' ego na ruki - dast bog, sbudetsya eshche do togo, kak u nego prorezhetsya pervyj korennoj zub. Tom stal gorazdo spokojnee, odnako nervy u nego vse eshche tak sil'no rasstroeny, chto ya ne reshayus' zagovarivat' s nim o vas. Imenno potomu, chto ya vsemi silami starayus' oberegat' ego ot slishkom sil'nyh volnenij, eto pis'mo vyshlo takim korotkim: mne ne hotelos' pisat' u nego na glazah pis'mo, obrashchennoe k vam. Sejchas ya ne mogu dazhe sprosit' u nego, ne hochet li on chto-nibud' peredat' vam - no serdcem on s vami. Bud'te zhe schastlivy! Pomnite obo mne i radi menya sohranyajte bodrost'. Predannyj vam vash lyubyashchij brat Dzhon. Segodnya moj den' rozhdeniya. Vse nashi druz'ya v postoyannom bespokojstve o vas i posylayut vam serdechnyj privet. 28. BENDZHAMINU ROBERTU HEJDONU 22 dekabrya 1818 g. Hempsted Vtornik, Ventvort-Plejs. Dorogoj Hejdon, Klyanus', ya dazhe ne zametil, kak ty vyhodish' iz komnaty - i pover' mne, chto ya udaryayus' v bahval'stvo tol'ko v tvoem prisutstvii: obyknovenno v obshchestve iz menya i dvuh slov ne vytyanesh'. Mne svojstvenny vse poroki poeta - razdrazhitel'nost', pozerstvo, neravnodushie k pohvalam; podchas nelegkaya tyanet za yazyk nagovorit' kuchu glupostej, kotorym sam potom udivlyaesh'sya. No ya davnym-davno tverdo reshil presech' eto - i vot kakim obrazom: kuplyu zolotoj persten' i nadenu ego na ruku. CHelovek umnyj i ponimayushchij ne smozhet mne bol'she sochuvstvovat', a kakoj-nibud' oluh ne risknet fyrkat' v lico. Velichie v teni mne po dushe bol'she, chem vystavlyaemoe napokaz. Rassuzhdaya kak prostoj smertnyj, priznayus', chto kuda vyshe slavy proroka stavlyu privilegiyu sozercat' velikoe v uedinenii. No tut ya, kazhetsya, vpadayu v gordynyu. - Vernemsya k tomu, chto zanimalo i prodolzhaet neotstupno zanimat' moi mysli - ne tol'ko sejchas, a uzhe goda poltora kryadu: gde izyskat' sredstva, neobhodimye tebe dlya zaversheniya kartiny? Ver', Hejdon: v grudi u menya pylaet strastnoe zhelanie pozhertvovat' chem ugodno radi tvoego blaga. Govoryu eto sovershenno iskrenne - znayu, chto radi menya ty tozhe pojdesh' na lyubuyu zhertvu. - Vkratce ob®yasnyu vse. YA ispolnyu tvoyu pros'bu ran'she, chem ty sochtesh' svoe polozhenie bezvyhodnym, no ostanovis' na mne v samuyu poslednyuyu ochered' - obratis' snachala k bogatym poklonnikam iskusstva. Skazhu tebe, pochemu ya dayu tebe takoj sovet. U menya est' nemnogo deneg, kotorye pozvolyat mne uchit'sya i puteshestvovat' v techenie treh-chetyreh let. Ot svoih knig ya ne ozhidayu ni malejshej vygody - bolee togo, ne zhelal by pechatat'sya vovse. YA preklonyayus' pered chelovechestvom, no ne vynoshu tolpy: ya hotel by tvorit' nechto dostojnoe CHeloveka, no ne hochu, chtoby moi proizvedeniya rashodilis' po rukam dosuzhih lyudej. Posemu ya zhazhdu sushchestvovat' podal'she ot iskushenij tipografskogo stanka i voshishcheniya publiki - i nadeyus', chto bog poshlet mne sily v moem uedinenii. Popytaj udachi u tolstosumov - no ni v koem sluchae na rasprodavaj svoi risunki, inache ya primu eto za razryv nashih druzheskih otnoshenij. - ZHal', chto menya ne okazalos' doma, kogda zahodil Salmon. {1} Pishi mne i soobshchaj obo vsem, chto i kak. Goryacho predannyj tebe Dzhon Kits. 29. DZHORDZHU I DZHORDZHIANE KITSAM 16 dekabrya 1818 - 4 yanvarya 1819 g. Hempsted Dorogie moi brat i sestra, Eshche do polucheniya moego pis'ma vas podgotovit k hudshemu pis'mo Heslama, esli ono pridet vovremya: uteshayu sebya tem, chto, chitaya moi stroki, vy uzhe pridete v sebya posle pervogo potryaseniya. Poslednie dni nash bednyj Tom provel v otchayannom sostoyanii, no poslednie ego minuty byli ne stol' muchitel'ny, a poslednij vzdoh - legkim i bezboleznennym. Ne hochu, podobno pastoram, vdavat'sya v prostrannye rassuzhdeniya o smerti, hotya prostye mysli samyh obyknovennyh lyudej ob etom polny istiny - tak zhe, kak i ih poslovicy. YA ne pitayu i teni somneniya otnositel'no bessmertiya dushi - i u Toma takzhe ne bylo ni malejshih somnenij v etom. Vse moi druz'ya otneslis' ko mne neobychajno zabotlivo - Braun ne otpuskal ot sebya. Vryad li eshche komu tak staralis' smyagchit' gorest' poteri, kak mne. Vo vremya bolezni neschastnogo Toma ya byl ne v silah pisat', a sejchas ne mogu prinudit' sebya nachat' zanovo. Na etoj nedele ya posetil pochti vseh znakomyh - postarayus' rasskazat' kak mozhno podrobnee. S Dilkom i Braunom ya tesno sdruzhilsya - s Braunom dazhe sobirayus' zhit' vmeste - tochnee, vmeste vesti hozyajstvo; on zajmet perednyuyu gostinuyu, a ya raspolozhus' v dal'nej i takim obrazom ukroyus' ot shuma detej Bentli - tam moi zanyatiya pojdut na lad. Sejchas - posle takogo pereryva - o budushchih knigah ne imeyu ni malejshego predstavleniya; stihi ne pishutsya, slovno pero skryuchila podagra. Kak sejchas vashi dela? Ot vsego proisshedshego u menya golova idet krugom. Vy daleko otsyuda - s Berkbekom, a ya vot zdes' - ryadom so mnoj Braun. Inogda rasstoyanie kazhetsya mne nepreodolimym, a inogda - vot kak sejchas, naprimer, - obshchenie nashih dush ne znaet prepyatstvij. Takoe obshchenie budet odnim iz velichestvennejshih darov bessmertiya. Prostranstvo ischeznet i, sledovatel'no, edinstvennym sredstvom obshcheniya mezhdu dushami yavitsya ih sposobnost' ponimat' drug druga, prichem ponimat' v sovershenstve, togda kak v nashem brennom mire vzaimnoe ponimanie bolee ili menee ogranicheno: ot stepeni dobra zavisit pylkost' lyubvi i sila druzhby. YA nastol'ko otvyk ot pisaniya, chto, boyus', vy ne pojmete, chto ya hochu skazat', poetomu privedu primer. Predpolozhim, Braun, Heslam ili kto-to drugoj iz chisla samyh blizkih mne lyudej - krome vas - okazalsya by v Amerike: oni otdalilis' by ot menya nastol'ko, naskol'ko menee oshchutimym dlya menya stalo by ih prisutstvie. To, chto v dannyj moment ya ne chuvstvuyu sebya tak daleko ot vas, ob®yasnyaetsya tem, chto ya prekrasno pomnyu vse vashi manery, zhesty, povadki: ya znayu, o chem vy dumaete i chto chuvstvuete; znayu, kak vyrazitsya vasha radost' i vasha skorb'; znayu, kak vy hodite, vstaete i prisazhivaetes' na stul, kak smeetes' i kak shutite - kazhdoe vashe dvizhenie mne izvestno, poetomu ya oshchushchayu vas slovno by ryadom s soboj. I vy navernyaka vspominaete menya stol' zhe yavstvenno: dlya vas eto budet eshche legche, esli my uslovimsya chitat' otryvok iz SHekspira kazhdoe voskresen'e v desyat' chasov vechera - togda my okazhemsya tak zhe blizko drug k drugu, kak slepye, zapertye v odnoj komnate. <...> Nashemu zemnomu zreniyu dostupny obychai i manery tol'ko odnoj strany i odnogo veka - zatem my ischezaem iz mira. No sejchas obychai i ustanovleniya davno minuvshih vremen - bud' eto drevnij Vavilon ili Baktriya {1} - dlya menya ne menee, a dazhe bolee real'ny, nezheli te, kotorye ya nablyudayu teper'. Poslednee vremya ya dumal vot o chem - chem bol'she my znaem, tem ochevidnej stanovitsya nam nesovershenstvo mira. Nablyudenie ne novoe, odnako ya tverdo reshil nichego ne prinimat' na veru i proveryat' istinnost' dazhe samyh rasprostranennyh poslovic. Bessporno odno: skazhem, missis Taj {2} i Bitti {3} nekogda privodili menya v vostorg, a teper' ya vizhu ih naskvoz' i ne nahozhu nichego, krome otkrovennoj slabosti. Mezhdu tem oni mnogih i nyne privodyat v vostorg. A chto esli kakoe-nibud' vysshee sushchestvo vziraet podobnym obrazom na SHekspira - neuzheli eto vozmozhno? Net, konechno zhe, net! Tak zhe, za nemnogimi isklyucheniyami, nesovershenny i zhenshchiny (prosti menya, Dzhordzh, {4} o tebe ya zdes' ne govoryu). Razlichiya mezhdu portnihoj, sinim chulkom i samoj ocharovatel'noj sentimentalkoj sovershenno nichtozhny: vse oni odinakovo nesterpimy. No dovol'no ob etom. Bytu mozhet, ya prosto-naprosto svyatotatstvuyu - no, chestnoe slovo, sposobnosti myslit' u menya tak malo, chto ni o chem net tverdogo mneniya, kromke kak o sobstvennyh vkusah i naklonnostyah. - YA mogu uverovat' v istinnost' togo ili inogo yavleniya, tol'ko esli yasno vizhu, chto ono prekrasno, no dazhe v etoj sposobnosti k vospriyatiyu ya chuvstvuyu sebya krajne neopytnym - so vremenem nadeyus' usovershenstvovat'sya. God nazad ya sovsem ne ponimal kartonov Rafaelya, {5} a teper' ponemnogu nachinayu v nih razbirat'sya. A kak ya etomu nauchilsya? Blagodarya tomu, chto videl raboty, vypolnennye v sovershenno protivopolozhnom duhe. YA imeyu v vidu kartinu Gvido, {6} na kotoroj vse svyatye - vmesto geroicheskoj bezyskusnosti i nepritvornogo velichiya, svojstvennyh Rafaelyu, - yavlyayut vo vneshnosti i v pozah vsyu licemerno-hanzheskuyu, napyshchennuyu slashchavost' otca Nikolasa u Makenzi. {7} Poslednij raz ya prosmatrival u Hejdona sobranie gravyur, snyatyh s fresok odnoj milanskoj cerkvi {8} - ne pomnyu, kakoj imenno: tam byli obrazcy pervogo i vtorogo periodov v istorii ital'yanskogo iskusstva. Pozhaluj, dazhe SHekspir ne dostavlyal mne bol'shego naslazhdeniya. Oni polny romantiki i samogo proniknovennogo chuvstva. Velikolepie drapirovok prevoshodit vse kogda-libo mnoyu vidennoe, ne isklyuchaya samogo Rafaelya. Pravda, vse figury do strannosti groteskny - i vse zhe sostavlyayut prekrasnoe celoe: na moj vzglyad, oni prekrasnee, nezheli proizvedeniya bolee sovershennye, tak kak ostavlyayut bol'she mesta Voobrazheniyu. <...> Otpusti Mechtu v polet...* {* Perevod Grigoriya Kruzhkova sm. na s. 111.} YA ne dumal, chto stihotvorenie takoe dlinnoe: u menya est' eshche odno - pokoroche, no tak kak udobnee pomestit' ego na oborotnoj storone lista, to snachala ya vypishu koe-kakie zamechaniya Hezlitta o "Kalebe Uil'yamse" - o "Sent Leone", hotel ya skazat': Hezlitt prevoshodno razbiraet vse romany Godvina, no ya procitiruyu tol'ko odin otryvok kak obrazec ego obychnogo otryvisto-rezkogo stilya i plamennoj lakonichnosti. Vot chto Hezlitt govorit o "Sent Leone": {9} "On ne chto inoe, kak konechnost', otorvannaya ot tela Obshchestva. Obladaya vechnoj yunost'yu i krasotoj, on ne znaet lyubvi; okruzhennyj bogatstvom, muchimyj i terzaemyj im, on ne v silah tvorit' dobro. CHelovecheskie lica mel'kayut pered nim, kak v kalejdoskope, no ni s kem iz lyudej on ne svyazan privychnymi uzami sochuvstviya ili sostradaniya. On neminuemo vozvrashchaetsya k samomu sebe i k svoim sobstvennym dumam. V ego grudi carit odinochestvo. V celom svete u nego net nikogo - ni zheny, ni rebenka, ni druga, ni vraga. _Ego odinochestvo - eto odinochestvo dushi, odinochestvo ne sredi lesov, roshch i gor_ - eto pustynya posredi obshchestva, eto zapustenie i zabyt'e serdca. On odinok sam po sebe. Ego sushchestvovanie chisto rassudochno - i potomu neperenosimo dlya togo, kto ispytyval vostorg lyubvi ili gorest' neschast'ya". Raz uzh ya vzyalsya za eto, to zaodno perepishu dlya vas i tot otryvok, gde Hezlitt harakterizuet Godvina kak romanista: "Kto by ni byl na samom dele avtorom "Ueverli", {10} sovershenno ochevidno to, chto ne on - avtor "Kaleba Uil'yamsa". Nevozmozhno predstavit' sebe dvuh bolee raznyh pisatelej, odnako kazhdyj iz nih dostig predel'noj yasnosti i vysokoj stepeni sovershenstva na izbrannom im puti. Esli odin pochti isklyuchitel'no pogloshchen nablyudeniem vneshnej storony yavlenij i tradicionnoj obrisovki harakterov, to drugoj vsecelo sosredotochen na vnutrennej rabote mysli i sozercanii razlichnyh proyavlenij chelovecheskoj psihologii. Voz'mem "Kaleba Uil'yamsa": v nem malo znaniya zhizni, malo raznoobraziya, net sklonnosti k zhivopisaniyu, otsutstvuet chuvstvo yumora, odnako nel'zya ni na mig usomnit'sya v original'nosti vsego proizvedeniya i v sile avtorskogo zamysla. Vpechatlenie, proizvodimoe etoj knigoj na chitatelya, sorazmerno mogushchestvu avtorskogo geniya. Konechnyj effekt i v "Kalebe Uil'yamse". i v "Sent Leone" dostigaetsya ne s pomoshch'yu faktov i dat, ne tipografskim shriftom i ne zhurnal'noj mudrost'yu, ne kopirovaniem i ne nachitannost'yu, no posredstvom napryazhennogo i terpelivogo izucheniya chelovecheskogo serdca - posredstvom voobrazheniya, oblekayushchego v konkretno zrimye formy opredelennye zhiznennye polozheniya i sposobnogo podnyat' voobrazhaemoe do vershin real'nogo". Po-moemu, vse eto sovershenno verno. - Teper' zhe perepishu dlya vas vtoroe stihotvorenie - ono o dvojnom bessmertii Poetov: Bardy Radosti i Strasti!..* {* Perevod Grigoriya Kruzhkova sm. na s. 114.} Oba stihotvoreniya - obrazcy nekoej raznovidnosti rondo, k kotoroj ya, kazhetsya pristrastilsya. Zdes' pered vami odna osnovnaya mysl' - i razvivaetsya ona s bol'shej legkost'yu i svobodoj, nezheli eto pozvolyaet sonet, dostavlyaya tem samym bol'shee udovol'stvie. YA nameren vyzhdat' neskol'ko let, prezhde chem nachat' publikovat' raznye nebol'shie stihotvoreniya, odnako vposledstvii nadeyus' sostavit' iz nih sbornik, dostojnyj vnimaniya: on poraduet teh, kto ne v silah vyderzhat' bremya dlinnoj poemy. V moem pis'me-dnevnike ya sobirayus' perepisyvat' dlya vas stihi po mere ih rozhdeniya na svet - vot na etoj samoj stranice, ya vizhu, kak raz ostaetsya mesto dlya stishka, kotoryj ya napisal na odnu melodiyu, kogda slushal muzyku: Zachah s toski moj golubok, {11} No v chem zhe, v chem ya dal oploshku? Ne sam li shelkovyj shnurok YA privyazal emu na nozhku? 5 Ah, klyuvik moj nezhnyj, uvy! - zachem Ty umer, pokinuv menya nasovsem? V lesu bezzashchiten ty byl, odinok, A ya tebya holil, zhalel i bereg, Poil iz gub i goroshek lushchil; 10 Neuzhto na dereve luchshe ty zhil? (Perevod Grigoriya Kruzhkova) <...> 30. BENDZHAMINU ROBERTU HEJDONU 8 marta 1819 g. Hempsted Dorogoj Hejdon, Ty, dolzhno byt', v nedoumenii - gde ya i chem zanyat. YA pochti vse vremya provozhu v Hempstede i nichem ne zanyat: prebyvayu v nastroenii qui bono, {qui bono - tochnee, cui bono - v ch'yu pol'zu? - (latin.).} {1} davno sojdya s dorogi, vedushchej k epicheskoj poeme. Ne dumaj, chto ya o tebe zabyl. Net, chut' li ne cherez den' ya poseshchal |bbi i yuristov. Soobshchi mne, kak tvoi dela i kak ty nastroen. Ty velikolepno vystupil vo vcherashnem "|kzaminere". {2} Sredi kakih nichtozhnyh lyudej my zhivem! Na dnyah ya zashel v skobyanuyu lavku - s temi zhe samymi chuvstvami: v nashe vremya chto lyudi, chto zhestyanye chajniki - vse edino. V 35 let oni uzhe ne uchatsya v shkole, no govoryat kak dvadcatiletnie. Beseda v nashi dni ne sluzhit sredstvom poznaniya: v nej stremyatsya tol'ko k tomu, chtoby blesnut' ostroumiem. V etom otnoshenii dva sovershenno razlichnyh cheloveka - Vordsvort i Hent - ochen' pohozhi drug na druga. Odin moj priyatel' zametil na dnyah, chto esli by sejchas lord Bekon proiznes dva slova na zvanom vechere, razgovor totchas by prekratilsya. YA ubezhden v etom - i potomu prinyal reshenie: nikogda ne pisat' prosto radi sochineniya stihov, no tol'ko ot izbytka znaniya i opyta, priobretennyh, byt' mozhet, za dolgie gody razdumij - v protivnom sluchae ya ostanus' nem. YA budu upivat'sya sobstvennym voobrazheniem, tak kak ispytal udovletvorenie ot odnih lish' grandioznyh zamyslov, ne utruzhdaya sebya stihopletstvom. YA ne zagublyu svoyu lyubov' k sumraku napisaniem Ody T'me! CHto kasaetsya sredstv k sushchestvovaniyu, to radi etogo pisat' ya ne stanu: ya ne sobirayus' otirat'sya v samoj chto ni na est' vul'garnoj tolpe - v tolpe literatorov. Podobnye resheniya ya prinimayu, trezvo vzglyanuv na sebya i ispytav svoi sily pri pod®eme umstvennyh tyazhestej. Mne dvadcat' tri goda, ya malo znayu i obladayu posredstvennym umom. Priliv entuziazma podstreknul menya k sozdaniyu neskol'kih nedurnyh otryvkov, no eto malo chto znachit. YA ne mog navestit' tebya - vyhodil v gorod tol'ko po delam, eto otnyalo mnogo vremeni. Otvechaj mne bez zaderzhki. Vsegda tvoj Dzhon Kits. 31. DZHORDZHU I DZHORDZHIANE KITSAM (14 fevralya - 3 maya 1819 g. Hempsted) <...> - Vudhaus povel menya v svoyu kofejnuyu i zakazal butylku bordosskogo. Otnyne ya poklonnik bordosskogo: stoit mne tol'ko zapoluchit' bordosskoe, ya dolzhen nemedlya ego vypit'. |to edinstvennoe chuvstvennoe naslazhdenie, k kotoromu ya pristrastilsya. Razve, ploho bylo by poslat' vam neskol'ko vinogradnyh loz - nel'zya li eto sdelat'? YA postarayus' uznat'. Ah, esli by vam udalos' izgotovit' vino, pohozhee na bordosskoe, chtoby pit' ego letnimi vecherami v besedke, uvitoj zelen'yu! Voistinu ono prekrasno: {1} ono napolnyaet rot svezhest'yu i protekaet v gorlo prohladnoj bezmyatezhnoj struej; ono ne ssoritsya s pechenkoj - net, eto podlinnyj mirotvorec - ono tiho pokoitsya v zheludke, kak pokoilos' nekogda v grozd'yah; ono blagouhanno kak sotovyj med. |firnye chasticy ego sostava vzmyvayut vvys' i pronikayut v mozg, no ne vryvayutsya v obitalishcha mysli podobno deboshiru v somnitel'nom zavedenii, kotoryj v poiskah svoej damy mechetsya ot dveri k dveri i molotit kulakami kuda popalo. Net, bordosskoe stupaet neslyshnymi stopami - kak Aladin po volshebnomu zamku. Prochie vina, bolee krepkie i spirtuoznye, prevrashchayut cheloveka v Silena; bordosskoe delaet ego Germesom, a zhenshchinu nadelyaet dushoj i bessmertiem Ariadny, dlya kotoroj Vakh, ya uveren, vsegda derzhal nagotove celyj podval bordosskogo, odnako ni razu ne mog ugovorit' ee osushit' bol'she dvuh chash. YA skazal, chto bordosskoe - moe edinstvennoe chuvstvennoe pristrastie, odnako zabyl upomyanut' dich': ya ne v silah ustoyat' pered grudkoj kuropatki, pered file zajca, pered spinkoj tetereva, pered krylyshkom fazana ili val'dshnepa passim. {passim - zdes': vsyudu dalee (latin.).} - Kstati, ta ledi, kotoruyu ya vstretil v Gastingse (ya pisal vam o nej - kazhetsya, v proshlom pis'me) v poslednee vremya shchedro odaryala menya dich'yu, chto pozvolilo mne i samomu prepodnosit' podarki: na dnyah ona vruchila mne fazana, kotorogo ya otnes missis Dilk - zavtra vmeste s Rajsom, Rejnoldsom i nashimi ventvorcami my im i otobedaem. Sleduyushchego ya priberegu dlya missis Uajli. - Na etih nebol'shih listkah bumagi pisat' gorazdo priyatnej, chem na teh ogromnyh i tonkih listkah, kotorye teper', nadelos', vami uzhe polucheny: hotya net, vryad li pis'mo moglo dojti tak skoro. - V pis'mah k vam ya eshche ni slovom ne obmolvilsya o svoih delah. Esli govorit' korotko, to prichin dlya otchayaniya net. Poema moya ne imela ni malejshego uspeha. V etom godu ili v nachale budushchego ya dumayu eshche raz popytat' schast'ya u publiki. Esli rassuzhdat' egoisticheski, to ya stal by hranit' molchanie iz gordosti i prezreniya k obshchestvennomu mneniyu, no radi vas i Fanni soberus' s duhom i sdelayu eshche odnu popytku. Ne somnevayus', chto pri nastojchivosti cherez neskol'ko let dob'yus' uspeha, odnako nuzhno nabrat'sya terpeniya: zhurnaly rasslabili chitatel'skie umy i priohotili ih k prazdnosti - nemnogie teper' sposobny myslit' samostoyatel'no. Krome togo, eti zhurnaly stanovyatsya vse bolee i bolee mogushchestvennymi, osobenno "Kuorterli". Ih vlast' shodna s vozdejstviem predrassudkov: chem bol'she i chem dol'she tolpa poddaetsya ih vliyaniyu, tem sil'nee oni razrastayutsya i ukorenyayutsya, otvoevyvaya sebe vse bol'shij prostor. YA pital nadezhdu, chto kogda lyudi uvidyat, nakonec, - a im uzhe pora uvidet' - vsyu glubinu bezzastenchivogo naduvatel'stva so storony etoj zhurnal'noj napasti, oni s prezreniem ot nee otvernutsya, no ne tut-to bylo: chitateli - chto zriteli, tolpyashchiesya v Vestminstere vokrug areny, gde proishodyat petushinye boi - im nravitsya glazet' na draku i reshitel'no vse ravno, kakoj petuh pobedit, a kakoj okazhetsya pobezhdennym. <...> O Bejli u menya est' chto porasskazat'. Snachala, prezhde chem govorit' o svoem otnoshenii k etoj istorii, postarayus', naskol'ko vozmozhno, pripomnit' vse obstoyatel'stva dela i poyasnee ih izlozhit'. Bejli, kak vam izvestno, izryadno terzalsya iz-za nekoj malen'koj derevenskoj koketki; kogda ya byl u nego v Oksforde, to dumal, chto on vot-vot rasproshchaetsya s zhizn'yu, i uzh nikak ne podozreval togo, o chem uznal pozzhe - a imenno: kak raz v to samoe vremya on strastno domogalsya ruki Marianny Rejnolds. Predstav'te zhe moe izumlenie, kogda posle etogo ya uznal, chto on ne perestaval obhazhivat' i nekuyu miss Martin. Tak obstoyali dela, kogda posle posvyashcheniya v svyashchenniki on poluchil prihod gde-to vozle Karlajla. Tam prozhivaet semejstvo Glejg {2} - i vot, predstav'te, podatlivoe ego serdce ne ustoyalo pered charami miss Glejg, a posemu on vzyal, da i prekratil vsyakie snosheniya s londonskimi znakomymi oboego pola. Podrobnostej ya sejchas tolkom ne pomnyu, odnako navernyaka znayu sleduyushchee: on pokazal miss Glejg svoyu perepisku s Mariannoj, vernul toj vse ee pis'ma i potreboval nazad svoi, a takzhe napisal missis Rejnolds v ves'ma rezkom tone. CHto kasaetsya intrizhki s miss Martin, bol'she mne nichego ne izvestno. YAsno, chto Bejli vel sebya otvratitel'no. Vazhno razobrat'sya: vinoj tomu otsutstvie delikatnosti i vrozhdennaya besprincipnost' ili zhe nevezhestvo i neprivychka k vezhlivosti. CHto pobudilo ego k etomu - slabost' haraktera?! Da, bezuslovno. Neobhodimost' zhenit'sya? Veroyatno, i eto tozhe. I potom Marianna vsegda tak nosilas' s nim, hotya ee mat' i sestra nemalo draznili ee za eto. Vprochem, ona s nachala i do konca vela sebya bezuprechno: Bejli ej nravilsya, - no ona videla v nem tol'ko brata, nikak ne muzha; tem bolee, chto uhazhival on za nej, derzha podmyshkoj Bibliyu i Dzheremi Tejlora - ni v kakuyu roshchu, pomimo tejlorovskoj, oni ne zaglyadyvali. {3} Uporstvo Marianny sluzhit emu do nekotoroj stepeni opravdaniem, odnako tomu, chto on tak bystro peremetnulsya k miss Glejg, nikakogo izvineniya byt' ne mozhet - podobnoe povedenie pristalo razve chto sel'skomu paharyu, zhelayushchemu poskoree obzavestis' sem'ej. Protiv Bejli sil'nee vsego nastraivaet menya mnenie Raisa obo vsem sluchivshemsya, - a Rais ne dejstvuet sgoryacha: on pital k Bejli samye goryachie druzheskie chuvstva - no, tshchatel'no vzvesiv vse "za" i "protiv", naotrez otkazalsya podderzhivat' s nim vsyakie otnosheniya. Rejnoldsy ozhidayut ot menya, chto ya ne slishkom budu rasprostranyat'sya o proisshedshem; dlya nih eto posluzhit horoshim urokom - podelom i materi i dochkam: o chem, byvalo, ni zagovorish', kak kto-nibud' iz nih totchas vstavlyal a propos {a propos - kstati, k sluchayu (franc.).} slovco o Bejli - chto za blagorodnyj chelovek! chto za prevoshodnyj chelovek! - on u nih s yazyka ne shodil. Byt' mozhet, oni pojmut, chto tot, kto ponosit zhenshchin i prenebregaet imi, - on-to i est' velichajshij zhenolyub; tot, kto govorit, chto mog by szhech' cheloveka zazhivo, nikogda ne prilozhit k etomu ruki, esli dojdet do dela. Tol'ko ochen' ploskie lyudi ponimayut vse bukval'no: ZHizn' kazhdogo malo-mal'ski stoyashchego cheloveka predstavlyaet soboj nepreryvnuyu allegoriyu. Lish' ochen' nemnogim vzoram dostupna tajna podobnoj zhizni - zhizni figural'noj, inoskazatel'noj, kak Svyashchennoe Pisanie. Ostal'nym ona ponyatna ne bol'she, chem Bibliya po-drevneevrejski. Lord Bajron podaet sebya kak nekuyu figuru, no on ne figuralen. SHekspir vel allegoricheskuyu zhizn'. Ego proizvedeniya sluzhat kommentariyami k nej. <...> Sejchas pri mne otkrytoe pis'mo Hezlitta Giffordu: {4} mozhet byt', vam dostavit udovol'stvie otryvok-drugoj, osobenno ostro pripravlennyj. Nachinaetsya ono tak: "Ser, vy imeete skvernuyu privychku vozvodit' klevetu na vsyakogo; kto vam ne po dushe. Cel' moego pis'ma sostoit v tom, chtoby izlechit' vas ot nee. Vy govorite o drugih vse, chto vam zablagorassuditsya - nastalo vremya skazat' vam, chto vy soboj predstavlyaete. Pozvol'te mne tol'ko pozaimstvovat' u vas razvyaznost' vashego stilya: za vernost' portreta otvetstvennost' lezhit na mne. Persona vy ne bog vest' kakaya znachitel'naya, odnako neplohoe orudie v chuzhih rukah - i potomu dostojny togo, chtoby ne ostat'sya v teni. Vashi tajnye uzy s vysokopostavlennymi licami okazyvayut postoyannoe vliyanie na vashi mneniya, kakovye tol'ko etim i primechatel'ny. Vy - kritik na sluzhbe u pravitel'stva; lichnost', nemnogim oblichayushchayasya ot pravitel'stvennogo shpiona: vy - nevidimoe zveno, svyazuyushchee literaturu s policiej". I dal'she: "Vashi rabotodateli, mister Gifford, ne platyat svoim naemnikam za uslugi neznachitel'nye: za vnimanie, pozhalovannoe shatkoj i zlovrednoj sofistike; za osmeyanie togo, chto men'she vsego sposobno vyzyvat' voshishchenie; za ostorozhnyj podbor neskol'kih obrazchikov durnogo vkusa i koryavogo stilya, pocherpnutyh tam, gde net nichego bolee primechatel'nogo. Net, im nuzhna vasha neukrotimaya naglost', vasha korystnaya zloba, vasha neprohodimaya tupost', vashe otkrovennoe besstydstvo, vasha samodovol'naya nazojlivost', vashe licemernoe rvenie, vasha blagochestivaya fal'sh' - vse eto trebuetsya im dlya vyrazheniya sobstvennyh predrassudkov i prityazanij, daby zarazhat' i otravlyat' obshchestvennoe mnenie; daby presekat' malejshie proyavleniya nezavisimosti; daby yadom - bolee tletvornym, nezheli yad skorpiona, - paralizovat' yunosheskie nadezhdy; daby probirayas' polzkom i ostavlyaya za soboj sledy gnusnoj slizi, oputyvat' lzhivymi izmyshleniyami vsyakoe proizvedenie, kotoroe ne vzrashcheno v parnike korrupcii i kotoroe "nezhnye lepestki raskrylo" ne dlya togo, chtoby "otdat' svoyu krasotu solncu" - to bish' nekoemu svetilu so skam'i ministrov. Vot v chem zaklyuchayutsya vashi obyazannosti, "vot chego ozhidayut ot vas i v chem vy ne dadite promaha", no pozhertvuete poslednimi krohami chestnosti i zhalkimi ostatkami razuma radi ispolneniya lyuboj gryaznoj raboty, vam poruchennoj. Vas derzhat, "kak obez'yana oreh za shchekoj: pervym beret v rot, chtoby poslednim ego proglotit'". Vy zanyali post podhalima ot literatury pered znat'yu i ispolnyaete dolzhnost' pridvornogo degustatora. Vy pitaete vrozhdennoe otvrashchenie ko vsemu, chto rashoditsya s vashimi vkusami, i po dolgu sluzhby - ko vsemu, chto oskorblyaet vkus nad vami stoyashchih. Vashe tshcheslavie svodnichaet vashej vygode i vasha zloba podchinyaetsya tol'ko vashej zhazhde vlasti. Esli by vy hot' edinozhdy - nevol'no ili zhe prednamerenno - prenebregli vashimi zavidnymi obyazatel'stvami; esli by vy hot' raz zapozdali s sozyvom chrezvychajnoj komissii po rassledovaniyu sostoyaniya del v literature - ne minovat' vam otstavki. Nikogda bol'she ne potreplet vas milostivo po plechu ruka vliyatel'noj osoby, nikogda bol'she ne sniskat' vam blagosklonnoj ulybki siyatel'nogo nichtozhestva. <...>". Sposob izlozheniya celogo - vrozhdennaya moguchaya sila, s kakoj mysl' zarozhdaetsya, kipit i obretaet zakonchennoe vyrazhenie - glubokoe ponimanie haraktera sovremennogo obshchestva - vse eto dyshit podlinnoj genial'nost'yu. U Hezlitta est' svoj vnutrennij demon, kak on sam govorit o lorde Bajrone. {5} <...> Ochen' nemnogie obretali polnoe beskorystie dushevnyh pobuzhdenij, ochen' nemnogimi dvigalo edinstvenno zhelanie prinesti blago svoim sobrat'yam: po bol'shej chasti velichie blagodetelej chelovechestva okazyvalos' zapyatnannym korystnost'yu pomyslov; neredko ih soblaznyal melodramaticheskij effekt. Po tem chuvstvam, kotorye ya ispytyvayu po otnosheniyu k neschast'yu Heslama, mne stanovitsya yasno, naskol'ko sam ya dalek ot skromnogo obrazca beskorystiya. I vse zhe neobhodimo razvivat' eto chuvstvo do samoj vysshej stepeni proyavleniya: vryad li kogda-nibud' ono sposobno prichinit' obshchestvu vred - vprochem, takoe mozhet sluchit'sya, esli dovesti ego do krajnosti. Ved' v mire dikoj prirody yastreb ne vsegda zavtrakaet malinovkoj, a malinovka - chervyakom: i l'vu prihoditsya golodat' tochno tak zhe, kak lastochke. Bol'shinstvo lyudej prokladyvaet sebe put' v zhizni tak zhe bessoznatel'no, tak zhe ne spuskaya glaz s presleduemoj imi celi, s toj zhe zhivotnoj oderzhimost'yu, kak i yastreb. YAstreb ishchet sebe paru - chelovek tozhe: poglyadite, kak oba puskayutsya na poisk i kak oba dobivayutsya uspeha - sposoby sovsem odinakovy. Oba nuzhdayutsya v gnezde - i oba ustraivayut ego sebe odinakovym sposobom, odinakovym sposobom dobyvaya sebe propitanie. Blagorodnoe sozdanie chelovek dlya razvlecheniya pokurivaet svoyu trubochku; yastreb kachaetsya na kryl'yah pod oblakami - vot i vsya raznica v ih dosuzhem vremyapreprovozhdenii. V tom-to i zaklyuchaetsya naslazhdenie zhizn'yu dlya uma, sklonnogo k razmyshleniyam. YA prohozhu po polyam i nenarokom podmechayu suslika ili polevuyu mysh', vyglyadyvayushchuyu iz-za stebel'ka: u etogo sushchestva est' svoya cel' - i glaza ego goryat ot predvkusheniya. YA prohozhu po gorodskim ulicam i zamechayu toroplivo shagayushchego cheloveka - kuda on speshit? U etogo sushchestva est' svoya cel' - i glaza ego goryat ot predvkusheniya. No, po slovam Vordsvorta, "na vseh lyudej - odno bol'shoe serdce": {6} v chelovecheskoj prirode taitsya nekij elektricheskij zaryad, prizvannyj ochishchat', poetomu chelovecheskie sushchestva vnov' i vnov' podayut primery geroizma. Dostojno sozhaleniya, chto my udivlyaemsya etomu - slovno otyskav zhemchuzhnoe zerno v navoznoj kuche. YA ne somnevayus', chto serdca tysyach lyudej, o kotoryh nikto nikogda ne slyshal, obladali sovershennejshim beskorystiem. Mne vspominaetsya tol'ko dva imeni - Sokrat i Iisus: {7} istoriya ih zhizni sluzhit tomu dokazatel'stvom. To, chto ya uslyshal nedavno ot Tejlora o Sokrate, vpolne primenimo i k Iisusu: Sokrat byl nastol'ko velik, chto, hotya sam ne ostavil potomkam ni edinogo napisannogo slova, drugie peredali nam ego slova, ego mysli, ego velichie. Ostaetsya tol'ko sokrushat'sya, chto zhizn' Iisusa opisyvali i priukrashali na svoj lad lyudi, kotorye presledovali interesy licemerno-blagochestivoj religioznosti. I vse zhe, nesmotrya ni na chto, mne viditsya skvoz' etot zaslon podlinnoe velichie etoj zhizni. I vot, hotya sam ya tochno tak zhe sleduyu instinktu, kak i lyuboe chelovecheskoe sushchestvo - pravda, ya eshche molod - pishu naobum, vpivayus' do boli v glazah v neproglyadnuyu t'mu, silyas' razlichit' v nej hot' malejshie probleski sveta, ne vedaya smysla chuzhih mnenij i vyvodov - neuzheli eto ne snimaet s menya grehovnosti? Razve ne mozhet byt' tak, chto nekim vysshim sushchestvam dostavlyaet razvlechenie iskusnyj povorot mysli, udavshijsya - puskaj i bezotchetno - moemu razumu, kak zabavlyaet menya samogo provorstvo suslika ili ispugannyj pryzhok olenya? Ulichnaya draka ne mozhet ne vnushat' otvrashcheniya, odnako energiya, proyavlennaya ee uchastnikami, vzyvaet k chuvstvu prekrasnogo: v potasovke prostolyudin pokazyvaet svoyu lovkost'. Dlya vysshego sushchestva nashi rassuzhdeniya mogut vyglyadet' chem-to podobnym: pust' dazhe oshibochnye, tem ne menee oni prekrasny sami po sebe. Imenno v etom zaklyuchaetsya sushchnost' poezii; esli zhe eto tak, to filosofiya prekrasnej poezii - po toj zhe prichine; pochemu istina prekrasnee paryashchego v nebesah orla. Pover'te mne na slovo: ne prihodit li vam v golovu, chto ya stremlyus' poznat' samogo sebya? Pover'te zhe moim slovam, i vy ne stanete otricat', chto ya otnyud' ne primenyayu k sebe stroki Mil'tona: O, skol' ty, filosofiya, prekrasna, Hot' kazhesh'sya glupcam suhoj i cherstvoj! Ty sladostna, kak lira Apollona... Net - no i ne otnosya ih k sebe - ya vse ravno blagodaren, potomu chto moya dusha sposobna naslazhdat'sya etimi strokami. Real'nym stanovitsya tol'ko to, chto perezhito v dejstvitel'nosti: dazhe poslovica - ne poslovica do teh por, poka zhizn' ne dokazhet vam ee spravedlivosti. Menya vsegda trevozhit mysl', chto vashe bespokojstvo za menya mozhet vnushit' vam opaseniya otnositel'no slishkom burnyh proyavlenij moego temperamenta, postoyanno mnoj podavlyaemogo. Vvidu etogo ya ne sobiralsya posylat' vam privodimyj nizhe sonet, odnako prosmotrite predydushchie dve stranicy - i sprosite sebya: neuzheli vo mne net toj sily, kotoraya sposobna protivostoyat' vsem udaram sud'by? |to posluzhit luchshim kommentariem k prilagaemomu sonetu: vam stanet yasno, chto esli on i byl napisan v muke, to tol'ko v muke nevezhestva, s edinstvennoj zhazhdoj - zhazhdoj Znaniya, dovedennogo do predela. Ponachalu shagi dayutsya s trudom: nuzhno perestupit' cherez chelovecheskie strasti; oni otoshli v storonu - i ya napisal sonet v yasnom sostoyanii duha; byt' mozhet, on priotkroet kusochek moego serdca: CHemu smeyalsya ya sejchas vo sne?..* {* Perevod Samuila Marshaka sm. na s. 187.} YA otpravilsya v postel' i usnul glubokim spokojnym snom. Zdravym ya leg i zdravym vosstal oto sna. <...> ...Pohozhe, chto sobiraetsya dozhd': segodnya ya ne pojdu v gorod - otlozhu do zavtra. Utrom Braun zanyalsya pisaniem spenserovyh strof po adresu missis i miss Bron - i po moemu tozhe. Voz'mus'-ka i ya za nego smeha radi - v stile Spensera: Sej yunosha, zadumchivyj na vid, {9} S vozdushnym stanom, s pyshnoj shevelyuroj - Kak oduvanchik, prezhde chem v zenit Venec ego razveyut belokuryj V igre s Zefirom rezvye Amury. Na podborodke legon'kij pushok Edva probilsya - i pechat'yu hmuroj Fizionomiyu vsesil'nyj rok Otmetit' ne uspel: rumyan on, kak vostok. 10 Ne bral on v rot ni heresa, ni dzhina, Ne smeshival ni razu v chashe grog; Vkusnej priprav byla emu myakina; I, preziraya vsej dushoj porok, S gulyakami yakshat'sya on ne mog, Ot dev hmel'nyh bezhal on legche lani K vody potokam: {10} mirnyj rucheek Poil ego - i, vozdevaya dlani, Levkoi poedal on v predrassvetnoj rani. 19 Nesvedushchij, on v prostote svyatoj Ne razumel privol'nogo zhargona Stolichnyh pereulkov, nemotoj Srazhen pered krasotkoj nabelennoj, Osipsheyu, no ochen' blagosklonnoj; Ne poyavlyalsya on v gluhih uglah, Gde docheri kudryavye Siona {11} Nadmenno vystupayut, na nogah Gremya cepochkami i popiraya prah. Dannaya rekomendaciya obespechila by emu mesto sredi domochadcev mnogoterpelivoj Grizel'dy. {12} <...> 32. SARE DZHEFFRI 9 iyunya 1819 g. Hempsted <...> Odna iz prichin poyavleniya v Anglii luchshih v mire pisatelej zaklyuchaetsya v tom, chto anglijskoe obshchestvo prenebregalo imi pri zhizni i leleyalo ih posle smerti. Obychno ih ottirali na obochinu zhizni, gde oni mogli voochiyu videt' yazvy obshchestva. S nimi ne nosilis', kak v Italii s Rafaelyami. Gde tot poet-anglichanin, kotoryj, podobno Boyardo, {1} zakatil by velikolepnoe pirshestvo po sluchayu darovaniya imeni konyu, na koem vossedal odin iz geroev ego poemy? U Boyardo byl sobstvennyj zamok v Apenninah. On byl blagorodnym romanticheskim poetom - ne rovnya poetu-goremyke, moguchemu vlastitelyu tajn chelovecheskogo serdca. Zrelye gody SHekspira byli omracheny, bedami: vryad li on byl schastlivee Gamleta, kotoryj v povsednevnoj zhizni shozh s nim bolee vseh drugih ego personazhej. Ben Dzhonson {2} byl prostym soldatom: v Niderlandah, pered licom dvuh armij, on vstupil v poedinok s francuzskim konnikom i oderzhal nad nim verh. <...> Smeyu dumat', chto dlya menya nastupaet vremya discipliny, prichem samoj strogoj. Poslednee vremya ya nichego ne delal, ispytyvaya otvrashchenie k peru: menya odolevali neotvyaznye mysli o nashih umershih poetah - i zhelanie slavy vo mne ugasalo. Nadeyus', vo mne poyavilos' bol'she filosofskogo, nezheli ran'she, i, znachit, ya stal men'she pohodit' na yagnenochka, bleyushchego v rifmu. {3} Prezhde chem otdavat' chto-libo v pechat', ya prishlyu eto vam. Vy mozhete sudit' o sostoyanii duha, v kotorom ya provozhu 1819-j god, hotya by po odnomu tomu, chto velichajshee naslazhdenie za poslednee vremya ya ispytal togda, kogda pisal "Odu Prazdnosti". <...> 33. FANNI BRON 8 iyulya 1819 g. SHenklin {1} 8 iyulya. Moya dorogaya, Nichto v mire ne moglo odarit' menya bol'shim naslazhdeniem, chem tvoe pis'mo - razve chto ty sama. YA ne ustayu porazhat'sya tomu, chto moi chuvstva blazhenno povinuyutsya vole togo sushchestva, kotoroe nahoditsya sejchas tak daleko ot menya. Dazhe ne dumaya o tebe, ya oshchushchayu tvoe prisutstvie, i volna nezhnosti ohvatyvaet menya. Vse moi razmyshleniya, vse moi bezradostnye dni i bessonnye nochi ne izlechili menya ot lyubvi k Krasote; naoborot, eta lyubov' sdelalas' takoj sil'noj, chto ya v otchayanii ot togo, chto tebya net ryadom, a ya dolzhen v unylom terpe