Teodor Kramer. Zelenyj dom --------------------------------------------------------------- © Copyright Teodor Kramer © Copyright Evgeniij Vitkovskij, perevod s nemeckogo ” http://lib.ru/NEWPROZA/WITKOWSKIJ/ Date: 19 Oct 2003 --------------------------------------------------------------- (1897-1958) Izbrannye stihotvoreniya Perevod s nemeckogo Evgeniya Vitkovskogo, 2003 VNAJMY YA ushel iz goroda po shpalam, mne - shagat' cherez holmy sud'ba, cherez pojmy, gde nad krasnotalom odinoko klichut yastreba; ruk povsyudu ne hvataet v pole, kak-nibud' najdetsya mne kusok - no nigde ne zaderzhus' ya dole, chem stoit na pozhne kolosok. Esli brodish' po doline gornoj - sred' korchevshchikov ne lishnij ty; v hutorah polno raboty shornoj, vsyudu v neporyadke homuty, - na usad'bah rady ponevole lovkoj da snorovchatoj ruke, - no nigde ne zaderzhus' ya dole, chem zerno v osennem koloske. Prinyalis' davil'shchiki za delo, potomu kak holod na nosu; ya gonyu pervach iz mozhzhevela, probu snyat' zakazchiku nesu, - lyubo slyshat' mne, dorozhnoj goli, otzyvy hozyaev o vine, no nigde ne zaderzhus' ya dole, chem sgoraet koreshok v ogne. HLEBA V MARHFELXDE V dni, kogda ponatakyno pugal v hleba i okuchena vsya sveklovica v borozdah, ubirayutsya grabli i tachki s polej, i bezlyudnoe more zelenyh steblej ostavlyaetsya vpityvat' vlagu i vozduh. I volnuetsya hleb ot mezhi do mezhi, - tol'ko v eti chasy ubezhdaesh'sya tolkom, kak derevni maly, kak oni daleki, i trepeshchut kolyuchej listvoj bodyaki, lubeneya na pyl'nom vetru za proselkom. Postepenno v pshenice tverdeet steblo, izbavlyayutsya zerna ot mlechnogo soka, - A nad rovnym prostorom odin verboloz nevysokie krony vdol' rusel voznes, otrazhayas' v serebryanoj gladi potoka. Tol'ko hleb v tishine shelestit na vetr, da kuznechik zvenit, - vsya zemlya opochila, lish' pod vecher, predvidya potrebu kos'by, derevushki, v prozrachnoj dali goluby, na chasok oglashayutsya pen'em tochila. GOD VINOGRADA Loza v cvetu - vse gushche, vse naryadnej; dolina po-vesennemu svezha. YA korotayu god pri vinogradne, opredelen derevnej v storozha. Pochuyu holod - silu sobirayu, zovu sel'chan, vovsyu trublyu v rozhok: raskladyvajte, mol, kostry po krayu, palite vse, chto prositsya v razzhog. Loza v listve, chered zachat'sya grozdam, strashily pozamotany v tryap'e, mezh tykv uyutno gret'sya po borozdam, less nalipaet na lico moe, - harchej promyslyu za kamenolomnej,- - gde pryachus' ya, ne znaet ni odin, - koleni k podborodku, poukromnej, i - zasypayu, obhvativshi dryn. Zreleyut grozdy, mnozhitsya pribytok, - tychiny podstavlyayu; gde pora, smetayu s list'ev i davlyu ulitok, mezh tem v doline - senokos, zhara. Slezhu - ne zabredet li kto nezdeshnij, leshchinu rvu, hot' i ne kust ulov, gryzu dichki da baluyus' chereshnej, i dudochkoj draznyu perepelov. Sozreli grozdy, i letat' ne vporu ob®evshemusya yagodoj skvorcu; pust' vinogradar' pristupaet k sboru - a moj sezonnyj trud prishel k koncu. Vsplyvaet zapah susla nad davil'nej, mne imenno teper' ponyat' dano: chem urozhajnej god, chem izobil'nej - tem krov' moya zrelee, kak vino. V LESSOVOM KRAYU Pod listvoyu - stvoly, pod kolos'yami - less, pod kornyami - skala na skale. Vot i osen': ot vetra treshchat kochany, i solominki klevera v pole cherny: iznachal'nost' prihodit k zemle. CHto ni ruslo - obryv, chto ni ust'e - ovrag; tol'ko chahlaya travka vverhu. Prostupayut v kustarnikah drevnie pni, i bureyut utesy, kak budto oni lish' segodnya vozdviglis' vo mhu. Stvorki drevnih mollyuskov pod plugom hrustyat v temnom mergele, v lesse, v peske. Pod pobegami dremlet gnilaya sosna, vinogradnik po sklonam techet, kak volna, i krichit korostel' vdaleke. POSLEDNEE STRANSTVIE Brodyazhnichestvo dolgoe moe! K koncu podhodit letnyaya zhara, pshenica szhata, smetano stozh'e i v rost poshli po novoj klevera. Blagoslovenny vozduh i prostor! Orlyak uzhe ne ranit stertyh nog, rokochet obez®yagodevshij bor i vecherom vse chashche holodok. YA nikogda ne uskoryayu shag, ne zabredayu dvazhdy nikuda: mne vse odno: rebenok i batrak, kustarnik, i bulyzhnik, i zvezda. POSLEDNYAYA ULICA |ta ulica, gde gromyhaet tramvaj po bulyzhniku, slovno pletetsya sprosonok, proch' iz goroda, mimo stolbov i sobak, mimo hoda v lombard, mimo dveri v kabak, mimo pyl'nyh akacij i zhalkih lavchonok. Mimo rynka i mimo soldatskih kazarm, proch', tuda, gde konchayutsya kamni bordyura, daleko za poslednij kvartal, za pustyr', gde priboj katafalkov, razdavshijsya vshir', grob za grobom neset tyazhelo i ponuro. I v konce, na poslednem uchastke puti, vdrug suzhaetsya, chtoby zastyt' utomlenno u vorot, za kotorymi gody legki, gde nadgrobiya i voskovye venki prinimayut pribyvshih v edinoe lono. USLOVNYJ ZNAK Proselkom, ne spesha, bredu. Gadyuchij svist na pustyre. Podi-ka, utai nuzhdu - dyra v odezhke na dyre. Tak ot dverej i do dverej bredu s utra i do utra, i tol'ko gorstku suharej proshu u kazhdogo dvora. A kto ne dast ni kroshki mne - togo niskol'ko ne branyu: risuyu domik na stene, a sverhu doma - pyaternyu: zdes' ne hoteli mne pomoch', smotrite, vot moya ruka. Zametyat eto znak - i v noch' syuda podpustyat ogon'ka. x x x Esli hochet bogadel'shchik naskresti na vypivon, to, stashchivshi iz kladovki instrumenty i verevki, na pustyr' vyhodit on. Tam, gde padal' zaryvayut - mozhno vykopat' krota. Voron'e oret neshchadno, i, hotya uzhe prohladno, golubeet vysota. Bogadel'shchik v zemlyu tychet to lopatoj, to kajloj. On vladel'ca shkurki gladkoj zashibaet rukoyatkoj, chtoby srazu duh doloj. Opekun skandalit' stanet - nalizalis', podlecy! S krotolova vzyatki gladki: lish' vinco shibaet v pyatki hmelem zathloj kislecy. UZHIN Nad domom vecher tyazhko snik. Skoblit kolodu uchenik, i soskrebaet so stolov oshmet'ya sala i moslov. SHumyat v pekarne za stenoj. Povsyudu tyazhkij duh myasnoj; rabochij fartuk, krov'yu splosh' zagvazdan, stal na zhest' pohozh. On zamer s tryapkoyu v uglu. on vidit, kak bredet k stolu myasnik, - starik, no bud'-zdorov, - i dvoe starshih masterov. Zovut: mol, skromnika ne stroj. Na blyude - shkvarki. Pir goroj. Hozyajskij pes slyunu pustil. Tut parnyu ne hvataet sil. On vidit tuchi sinih muh, on chuet hleva smradnyj duh, blestit prilavok, slovno lak. Ruka szhimaetsya v kulak. Odin iz mladshih myasnikov glyadit na parnya: ish', kakov. I, pouchit' reshiv umu, daet zatreshchinu emu. Bagrovyj sled vo vsyu skulu. Parnishka tashchitsya k stolu, i tam, sebya v rukah derzha, glyadit na lezvie nozha. KROVATX I posle skitanij, i posle truda dnem, vecherom, noch'yu, koroche, vsegda s terpen'em krovat' ozhidala menya, soboj polovinu zhil'ya utesnya. Ot syrosti i ot moroza ne raz spasal menya etot podgnivshij matras, hotya s goloduhi kachalo poroj, hotya naduvalsya vodoyu syroj. No, vidno, prishli okayannye dni - torchat u steny tol'ko kozly odni. O mesto, gde prezhde stoyala krovat' - zdes' zhenshchinam dolgo uzhe ne byvat'. Ugroj, shoroni! Vozvrati mne mechtu, moj potnyj matras u menya v zakutu! Lozhus' - i v otchayan'i probuyu ya dozhdat'sya sharmanshchika Nebytiya. MOTYGA, ZASTUP, DOLBNYA Na dvor nishodit vecher, i pochti sovsem temno stanovitsya v kleti. Zapyleny, v poslednem svete dnya stoyat motyga, zastup i dolbnya. Motyga ne hodila so dvora: kartoshku ryla s samogo utra, hozyajka s nej ves' den' trudilas' vprok - i vot meshki nabity po shnurok. I zastup tozhe chesti ne ponyal - on celyj den' dorogu pochinyal, ego pod vecher, vymotan vser'ez, hozyain sgorblennyj syuda prines. V kar'ere narabotalas' dolbnya, mel'chila chestno kroshevo kremnya. Na nebe den' kak raz smenilsya t'moj - hozyajskij syn dolbnyu prines domoj. Domoj vernulis' troe, vse v pyli, svoj inventar', ponyatno, prinesli. Sem'ya - v domu, i dremlyut vzaperti motyga, zastup i dolbnya v kleti. PESNYA PO CHASAM K vos'mi nad rynkom - tish', teplyn'; kak soda, den' istayal v sin'; v navoze tonut vorob'i, sidit gromila v zabyt'i u stojki. Sojdetsya v desyat' cvet pivnuh, v gortan' polzet kon'yachnyj duh. Tovar panel'nyj v sbore ves', no za den'goj v karman ne lez': obchistyat. Vot polnoch': napolzaet mrak, kto merznet - nyuhaet tabak. Naizgotovku - stal' nozha, ot zhalosti k sebe drozha, raskisnesh'. Gorchinka - dva chasa utra. Dlya shlyuh - poslednyaya pora. Vkonec pusteet trotuar. Plati: dodeshevel tovar do tochki. CHetyre: den' nedaleko, hleb vynut, skislo moloko, bredet domushnik i, zhurcha, techet p'yanchuzhech'ya mocha: o Bozhe. DVOE ZATRAVLENNYH Moj bratec, Lejba Lyumpenshpitc, otvet': nu pochemu ty udavilsya - chtoby teper' menya tryaslo by sred' ulic i v domu? YA opasalsya za tebya: ty celyj den' molchal, byl ochen' nezavisim, no grudy zlobnyh pisem tak chasto poluchal. Ty stal kak zver' v svoej nore, i dik, i odinok: ty vzdragival ot zvona zlodeya-telefona i trubku snyat' ne mog. Ty dver' na stuk ne otkryval - o, ty hlebnul s lihvoj! Tryaslis' moi podzhilki, no ya nosil posylki v dom zachumlennyj tvoj. A chto lezhalo, Lejba, v nih - kakaya chepuha! V chetverg - hvosty krysinye, a v pyatnicu - gusinye gnilye potroha! YA sluh vcherashnij schel odnoj iz hudshih nebylic: kto mog by znat' zarane? Povesilsya v chulane ty, Lejba Lyumpenshpitc! So strahu, Lejba Lyumpenshpitc, legko v udavku vlezt'! Krov' holodeet v zhilah, i ya davno ne v silah ne vypit', ni poest'. Ty byl so mnoj, ya byl s toboj, otvet': nu pochemu ty udavilsya? CHtoby vzamen - menya tryaslo by sred' ulic i v domu? RENTA Dzhon Holms i Bill, ego synok, uyutno zhili: shla po pochte renta Dzhonu, v srok - tridcatogo chisla. Sluchilsya grustnyj nomer: roditel' vzyal da pomer. Takie vot dela. "Dzhon Holms! YA tak tebya lyubil! Bez renty mne - beda!" I oblozhil papashu Bill solidnym sloem l'da, zakleil shcheli, fortki, temnela v belom svertke otcova boroda. Bill zakupal dvoim edu - otec hvoraet, chaj. Vonyalo, - Bill na holodu varganil zavtrak, chaj, - a pochtal'on klientu nosil vse tu zhe rentu, nu chto zh, hvoraet, chaj. Uzhe zima nevdaleke - a Holmsy vse vdvoem: Bill - v ugolke, Dzhon - v lednike, i kazhdyj - pri svoem. Na dver', na steny, na pol synok duhov nakapal i zamerzal zhiv'em. "Dzhon Holms, - sheptal nochami Bill, - lyubimyj moj otec! Tebya ya vovse ne ubil, mne zhal', chto ty - mertvec! Ne nado gnit', ne nado! Ved' ya rehnus' ot smrada, kol' ty sgniesh' vkonec!" I vse-taki prishel kayuk terpeniyu synka. Dzhon Holms vo vse, vo vse vokrug pronik ispodtishka. Nashli visyashchim Billa, i renta, vidno bylo, torchit iz kulaka. O VELIKOM HOLODE NAKANUNE NOVOGO 1929 GODA Na Svyatogo Stefana* prishli snegopady, zavalilo raspadki, doma, palisady, i nad plavnyami, belyj nastil raspusha, steklenela i styla stena kamysha. Vstala stuzha, kolodcy do dna promoroziv, u sanej otstavala okovka poloz'ev, stariki govorili, chto, mol, nikogda ne sluchalos' takie vidat' holoda. Veter l'disto hrustel v chelovecheskom gorle, batraki prostuzhalis' i naskoro merli, zadubevshij, obglodannyj trup olen'ka otyskalsya u samyh dverej kabaka. Zvezdy, vestniki dolgoj moroznoj pogody, ozirali ozimyh ubitye vshody, vinogradniki, sginuvshie v holodu, i ozernuyu glad', chto lezhala vo l'du. V polyn'yah, ne umeya dobrat'sya do sushi, bili kryl'yami i primerzali kryakushi, i lyuboj, kto reshalsya dojti po snezhku, ih legko nabiral po meshku. * 26 dekabrya ZIMNYAYA OTTEPELX Vydaetsya teplo v seredine zimy: zastilaetsya vse pelenoj dozhdevoyu, ozhivayut ruch'i etoj strannoj poroj, i toporshchitsya zhniva sterneyu syroj, i guden'e idet skvoz' elovuyu hvoyu. Otstupayut snega, i uvidet' legko, kak pod parom pokoyatsya mrachnye zyabi, kak na staryh pokosah gniyut klevera, kak pogryzena zajcami v roshchah kora, ibo dochista s®elis' ostatki kol'rabi. Such'ya, stuzhej otbitye, nazem' letyat, sveklovica, chto na pole slozhena s leta, raskisaet i penitsya, burt za burtom, chtoby smradom goryachim okutat' potom chut' obsohshie vetvi kustov bereskleta. CHto ni den', to hozyajstvu razor da uron; moknut vetosh' i paklya pod chernoj solomoj; ot sela do sela - neprolaznaya gryaz', i v tumane plyvet, vse mrachnej stanovyas', solnca, stranno razbuhshego, shar nevesomyj. ZATOPLENNAYA ZEMLYA Ot vesennego vetra cherneyut luga, postepenno temneyut i tayut snega, no kanav ne hvataet: kipya i burlya, nabuhaet rastayavshim snegom zemlya i uhodit pod poluyu vodu. Damby hmuro zastyli po gorlo v vode, vsya ravnina blestit - lish' mezha koe-gde razrezaet na lomtiki mutnuyu glad', - krest nad cerkov'yu budet v zakate pylat', osenyaya vesennyuyu vodu. Daleko drug ot druga stoyat hutora, cherez il prodirayutsya lodki s utra, vozduh sladok i tih, i chista sineva, veter gonit volnu, i gustaya trava prorastaet skvoz' mutnuyu vodu. MAJSKIE KOSTRY Prihodit maj, i v chas nochnoj chisty pod kryazhem nebesa; no udaryayut holoda, i vot - kristallikami l'da vpot'mah stanovitsya rosa. Protyazhno rogu vtorit rog, trevogoyu zvuchat oni: speshat na sklony storozha, i razgorayutsya, drozha, vkrug vinogradnikov ogni. Zatem v doliny dym polzet, othodit holod v vysotu; ogon' muzhaet, - vot uzhe tepleet ot mezhi k mezhe, gde dremlyut dereva v cvetu. Tumanya kipen' lepestkov vysokih, ozarennyh kron, spasen'e grozd'yam molodym prinosit sladkovatyj dym, struyashchijsya so vseh storon. SVETLOE VREMYA Povsyudu stalo tak svetlo, krasnopogod'yu net konca; i v otdalen'e tyazhelo grohochet molot kuzneca. V'yunkom odelas' gorod'ba; s utra otec i starshij syn shodili glyanut' na hleba, gumno gotovyat i ovin. Batrak perestelil kryl'co, perednik vzdel i chinit voz; medlitel'no, zapodlico klepaet obody koles; batrachka, vyjdya za porog, skoblit kuvshin ocherednoj; hozyajka masterit pirog s perekopchennoj vetchinoj. Uzhe oprostana podklet' ot vyalyh, smorshchennyh kartoh: teper' by solnyshku prigret', chtob kluben' posevnoj podsoh. Vesennij duh carit v domu, i v pogrebe, i v kladovoj, i blizok, yasno po vsemu, chered raboty polevoj. LETNIE TUCHI V samyj zhar, v tishine razomlevshego dnya, na mgnovenie solnce zakatitsya v tuchi, - i mrachneyut luga i, vo mgle vozlezha, dolgovyazoj krapivoj trepeshchet mezha, i oznobom ishodyat okrestnye kruchi. Obryvaetsya v roshche dolbezhka zhelny, kolokol'cy otary molchat vinovato, lish' rakitovyj kust zashumit nevznachaj, da protyanetsya k nebu suhoj molochaj, uvyazayushchij komlem v zemle kislovatoj. Vystupaet tyaguchimi kaplyami sok na repejnikah v kazhdoj zabytoj lozhbine; vse dryablee mezha, buzina vse mertvej, kak cheshujki, zhuchki opadayut s vetvej i, zaputavshis', muhi zhuzhzhat v pautine. Dazhe osen'yu pochva kuda kak zhiva po sravneniyu s etoj minutoj v iyule: progibayutsya tuchi, i vidno togda, kak v zabytom prudu zagnivaet voda, gde na ryaske strekozy ot znoya usnuli. OBLAVA Sternya pocherstvela na bednyh pokosah, zhuhleyut i suho shurshat kovyli, i stolb mezhevoj, budto nishchenskij posoh, torchit odinoko v pribitoj pyli. Pichugi krichat' nachinayut s rassveta, kustarnik nespeshno skudeet listvoj, - nikak ne konchaetsya dolgoe leto, vse bleshchet v osokah gustoj sinevoj. Eshche i ne pahnet osenneyu stuzhej, no vyzrel shurshashchij v korobochkah mak, no slyshitsya lyazg zaryazhaemyh ruzhej, no layut zalivisto svory sobak, no rugan' veselaya rvetsya iz glotok, suzhayutsya krugom sledy sapogov, vzletayut dymki, i pod grohot treshchotok toporshchitsya sherst' obrechennyh lugov. Nad polem bureyushchim - t'my perepelok, k podrankam po vystrelu mchat settera, i krolichij beg hot' i bystr, da nedolog - dlya gonchih v privychku takaya igra; i solnce slepit, i podhodit ohota k koncu - vot i vystrely smolkli vdali, i zapahi poroha, krovi i pota smeshalis' s tumanom vechernej zemli. x x x Vot-vot zheltiznoj ozaryatsya otavy, dlya solnca poslednie sroki proshli, cvety obleteli, povycveli travy i zhdut vozvrashcheniya v lono zemli; soloma na kromke lesov izvetshala, orlyak zachervivel za neskol'ko dnej, toporshchitsya, budto gniloe mochalo, na pahoti vors peresohshih kornej. Pokrivleny mezhi, zatoptano vspol'e, v sterne sheburshit polevoe zver'e, ugryumo skripit na vetru chastokol'e i shershen' v gnezdo zapolzaet svoe; ezhi v ternovishche gotovyatsya k spyachke, u rytvin pokryto isparinoj dno, polevki po-tihomu tashchat v zanachki struchki i zabytoe v pole zerno. Eshche docvetayut v'yunki u kalitok, no skoro i zhnivo, i zhuhnushchij lug, lishaya pribezhishcha sonnyh ulitok, rasporet na kom'ya bezzhalostnyj plug; zalepleny soty, kuryatsya loshchiny, s rassveta odeta v ledok borozda, ryzheyut holmy, i na vygon obshchinnyj v nedal'nee vremya sojdut holoda. x x x Kogda na front my ehali my ehali vpervye v vagone dlya rogatogo skota, nam tak meshki meshali veshchevye, nas tak tomili von' i duhota; v petlicah vyali poshlye cvetochki, - poprobuj-ka, v teplushke ne soprej, - i terebili my poodinochke pajkovye pakety suharej. My videli mezh dosok vremenami to izgorod', to dom, to senoval, rukoj podat' do voli, - no za nami nadzor, ponyatno, ne oslabeval; hotya i byl prosvet obidno tonok, no s zhadnost'yu glyadeli my, yuncy, na skazochnye lakomstva lavchonok - suhie krendel'ki i ledency. Lish' osoznav, chto izbezhat' ne mozhem dorogi etoj, pod pokrovom t'my ustav i v meste oblegchas' othozhem, pomalu uspokaivalis' my. Zatem, svernuvshi valik plashch-palatki, ustroivshis' na ledyanom polu, nyryali my, igraya s zhizn'yu v pryatki, v zabvenie i radostnuyu mglu. x x x Ugryumo sornyakom obsazhen chernym, dremal v doline perelozhnyj lug, nespeshno zavolakivalsya dernom, i s golodu nad nam oral kanyuk. Dotayal sneg i obnazhil suglinki - vse borozdy, chto nekomu polot', - Kak zhalkij vors, toporshchilis' travinki, a vozduh vse svetlel, do maya vplot', poka ne priklyuchilsya den' dozhdlivyj, - dlya sornyakov nastala blagodat': ponaroslo polyni i krapivy, da tak, chto dazhe pochvy ne vidat'; cvela pastush'ya sumka, stebli sputav, grubel chertopoloh, i bez konca visel nad logom krik sorokoputov, rasklevyvavshih zarosli gorca. V osinyh gnezdah umnozhalis' soty, neukrotimo krepli sornyaki, - i mestnosti obychnyj duh dremoty naveivali tol'ko sosnyaki, - osotom shchegolyal lyuboj prigorok, kruzhili semena i moshkara, - i dikovato, kak polnochnyj morok, smotreli iz loshchinok hutora. RAZORENNYE ZEMLI Prodelav marsh sred' sosnyakov na kruchah, my ochutilis' v vyzhzhennoj strane, gde v provolokah rvanyh i kolyuchih torchala golovnya na golovne, - lish' ochen' redko stebelek pshenichki vdali kachal metelkoyu prostoj, i kak-to neohotno s neprivychki my prihodili v haty na postoj. Tam zhili polnotelye rusinki - k odnim v pridachu dryahlym starikam; vojna, odnako, provela morshchinki po zhenskim lbam, i sheyam, i shchekam; i esli kto iz nas do ikr debelyh okazyvalsya chereschur ohoch, to videl, kak ryady cepochek belyh, girlyandy vshej, v travu sbegali proch'. Nelegkij put' bezropotno protopav, v palatkah zasypali my vpoval, a svet luny tyanulsya do okopov, i nikakih granic ne priznaval. Lish' ne spalos' v hlevah golodnym kozam, oni do rani bleyali s toski, pokuda legkim utrennim morozom nam veter ne prihvatyval viski. x x x Tryasinami vstrechala nas Volyn', puzyrchatymi topyami; kuda ni tkni lopatoj, vzglyad kuda ni kin' - vezde sploshnaya cvelaya voda. Poroyu tyazhko uhal minomet, togda vstaval kochkarnik na dyby; iz glubiny razbuzhennyh bolot vzdymalis' k nebu pennye stolby. Ugryumyj profil' vyazovoj gryady stvolami ogolennymi temnel u nas v tylu, i chernyj blesk vody orudiyam chuzhim sbival pricel. Poziciya byla pochti yasna; gryaz' - po koleno; yarostno drozha, szhirala chernoj past'yu glubina vse robkie nachatki drenazha. V nee, kak v prorvu, padali meshki, nabitye peskom, i otstupil, pokuda krov' stuchala nam v viski, kavalerijskij polk v glubokij tyl. My prolezhali do utra plashmya, derzhas' nad chernoj top'yu navesu, i do utra, volnuya i tomya, pel veter v izuvechennom lesu. x x x My uleglis' na kamennoj bruschatke v potemkah ochen' tesnogo dvora, gde fury gromozdilis' v besporyadke; vdali ugryumo uhali s utra orudiya, - no skol'ko tam ni uhaj, odnako nas na otdyhe ne tron': i my lezhali, s vechera pod muhoj, vdyhaya zastoyavshuyusya von'. A v lodzhiyah, so sna eshche ne v duhe, lish' naskoro perestirnuv bel'e, pochti chto nagishom snovali shlyuhi i napevali, kazhdaya svoe. I lish' odna - na samom dele pela, da tak, chto hmel' brodyashchego vina vyvetrivalsya naproch'; to i delo pokachivala tufel'koj ona. I, chem-to v pesne, vidimo, volnuem, pust' ko vsemu privykshij na vojne, vdrug vstal odin iz nas, i poceluem pochtitel'no pril'nul k ee stupne; grom pushek narastal, no, vstav s bruschatki, my tot zhe samyj povtorili zhest, smeyas', i vnov' legli na plashch-palatki v potemkah, rastekavshihsya okrest. VINTOVKI V DYMU V konce dnevnogo perehoda po sklonu vyshli my k selu; na vinogradnyu s nebosvoda nochnuyu nagonyalo mglu. Zachem ne provesti nochevki sred' shelkovic i staryh loz? I piramidami vintovki postavil v temnote oboz. I, otgonyaya gornyj morok, koster slozhili my odin iz loz, iz list'ev, iz podporok, iz oblomivshihsya zherdin; rydaya gluho, kak s dosady, na plamya veter zlobno dul, pochti lizavshee priklady i dostavavshee do dul. Odnu ustalost' chuya v tele, sejchas ot rodiny vdali, uzhe ne dumat' my umeli o gorestyah chuzhoj zemli, - my grelis' im, neobhodimym teplom obuglivshihsya loz, i veki raz®edalo dymom, konechno, tol'ko im, do slez. NOCHX V LAGERE CHasovoj shtykom kolyshet, s hrustom shestvuya vo mrake, nezdorov'em vecher pyshet, napolzaya na baraki. priblizhaya chas polnochnyj, teni drevnie mayachat; u kanavy neprotochnoj s goloduhi krysy plachut. Polnoch' provoloku rzhavit, shebursha nochnym napilkom, i patrul'nyj ne otravit zhizni moshkam i kobylkam, - nu ne stranno li, chto travy zeleneyut s nami ryadom, tam, gde groznye derzhavy pozabyli schet snaryadam! Slushaj, kak treshchat semyanki! CHtob ruka ne gorevala, tron' vintovku, i s iznanki provedi vdol' odeyala: chutok bud' k zemnomu chudu, - pamyat' o dobre vcherashnem doroga ravno povsyudu i sozvezdiyam, i pashnyam. LOSHADI POD DELLAHOM U polka vperedi - pereval, i prishlos' izbavlyat'sya v doroge ot pushek tyazhelyh, - a kupit' furazha - na kakie shishi? Intendant pokumekal i stal za groshi prodavat' loshadej vo vstrechavshihsya selah. Po konyushnyam krest'yan nachalas' tesnota, rebra neukov terlis' o derevo pryasel, - no v zazimok podi, prokormi loshadej, - stanovilis' oni chto ni den', to hudej, i glodali ot goloda kraeshki yasel'. Pozabyv o gryadushchih vot-vot holodah, vospryadali ot sna ovodov miriady, chuya pot loshadinyj, i yazvu, i strup, i klubami sletalis' na hrap i na krup, sladostrastno vpuskaya v parshu yajceklady. Na korchevku, na vspashku gonyali konej, - slovom, zhrebij krest'yanskoj skotiny nesladok. No inye sbezhali, - idet boltovnya, mol, za Dravoj, k ishodu osennego dnya slyshno rzhanie beglyh, svobodnyh loshadok. DEMOBILIZACIYA Na uzlovoj ssadili opolchenca, uzhe pochti v potekah, kak nazlo. Zabravshi skatku, shlem i vse takoe kazennoe - ostavili v pokoe: otvoeval, vali k sebe v selo. Tuda, gde svet edinstvennyj mayachil, poplelsya paren' - k gorodskoj cherte: no poluchil zherdinoj po makushke, - i, ne najdya ni torby, ni gorbushki, on oklemalsya v polnoj temnote. V predmest'e vse zakrytym okazalos': stoyala noch', uzhe sovsem gluha. Kakoj-to dvornik szhalilsya nad malym, pustil pospat' v uglu za senovalom i razbudil do krika petuha. Za gorodom zemlya vkonec raskisla, no malyj potashchilsya bol'shakom k sebe domoj, izmotannyj i hmuryj, - on tak i ne nashel poputnoj fury i vsyu dorogu proshagal peshkom. V kotoryj raz na pridorozhnyj kamen' prisel on, mnogo vremeni spustya, - i uvidal, zakashlyavshis' s odyshkoj, selo rodnoe, krestik nad cerkvishkoj - i ponyal, chto rydaet, kak ditya. HUDOZHNIK Prokorma ne stalo, obrydli skandaly, ni deneg, ni hleba tebe, ni uglya; pokashlyal hudozhnik, slozhil prichindaly, i kisti, i kraski, - i dvinul v polya. On vsyudu prodelyval fokus nehitryj: prishedshi k usad'be, u vseh na vidu vstaval u holsta s raznocvetnoj palitroj i tut zhe kartinu menyal na edu. On skoro dobrel do goristogo kraya i pastbishche vzyal za groshi v kortomu, povyskreb zamerzshij navoz iz saraya, pechurku slozhil v obvetshalom domu, potom, obespechas' harchami i krovom, na polnom ser'eze hozyajstvo razvel: korma zapasal otoshchavshim korovam i zagodya vse razuznal pro otel. Poroj, umorivshis' dnevnoj sumatohoj, zakat razglyadev v otvorennom okne, on smeshival izvest' s korov'ej lepehoj i, vzyav mastihin, risoval na stene: na nej voznikali polya, pereleski, peschanaya dyuna, prigorok, skirda - i nachisto tut zhe vyskablival freski, starayas', chtob ne bylo dazhe sleda. VOENNOPLENNYJ On v gory s konvoem prishel, k senostavu, v mundire eshche, chtob trudilsya, kak vse, pokuda hozyain spasaet derzhavu - raschistil by nepash' k osennej rose, chtob istovo pni korcheval v nepogodu, spravlyal by v hozyajstve lyubuyu nuzhdu, chtob v zimnie nochi, hozyajke v ugodu, po zalezhi gorestnoj vel borozdu. Odnako na fronte postavili tochku, hozyain vernulsya: takie dela. Hozyajka emu podarila sorochku i s grushami shtrudel' v dorogu spekla. Vot tut emu shkuru kak raz da spasat' by, ne mesto v hozyajskom domu chuzhaku, - no god, provedennyj sred' gornoj usad'by razveyal po rodine dal'nej tosku. V kapustnom liste - nastoyashchee maslo, po-shchedromu, tak, chto ne s®esh' za prisest; odnako gorelo v dushe i ne gaslo proshchan'e, hozyajkin naputstvennyj krest. I strannuyu zhizn' on sebe prednaznachil: v edinuyu nitku slivalis' goda, on vmeste s koscami po selam batrachil, odnako domoj ne ushel nikogda. VERNUVSHIESYA IZ PLENA Razreshen'e na zhitel'stvo dal magistrat, i trava potemnela v lesu, kak deryuga, - na okrainu v eti vesennie dni, vzyav motygi i zastupy, vyshli oni, i ot stuka lopat zagudela okruga. Podryadivshis', rubili stroitel'nyj les, skolotili na skoruyu ruku zabory, - kasha veselo bul'kala v obshchem kotle, i po sklonam na gruboj nichejnoj zemle sozrevali boby, ogurcy, pomidory. Poselency vozili na rynok salat, i ugryumo glyadeli navstrechu prohozhim - tol'ko golod v glazah plamenel, kak klejmo, im nikto ne pomog - lish' kopilos' der'mo, vse sil'nee smerdevshee v meste othozhem. V pereloge unylo cherneli struchki, koreshki raskisali mezh prelogo derna, na opushke burel obletayushchij buk, gde-to v dal'nem predmest'e vorochalsya plug - no propali bez pol'zy upavshie zerna... I moroz nastupil. V lesosekah opyat' podryazhalis' oni, chtob ostat'sya pri dele, - pili vecherom chaj na drevesnom listu, i garmonika vzdohi lila v temnotu. Zagnivali posevy, i gvozdi rzhaveli. KONTUZHENNYJ Tot samyj den', v kotoryj byl kontuzhen, nastal v desyatyj raz; pozvat' vracha - no takovoj davno uzhe ne nuzhen, navek ostalis' dergat'sya plecha. Shodil v traktir s kuvshinom - i dovol'no, chtob na chasok ugomonit' handru: hlebnesh' nemnogo - i vdyhat' ne bol'no syroj osennij vozduh vvecheru. Po okonchan'i sumerek, odnako, on probiralsya v opustevshij sad, i ryl okopy pod zashchitoj mraka sovsem kak mnogo let tomu nazad: vse - kak v nature, nu, razmerov krome, zato bez otstuplenij v ostal'nom, i zabyval lopatu v chernozeme, chto pahnul chernym hlebom i vinom. Kogda luna uzhe svetila sadu - za dolg svyashchennyj on schital zalech' s vintovkoyu za bastion, v zasadu, gde sudoroga ne svodila plech; tam on vnimal dalekim otgoloskam, potom - nadoedala vdrug igra, on bil vintovkoj po zagnivshim doskam, brosal ee i plakal do utra. MARTOVSKIE SMERTI Kogda mezhu zatyanut sornyaki i vspyhnet zelen' ozimi pshenichnoj - v derevne umirayut stariki, vesennej smert'yu, tyazhkoj, no privychnoj. Sam vozduh, budto nekaya ruka oruduet, v kogo postarshe celya, chtob tot zaleg v mogilu tyufyaka, s kotoroj vstal-to bez godu nedelya. Oni lezhat, odety poteplej, i slushayut - zanyat'ya net priyatnej, - kak treplet veter krony topolej, kak shumnyj gurt proshchaetsya s gusyatnej. Vzvar zastyvaet korkoj vozle rta, bez pol'zy stynet zhirnaya pohlebka; pri nih ves' den' dezhurya, nesprosta domashnie pokashlivayut robko. Eshche uspeyut uvidat' oni, kak dereva prosnutsya ot dremoty, - no chem svetlej, chem radostnee dni - ponomaryu vse bolee raboty. ZHANDARM Topaet zhandarm vdol' dereven', v podborodok vrezalsya remen', portupeya - s shashkoj u bedra; vrassypnuyu, slovom, detvora. CHto v shinok zahodit - ne smotri, pust' v druz'ya ne lezut korchmari; vsyakomu izvestno byt' dolzhno: dlya vlastej - izvol' otkryt' okno; To li k vinogradne maj surov, i po sklonam viden ryad kostrov; to li sneg lezhit na gorod'be i koptitsya okorok v trube. Topaet zhandarm vdol' dereven', pobrodyazhek lovit, chto ni den', proletaet netopyr' vo t'me, zazhigayut svet v lesnoj korchme. Ne glyadite na nego vblizi: pozumenty i mundir - v gryazi, i ot slez ego shchekam telo: vyhodi na barshchinu, selo. V VOSKRESENXE V voskresen'e - slavno otdohnu; - ah ty, samyj zharkij den' v godu! - ya nadenu bryuki i pidzhak, vyjdu iz hozyajstva, na bol'shak, zashagayu v gorod, kak v bredu. Unter iz besedki - ni nogoj; - ah ty, ryumka belogo vinca! - nad prostorom vyzhzhennoj zemli gorod podnimaetsya v pyli, vylityj iz gliny i svinca. Raduyut v vitrinah ledency; - ah ty, roz bumazhnyh shchegol'stvo! - vse zakryto, k domu lipnet dom, eto - gorod, dumayu s trudom; ya prishel syuda, a dlya chego? Na uglu mezh tem traktir otkryt, - Ah ty, slavnyj bratik Slivnyachok! - tak chto stopku vypit' nevterpezh, a Marichkin poceluj horosh, i ona ostra na yazychok. Za oknom stanovitsya temno; - ah ty, grust', pechal'naya mechta! - i stoit sred' ulicy batrak, i odna lish' pesnya v pyl', vo mrak, chernoj krov'yu hleshchet izo rta. STOLOVKA Gde mashinnoyu gar'yu vonyaet v traktirnom chadu, gde prokatnye stany shipyat, gde ssypayut rudu, gde v rabochih kvartalah der'mom zarastayut dvory - mezhdu elej stolovka stoit s neizvestnoj pory. Tesnota mezhdu skam'yami, shum i deshevyj uyut, i polentu, i pivo sogretoe zdes' podayut, razvalyas' u ognya, holostye sidyat na skam'e, otdyhayut zhenatye pered skandalom v sem'e. Po stolovke plyvet kiseej ostyvayushchij chad, po stolam derevyannym kartezhniki gluho stuchat. Mrak lozhitsya na vetvi elovye, slovno plita, dym ot fabrik polzet, i glotaet ego temnota. Liven' v krovlyu stolovki sochitsya nad pyl'noj stranoj, naklonyayutsya nizko muzhchiny nad penoj pivnoj, slovno net potolka, slovno zdes', zabludivshis' v puti, mozhet kran zavodskoj po stolam i skamejkam projti. DEVUSHKA S VINOGRADNIKA Kak-to v noch' osennyuyu, kogda tyazhko pahla svezhaya barda, i sobaki vyli besprichinno, - mne v okoshko postuchal muzhchina, i emu, reshivshis' v tishine, ya vojti pozvolila ko mne. Ne znakomyj mne do toj pory, istochal on vinnye pary, byl propitan duhom vinograda - ne otvetil mne - chego, mol, nado: srazu zhe i molcha, ne temnya, on vspahal, kak zastupom, menya. Raspahal i kanul v temnotu - lish' ostalis' prostyni v pot. Skoro stala ya huda, kak spica, kozha tozhe nachala lupit'sya, stalo i slepomu v fevrale yasno, chto hozhu natyazhele. Snova zeleneet vinograd, ivolgi na persikah svistyat, uzh kakaya, da najdetsya hata chtob rodit', - a tak hozhu, bryuhata, gordaya, kak budto predo mnoj poklonilis' lyudi vsej stranoj. SKOTNICA I BATRAK Ty - skotnica, a ya batrak, v usad'bu nanyalis' odnu. Ty - ot zagona ni na shag, ya - lyamku na zhare tyanu. Hozyain s vechera zaleg, smotret' v perinah sny. Tebe postel'yu - sena klok, i dve doski dany. Vot-vot nachnetsya oporos, uzhe korovy stel'ny splosh', rabota nasha - na iznos, otkuda noch'yu sil voz'mesh'? Hozyajkin zahvoral malysh - tak vopl' na vsyu sem'yu, a esli ty podzaletish' - Zavarish' sporyn'yu. CHerny ot muh sudki v zhiru, dohodyat hleby na podu. YA dva buketa soberu, i ot tebya otveta zhdu: davaj reshaj - voz'mi odin i proch' drugoj otkin'. V odnom - dushistyj rozmarin, v drugom - gor'ka polyn'. NASHI CHASY Dushnyj vozduh plyvet ot karnizov i nish, utopayut vo mrake kraya balyustrad, drebezzhat fonari, razbivaetsya tish', i kusty u skamejki upryamo shurshat, i vse rezhe slyshny poezdov golosa, i na gor'kuyu pyl' vypadaet rosa. Razvetvlyaetsya luch, i skamejka pusta. Kabluki gluboko utopayut v peske. Prihodi - nas oboih zal'et temnota, ya smogu prikosnut'sya k lyubimoj ruke, - kust zhasmina kivaet; bezlyudno vokrug - i zhuzhzhit sredi vetok nevidimyj zhuk. |to nashi chasy, i prostor, i pokoj - ne takie, kak doma, gde shum suety. Strekotan'em cikad, slovno penoj morskoj, perepolneny travy, kusty i cvety. Duhota ot zheleznoj dorogi polzet, no prohladoj nochnoj dyshit listvennyj svod. Nad predmest'em, nad parkom v polunochnyj chas, slovno kolokol, visnet nochnoj nebosvod. Kak sluchajno, kak hrupko svyazavshee nas - to, chto nas otryvaet ot del i zabot, - no skamejka, chto v temnoj allee vidna, i segodnya, i zavtra nam budet verna. SHARMANKA IZ PYLI Ot sveta i znoya zemlya goryacha, treshchat, rassyhayas', skam'i, i veter, zhelteyushchij dern shchekocha, prohodit skvoz' pal'cy moi. Itak, eto, stalo byt', den' vyhodnoj dlya teh, kto nichtozhen i nishch. Stuchatsya v ogradu volna za volnoj shum ulic i gomon zhilishch. Razmerenno kruzhatsya tuchki vdali, listva vygoraet dotla. S akacij letyat lepestki, i v pyli blestyat, slovno kapli stekla. I kazhetsya - golos sharmanki voznik v nespeshnom kruzhenii dnya, vinom i kovrizhkoj laskaya yazyk, kruzha i listvu, i menya. SHarmanka nezrimaya, ty nayavu iz pyli poesh' mne, i vpred' pozvol' pozabyt', chto na svete zhivu i ruchku tvoyu zavertet'. S zubcami nezrimogo vala scepyas', komod i korzina s bel'em poyut, obrazuya vysokuyu svyaz' s nabivkoj v matrase moem. Tak budem shchedry... Pust' vsyu zhizn' naprolet zazubrennyj krutitsya val! I vot parovoznyj svistok zapoet, trava zashumit vozle shpal, uronit zamazku rassohshijsya paz, i vsya eta pyl' vraznoboj posypletsya v pesnyu, i slezy iz glaz pokatyatsya sami soboj. SHCHEDROE LETO Vozle dzhutovoj fabriki v polden', vdvoem prilegli na goryachij pesok. V znoe letnego dnya utopal okoem i pobleskival zhenskij visok. Pyl' meshkov i pen'kovyh volokon naskvoz' propitala i gorlo i grud', i s rastreskannyh gub im ne raz dovelos' kaplyu sobstvennoj krovi sliznut'. Tak lezhali, makaya svoj hleb v moloko, kolot'e unimaya v grudi. SHelestyashchaya osen' byla daleko, i odna lish' teplyn' vperedi. SHelushilsya zagar, i gustym, slovno sok, vozduh byl v eti letnie dni, i o dome, chto stal beskonechno dalek, govorili vpervye oni. I v poludennyj znoj byli chuvstva chisty, stanovilis' vse myagche slova. Na begoniyah krasnyh ne sohli cvety, i eshche zelenela trava. Bespredel'naya shchedrost' yavlyalas' vo vsem, i zharoj ishodil nebosklon - tak lezhali u fabriki v polden', vdvoem, slysha dolguyu pesn' vereten. CHUZHAK CHto ni vecher - gost' u nas v domu: hochet mat' ponravit'sya emu, krasitsya, potom zovet k stolu, - gost' na glavnom meste, ya v uglu. YA davno ne videl na stole edakogo sochnogo fole, - gost' umnet kusishche za prisest i eshche za mater'yu pod®est. ZHir stekaet u nego s usov. Mat' sledit za strelkami chasov, lokon terebit, platkom shurshit, - gost' podmigivaet, ne speshit. Mat' serdechko stanet risovat' na podnose, znachit - marsh v krovat'. V duhote lezhu za chasom chas. Merno za stenoj skripit matras. V polnoch' stuknet dver' legko-legko. Utrom mat' upustit moloko na plite, - na mne sryvaet zlost'. Slivki tozhe vypivaet gost'. x x x YA dumayu, mne bylo by po sile uyutnyj restoranchike zavesti v takom predmest'e, gde pomen'she pyli, dlya klientury mladshe tridcati. S utra i dnem vse bylo b chin po chinu, lyuboj by kushal to, chto zakazal, no k vecheru by skidyval lichinu i napolnyalsya zhizn'yu sad i zal. Klienty bez razlichiya, bez ranga s ohotoj stali by navernyaka val'sirovat' i priglashat' na tango, hlebnuv vina, a mozhno - moloka. Ne pachkalis' by skaterti, salfetki, ne prestupalo mery ozorstvo, skandaly byli b ochen'-ochen' redki, a mozhet byt' - sovsem ni odnogo. I mne poroj priyatno bylo b tozhe pripomnit' zolotye vremena: ya vyhodil by v zalu k molodezhi i vmeste s neyu pel by dopozdna. STAROMU BRODYACHEMU CIRKU Na yur, sredi chertopoloshin, gde spokonu ne zhival nikto, ob®yavilsya cirk - ne zvan, ne proshen: stalo vozdvigat'sya shapito. V peresohshij grunt vonzilis' kol'ya, vzdulis' tenty, slovno parusa, i furgony, vstav sredi privol'ya, dym ponapravlyali v nebesa. Vse chut'-chut' prorzhavleno, pognuto, otovsyudu tol'ko lyazg da skrip, neporyadok v yacheyah batuta, ochen' ploho smazan krivoship; agregat vnushaet bespokojstvo vsem, kto cirk schitaet remeslom: kak ni zhal', no sdat' by vse ustrojstvo, kazhetsya, pora v metallolom. Staryj cirk, vremen bylyh oskolok, skol'ko ty skitalsya do sih por! No, zajdya v derevnyu li, v poselok, gde uzh tam rasschityvat' na sbor. Po mestechkam, po glubine tyazhko nataskavshis' poperek i vdol', ty prishel v stolicu, pobrodyazhka: mozhet, da i vygorit gastrol'. No vklyuchayut radio tak rano - s nim li boj vesti, v konce koncov? Pobedish' li vlast' kinoekrana zvukami fanfar i bubencov? Znaj ty, skol' zhit'e v stolice tugo, ty by k nam, pozhaluj, ni nogoj! Ili ponyal, chto u nas dlya druga vse-taki najde