tsya grosh-drugoj? Napered proval ne predrekaya, kin' zhe vyzov s pustyrya sud'be, ver' zhe, chto kakaya-nikakaya soberetsya publika k tebe. Staryj cirk, puskaj sluchitsya chudo: otdohnut' v syrye vechera pust' pridet kak mozhno bol'she lyuda pod zaplaty tvoego shatra! V POLE Na gravii blestya slegka, mercayut dal'nie ogni. Eshche ostrej ot veterka tyazhelyj aromat sterni. Temny prostranstva pustyrej, struitsya syrost' ot zemli, shurshat krapiva i kiprej, i psy razlayalis' vdali. Dlya maka vremya podoshlo dozret', korobochki klonya, Tvoej ruke sejchas teplo: ona kasaetsya menya. Dvizhen'ya vetra tak slaby, i v'yutsya u moih viskov odni lish' pennye kluby pochti nezrimyh motyl'kov. Tvoj ston i sladosten, i slab, i mne segodnya stoit on ne bol'she, chem lyuboj iz zhab pod norost' vybrannyj zaton. Struitsya vglub' tyazhelyj sok, mig dlitsya, zhizn' uhodit proch'. Pod pal'cami opyat' pesok, uzhe k koncu podhodit noch'. UGLEPOGRUZCHIKI Oni soshli s asfal'tovoj dorogi, napravilis' k platforme pryamikom. Burty uglya, kak gornye otrogi, lezhali, priporosheny snezhkom. Oni lopaty vzyali, i umelo, bez lishnej speshki, prinyalis' za delo. Priseli, oshchutiv ustalost' v tele, zabyv pro holod i pro temnotu, i hleb so smal'cem delovito eli, podolgu krepkij chaj derzha vo rtu, na rebrah chuya - takova rabota - bel'ishko, zadubevshee ot pota. Kogda issyakla noch', i ugol' tozhe, kazalos' im - kto znaet, pochemu - oni gruzili ugol', no, pohozhe, tol'ko ugol', no eshche i t'mu; legko li on daetsya, chas polnochnyj, tyazhelyj chas dorogi sverhurochnoj?.. ZIMNIJ SADOVNIK Pomidory poslednie snyaty s kustov, dogoreli botva i listva. Sad uhozhen, i pust, i k morozu gotov, i shurshit pod grablyami dresva. Rozy vkopany v grunt, kak obychno zimoj, vse zakoncheno, i potomu ya sezonnyh rabochih otpravil domoj, chtoby s sadom pobyt' odnomu. Tol'ko vyalo glyadit iz peska sel'derej, da po trubam shumyat ruchejki, i na gryadkah, za steklami oranzherej, iz zemli prozyabayut rostki. Soki s®ezheny steblyah, konchaetsya god, solnce medlit vshodit poutru, i drozhashchij na uksusnom dereve plod morshchit starcheskuyu kozhuru. S kazhdym dnem vse zhestoche, vse zlej holoda, i poroyu rukam tyazhelo spozaranok sadovnichat', - lish' inogda dyshit v stekla skupoe teplo. Odinok ya, nabryakshie truby gruby, no stoyu, primiren do konca s zhizn'yu, ibo ona ne prezrela sud'by klubnya malogo i derevca. Bud' proslavlen, o gorod, cvetushchij dlya vseh v dni, kogda obleteli davno dazhe astry v sadu, - bud' proslavlen, oreh, postuchavshijsya vetkoj v okno; snezhnoyagodnik, - zrelaya krepost' yadra, stekleneyushchih yagod lit'e - bud' proslavlena, pervyh metelej pora i zemnoe sluzhen'e moe. Krov' eshche goryacha, - ya ne dumal vovek, chto ona tak chista i zharka, chto eshche poshchadyat menya veter i sneg, kak shchazhu ya na lovle mal'ka. Tak, segodnya ya - dym, otogrevshij v gorsti probuzhdennoe semya i vshod, slab i mal, kak oni... No ne dolzhen projti mimo teh, kto eshche rascvetet. STARIK U REKI Gde gorod konchaetsya i perehodit v polya, gde ilom i gnil'yu pribrezhnoj propahla zemlya, zamshelyj rybak dozhivaet svoj vek, i voda techet s nezapamyatnyh let skvoz' ego nevoda. V privychku - stryapnya i pochinka setej stariku, iz goroda nosit i nitki, i shpig, i muku; on druzhby ne vodit ni s kem, no so vsemi vokrug znakom, i vyhodit k porogu na pervyj zhe stuk. Byvaet, zajdet poselenka, ukupit leshcha, k nemu plotogony pogret'sya bredut soobshcha, sadyatsya k stolu, kol' pogoda snaruzhi durit, i vse umolkayut, kogda starikan govorit o mernom techen'i reki, o setyah na vetru, ob ilistyh pojmah, o rybe, chto mechet ikru, i guby pohozhi ego na sochashchijsya sot, na grib-dozhdevik, ot kotorogo spory neset, - dayutsya slova vse trudnej i trudnej stariku, ne tak uzh i mnogo rybak povidal na veku, i za den' ustal, i davno zadremat' by emu, i splavshchiki tiho ego pokidayut v domu. x x x Tam, gde kopot' kroet pod®ezdnye vetki, chto vedut do samyh zavodskih vorot, ni pyrej, ni vyazel' ne hranyat rascvetki, shcheloch'yu i maslom vymaran osot. Tam zemlya bureet, naproch' obesplodev, var, loskut'ya tolya, slovom, hlam lyuboj uminayut fury tyazhest'yu obod'ev, tak zhe, kak izvestku i kirpichnyj boj. Skol' travy poloski ni gryazny, ni uzki, no polny rabochih v seredine dnya: smotryat, kak shlagbaum ves' drozhit pri spuske, kak shagaet krana chernaya kleshnya. Zdes', kogda ne zharko, topchutsya podrostki, poigrat' u rel'sov tyanet detvoru, - vethij myach futbol'nyj udaryaet v doski, i skripit shtaketnik pyl'nyj na vetru. Ugasayut truby po gudku, pokorno proch' vyhodit smena, molcha, po-muzhski, medlenno, kak budto gliny ili derna tashchit na podoshvah grubye kuski. Gaz na steny svetit sumrachno i tyazhko, veter napolzaet, gulok i glubok, - tol'ko na kolenyah nishchij starikashka spichechnyj v otbrosah ishchet korobok. ULICHNYE PEVCY Vot-vot ot tryasuchki kayuk odnomu, shcherbat i potaskan drugoj; v potemkah poyut vozle vhoda v korchmu, odnako zh v nee - ni nogoj. Garmoniku, drozh'yu izmotan vkonec, terzaet bednyak ispitoj, i takt otbivaet shcherbatyj pevec po doncu kastryuli pustoj. Pletutsya skvoz' gorod s utra do utra; ot pesni - odin lish' kuplet ostalsya, - tak redko v kolodec dvora letit hot' nemnogo monet. Ot kuhon' edoj prigorevshej neset; podachki dozhdesh'sya navryad; no vse zhe u kazhdyh dverej i vorot fal'cetom, kak mogut, skripyat. P'yaneya ot gorechi zimnih godin, bredut po kvartalam v toske: o myl'noj verevke mechtaet odin, drugoj - o holodnoj reke. x x x Opyat' akaciya v cvetu. Odeto nebo seriznoj, struitsya otblesk fonarej vokrug antenn i vdol' dverej, shipit rosa, gusteet znoj. Opyat' akaciya v cvetu. ZHara ot sten polzet vo t'mu i v gorlo, kak struya svinca. Kol' deneg - na stakan pivca i tol'ko, tak sidi v domu. Opyat' akaciya v cvetu. Sgushchaet nebo duhotu, kotoroj bez togo s lihvoj, Kto pohotliv - tot chut' zhivoj, a kto boltliv - tot ves' v potu. Opyat' akaciya v cvetu vskipaet, sladost'yu dysha. Nochnoyu bol'yu obuyan lyuboj, kto trezv, lyuboj, kto p'yan, kto pri den'gah, kto bez grosha. ZHara, dyhan'e zatrudnya, rastet, lico shchetina zhzhet, spina v potu i vysoh rot - dovol'no, otpusti menya! Opyat' akaciya v cvetu! SHCHETINSHCHIK Nu, shchetochnik - eshche ryumashku tminnoj! Ty mne mozgi ne vkrutish' s kisloj minoj; uchti: za prosto tak ne otdayu shchetinku pervoklassnuyu moyu! Ty kak schitaesh' - dela net vol'gotnej, chem pryatat'sya chasami v podvorotne s tovarom, - il' poprobuj-ka sprosta porazbirat' shchetinku na sorta! Svin'yu srabotal - stalo-t', vzyatki gladki? S havron'i zhirnoj - shish voz'mesh' okatki, na toshchej ty, paskudnik, uyasni - nesortovye vycheski odni! Nu net, moya rabota - ne igrushki! Byvaet - celyj den' nigde ni hryushki, pridesh' domoj s polupustym meshkom i cherez silu shparish' kipyatkom. Goni den'gu, ne to voz'mesh' s nagruzkoj! I ne moroch' mne golovu utruskoj, i ne kachaj po durosti prava - ne to tovar poluchmsh' cherta s dva. DESYATX LET ARENDY Voz'mi s soboj korzinku i vino, idi i podozhdi v sadu za domom; sentyabr' nastal, - bezvetreno, temno, i zvezd ne perechest' nad okoemom. Popozzhe ya pridu, - razlej pit'e, - i parniki, i astrovye gryadki - zdes' vse otnyne bol'she ne moe i zavtra nado unosit' manatki. Vot artishoki, - ty imej v vidu, ya sam ispek ih, tak chto uzh poprobuj. YA desyat' let trudilsya zdes', v sadu, zdes' chto ni listik - to predmet osobyj. Nalej po novoj. Desyat' let truda! Zato - moi, zato hot' ih ne tron'te. YA perezhil podobnoe, kogda lezhal, v der'mo zatoptannyj, na fronte. Stradan'e - ne po mne: menya navryad vozmozhno zapisat' v chislo pokornyh, - no slishkom mal dohod s kapustnyh gryad i nichego ne skopish' s pomidornyh. Ne znal ya teh, kem broshen byl v der'mo, ne znayu teh, kto gonit proch' ot sada. Hlebnem: ponyatno po sebe samo, chto verit' hot' vo chto-nibud' da nado! YA veryu v gorech' krasnogo vina, chto den' sentyabr'skij - letnego koroche, chto budet posle oseni - vesna, i chto na smenu dnyam - prihodyat nochi; ya veryu vetru, spyashchemu sejchas, ya veryu, chto vkusil nemnogo meda, chto veshchi slishkom svyazyvayut nas, chto iz-za nih nam huzhe god ot goda. Kuda pojdu, - ty sprosish' u menya, - i zanochuyu na kakoj chuzhbine? V'yunku polzti daleko l' ot pletnya, legko li s gryadki otkatit'sya dyne? SHurshit vo mrake listvennyj naves, pechal' rastenij viditsya vooch'yu, - sineet v vyshine shater nebes, i ne vinom ya p'yan segodnya noch'yu. PROSHCHANIE S LESNYM SKLADOM CHernyj inej leg na ves' pridvorok, niknet plyushch, iz zhizni uhodya. U kochnov torchat ryady podporok, serye ot vetra i dozhdya. Nad zemlej struitsya v pozdnem bleske vlazhnyh isparenij zhalkij tyul', no vot-vot moroz udarit rezkij, otlivaya cheredy sosul'. Iz-pod breven vse svoi pozhitki ya uzhe dostal, iz tajnika; ya neredko na maner ulitki zapolzal tuda dlya holodka, i lezhal, zadremyvaya krotki, vse dela zabyv, samo soboj, prorastala v volosah yasnotka i laskalsya veter goluboj. Doma budet poteplej, posushe, no tosklivej, da i golodnej, - tam nel'zya lezhat' i bit' baklushi, otdyhat' po stol'ku dolgih dnej; semechek voz'mu, na kosogore oglyanus' na sklad v poslednij raz - net, ne zvezdy pogasil cikorij, eto sam ya vmeste s nim pogas. SHELUSHILXSHCHIKI OREHOV Oni sidyat vokrug stola v kamorke, i pered kazhdym slozheny ryadkom orehov strogo schitannye gorki, - skorlupki znaj hrustyat pod molotkom; rabotayut men'shie na podhvate - ne tak-to prosto yadryshko izvlech', - v korobku, pod zamok ego, k oplate, vse ostal'noe - na rastopku, v pech'. Vot - pereryv; nehitraya uborka, smetaetsya metelkoj sheluha: molchat i poldnichayut - tol'ko korka pohrustyvaet, pyl'na i suha. No peredyh somnitelen i hrupok: konechno, podremat' by malyshne, odnako nuzhno yadra iz skorlupok vylushchivat', edva ne v polusne. CHasticy sheluhi iz®eli gorlo, no dlitsya trud: u vzroslyh i detej shershavoj pyl'yu legkie rasperlo i vystupaet krov' iz-pod nogtej. Spina i ruki svedeny lomotoj, hleb, gorst' orehov i butyl' vino - kak horosho... Koli, lushchi, rabotaj, lushchi, koli, starajsya dotemna. ZIMNEE PALXTO V shalmanchik za rynkom prihodit s utra beznogij pri pomoshchi dvuh kostylej; on mrachen, - kreplenogo vypit' pora, - saditsya u pechki, kuda poteplej. Priplelsya syuda cherez silu - zato sejchas pomyagcheet bluzhdayushchij vzglyad: on laskovo zimnee gladit pal'to - ego po chasam otdaet naprokat. Pal'to - eto veshch' nedurnaya ves'ma: i plechi na vate, i poly do pyat, vdol' borta idet golubaya tes'ma, nu, pravda, nagrudnyj karman plohovat, nu, pravda, na shvah i pod vorotnikom podkladochnyj svetitsya vojlok-zlodej; deshevym propahlo pal'to tabakom i potom prositel'skih ocheredej. V shalmanchik k semi zabezhit chelovek, zaplatit chto nado - i vmig za porog nyryaet v pal'to pod nachavshijsya sneg, - prokatchik pokuda sygraet v tarok: on shlepaet karty na stol tyazhelo, glyadit na chasy; nakonec, doigrav: prokatnoe vremya, glyadish', isteklo - uzhe ne pora li naschityvat' shtraf? HOLODNYJ RYAD FABRICHNYH TRUB Bezmolven gorod, i kvartal torgovyj stoit pustym, kak budto snova zhdet: potorgovat'sya, no kupit' gotovyj, kuda-to shlynul nachisto narod. V vitrinah ponastavleno umelo vsego, chto zaderzhat' moglo by vzglyad; odnako prodavcy sidyat bez dela i nervnichayut, esli k nim zvonyat. V slobodkah - skuka bez konca, bez kraya, igrayut v karty, osedlav skam'i, lucham svetila, kak by zagoraya, podstaviv spiny potnye svoi. Domoj - k chemu hodit': obed neslozhen - vsego-to korkoj razmeshat' burdu, i, vynuv lozhku, kak kinzhal iz nozhen, skripya zubami, vzyat'sya za edu. Pridut pod vecher iz lesu podrostki, s pochti pustoj korzinoj li, s meshkom, - Tam - yagody, i vysohshi, i zhestki, - mamasham ih pred®yavyat so smeshkom, k porogu vyjdet, toshchej samokrutkoj zatyanutsya, ne razzhimaya gub, i dolgo smotryat s nenavist'yu zhutkoj v zakat, na stylyj ryad fabrichnyh trub. STOCHNYJ LYUK Izmotan morozom i dolgoj hod'boj, starik oglyadelsya vokrug, podvinul reshetku nad stochnoj truboj i medlenno vtisnulsya v lyuk. On vydolbil nishu tupym tesakom, spokojno ulegsya vo t'me, to ugol', to hleb on kusok za kuskom nasharival v zhidkom der'me. Pochti ne vorochalsya v nishe starik, i videl odnih tol'ko krys, lish' pozdnij rassvet, nastupaya, na mig v reshetku zaglyadyval vniz. I zren'e, i sluh otmirali v tishi, i holod kak budto ischez, i dohli v odezhde golodnye vshi, utrativ k nemu interes. I byl on bezzhalostno vzyat za grudki, i vynut naruzhu, drozha, i tshchetno pytalsya ot groznoj ruki otbit'sya obteskom nozha. VYDVORENIE IZ PRIYUTA DLYA SLEPYH Bogadel'naya stala svalkoj gnili, iz otbrosov stryapalas' zhratva - i slepye shchetochniki vzvyli, i kachnut' nadumali prava. Semero pozhalovalis' horom - personal, vyhodit, neradiv, - raspolzlis', chut' zhivy, po kamoram, s zhaloboj k opekunu shodiv. Natykalis' na ugly stradal'cy, tam, gde kovylyali stol'ko let, po-slepecki nalagali pal'cy na lyuboj popavshijsya predmet, - medlenno valandalis' po domu ot dobra iskavshie dobra, i, sosedyam razgonyaya dremu, chto-to bormotali do utra. I, kogda rassvet zabrezzhil hmuryj, kazhdyj byl na lezhbishche svoem trizhdy i chetyrezhdy, kak shkuroj, pozamotan shchetochnym syr'em. Dumali - nachal'stvo gnev oslabit, i do smerti by lezhali tak, - no k obedu s koshta snyatyh yabed vyperli iz doma, kak sobak. PRIEM V DOM DLYA PRESTARELYH Otnyne - vot postel' tvoya. Odezhku v etot shkaf poves'. Sledi, chtob ne bylo nyt'ya: u nas ono ne v mode zdes'. Vot eti tapki zaberi. Klopov ne bojsya, net pochti. Kryuchok na fortke - iznutri. Zapomni vse, i vse uchti. Nas budet chetvero: usnem, uvidish', legshi po mestam. My v koridor vyhodim dnem, Kurit', ponyatno, tol'ko tam. Kak vidish', kojki shiroki: da ty lezhal li na takoj? K pokoyu sklonny stariki, tak ty uzh nas ne bespokoj. Zdes' mozhet raznoe byvat'. Ne delaj udivlennyj vid, ne lez', kol' kto nachnet kivat' i sam s soboj zagovorit. Nu, ya pojdu. Tebe - vpervoj. Podumaj, polezhi nichkom. Kogda chered nastanet tvoj, to bud' privetliv s novichkom. ZHITELI VAGONA Vagon, besplatnaya kvartira, stoit na rel'sah tupika. Syuda donositsya iz mira dalekij lyazg tovarnyaka, tut sluzhit lestnicej podnozhka, - kamorka, mozhet, i mala, a vse zhe mesta est' nemnozhko dlya kolybel'ki, dlya stola. ZHivushchim zdes' - ne do uyuta, zdes' gromyhayut poezda, ot trassy - tyazhkij duh mazuta i gar', - a vprochem, ne beda: i zdes' sud'ba daet poblazhki, zhizn' hochet zhit' - i potomu ne mogut ne cvesti romashki, i vse-taki cvetut v dymu. Nam ni k chemu lyudskaya zhalost', voz'mem lish' to, chto dast zemlya: zaprem vagon, pobrodim malost', vdol' rel'sov naberem uglya. ZHivem legko, ne zhdem napasti, mir, kak vagon zabytyj, tih: vidat', o nas ne znayut vlasti, a my ne zhazhdem znat' o nih. PO POVODU NASILXSTVENNOJ SMERTI VLADELXCA TABACHNOGO KIOSKA Lavochnik-tabachnik, iz vody u plotiny vsplyvshij poutru, byli guby u tebya hudy i drozhali v holod i v zharu. Vyshla smert' tebe - poslednij sort, da i zhizn' - ne shibko horosha: byl nozhnoj protez, kak kamen', tverd, i usy torchali, kak parsha. ZHil odin ty dolgie goda, tishina zvenela v golove; stavnyu opuskali ty, lish' kogda ulicy tonuli v sineve. No poroj nyryal ty v temnotu, i togda zahvatyvalo duh: u kanala, na pustom mostu ty lovil podeshevevshih shlyuh. I, nad nimi obretaya vlast', sred' klopov, s otstegnutoj nogoj, ty zhelal poveselit'sya vslast', rasplativshis' krovnoyu den'goj. Znal ty etoj publiki poshib, i nautro zval sebya oslom: potomu, kogda ser'ezno vlip, ponyal, chto imeesh' podelom. |tu docher' gorodskogo dna ty uznal, drozhashchij, v tot zhe mig, kak tebya okliknula ona, mertvoj hvatkoj vzyav za vorotnik, - vynyrnul bosyak iz temnoty, vynul nozh, - i byl ty s bosyakom v mig poslednij tak podumal ty - vrode kak by dazhe i znakom. I, umelo spushchennyj v kanal, dazhe bez natel'nogo bel'ya, ty v vode pro to uzhe ne znal, kak nalichnost' plakala tvoya, vsya istayav k utrennim chasam: oba ruki vymyli v reke, a potom, kak ty by sdelal sam, pili i drozhali v kabake. SHAGI Vcepivshis' v nabityj solomoj tyufyak, ya medlenno gibnu vo t'me. Svetlo v koridore, no v kamere - mrak, spokojno i tiho v tyur'me. No kto-to ne spit na vtorom etazhe, i gulko zvuchat v tishine vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. Ne medlyat shagi, nikuda ne speshat, ni sboya, ni pauzy net; byl pust po segodnyashnij den' kazemat, v kotorom ty hodish', sosed; lish' nynche reshenyj, ty posle suda eshche nespokoen, chuzhak, il', mozhet, naveki ty broshen syuda, i scheta ne vedaet shag? Vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. Mne zhdat' tri nedeli - s zari do zari, dvenadcat' ushlo, kak vo sne. Nu sdelaj zhe, sdelaj na mig pereryv, zamri posredi temnoty, - kogda by ty znal, kak ya stal terpeliv, shagat' i ne vzdumal by ty. No kto ty? Tvoj shag prevrashchaetsya v grom, v mozgu vospalennom gorya. Vskipaet, rydaya, tuman za oknom, kolebletsya svet fonarya, i, vstavshi, ya delayu vmeste s toboj - inache ne vyderzhat' mne! - vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. VOZLE GANNOVERA (LEJFERDE) Povydohlos' plamya, issyaklo teplo, nas gorod ne lyubit, nas gonit selo, shagaem, shagaem - vot tak-to. My vse pozabyli v dozhde i v rose, my dal'she ot zhizni, chem dumayut vse, kto mozhet nas videt' u trakta. ZHelteet pustyrnik i ezhitsya drok, my noch'yu sidim u zheleznyh dorog, i pal'cy gryzem, chtob sogret'sya, i tol'ko blestit, kak v slezah, koleya, - proval razdelyaet - vladel'cev zhil'ya i teh, komu nekuda det'sya. SHlagbaum zvenit, znachit, blizok ekspress. Vidat', v passazhirah gorit interes k brodyagam, stolpivshimsya kuchkoj: nam mashet iz poezda mnozhestvo ruk, - nu, chto zhe, pojdem na vzaimnost' uslug: my tozhe vam sdelaem ruchkoj! POSLEDNEE USILIE V leprozorii dazhe zimoj ne topili pechej. Storozha vorovali drova na glazah u vrachej. Povar v miski protuhshee pojlo bol'nym nalival, a oni na solome v barakah lezhali vpoval. Prokazhennye tshchetno skrebli podsyhayushchij gnoj, na vrachej ne nadeyas', kotorym chto pen', chto bol'noj. Desyat' samyh otchayannyh noch'yu slomali barak, i, pozhitki sobrav, umotalis' v bolota, vo mrak. Tryapki gnojnye brosili gde-to, vzdohnuli legko. Stali v gorod krest'yane boyat'sya vozit' moloko, hleb i pshennuyu kashu dlya nih ostavlyali v lesu, i, pod vecher bredya, nagotove derzhali kosu. Pozdnej osen'yu, noch'yu, zhandarmy zagnali v ovrag obrechennyh, risknuvshih pojti na otchayannyj shag. Tak stoyali, drozha i drug k drugu prizhavshis' spinoj, tol'ko desyat' - odni pered celoj vrazhdebnoj stranoj. ZAM¨RZSHEJ PXYANCHUZHKE Pila besprobudno v moroz i v zharu, i nasmert' zamerzla segodnya k utru. Tebya i sadovniki, i korchmari tut znali ne god, i ne dva, i ne tri. Byl chajnik tvoj staryj pomyat i ubog, shodil za posudu lyuboj cherepok, glotka otstoyavshejsya peny pivnoj hvatalo dlya grezy o zhizni inoj. Svernuvshis' klubkom, ty umela v bylom sogret'sya idushchim ot tlen'ya teplom, i noch'yu minuvshej, vidat', ne vpervoj hmel'naya, usnula pod paloj listvoj. Lyuboj podzabornik s toboj nocheval, i penoj ne brezgal, i vse dopival, i kazhdyj k utru, nedovol'no burcha, daval poskorej ot tebya strekacha. Lezhish' zakaleloyu grudoj tryap'ya, podernuta ineem bluza tvoya, i kazhetsya nam, chto promerzlo naskvoz' vse to, v chem teplo na zemle bereglos'. DLYA TEH, KTO NE SPOET O SEBE Net by - o vine pet' v ohotku mne, o listve, o vetre, o sud'be - tol'ko pesn' moyu ya o teh poyu, kto vovek ne spel by o sebe. Pro vihor mal'ca, pro klyuku slepca, pro sharmanku v skvere za uglom, pro bubnovyj tuz, pro chuzhoj kartuz, pro gniyushchij v gipse perelom. Gnevu moemu ne ujti vo t'mu, s vami govoryu nachistotu: v samyj pozdnij chas dumayu o vas, krov' klokochet u menya vo rtu. Pet' naedine s vami dajte mne, chtoby, serdce pesne priotkryv, vam postich' na mig etot vechnyj krik, a byt' mozhet - i ego motiv. ROMASHKA Gde, kak klin'ya, lezut v pole tupikovye puti - iz bugra da iz ovrazhka znaj rastet sebe romashka, ej plevat', na chem rasti. Propolzayut parovozy, travy kopot'yu chernya; no romashke - lish' by leto, iskry gasnut ryadom gde-to, ej ushcherba ne chinya. Esli ty po mne skuchaesh', to pod vecher ne tuzhi: v samom pervom, legkom mrake prihodi za bueraki, za puti, za garazhi. Minovav zabor shcherbatyj, ty pridesh' ko mne syuda: zdes' otkroetsya dlya vzorov zelen' dal'nih semaforov, da eshche vverhu - zvezda. Ty pril'nesh' ko mne tak tiho, stanet vit'sya moshkara. Ah, kak sladko, ah, kak tyazhko, pahnesh' ty vo t'me, romashka - i tebya sorvat' pora. PESNYA U KOSTRA V SADU Slozhim koster: ne obojdesh'sya, ponyatno, bez pomoshchi grabel', - stebel' oster kazhdyj suhoj, beregis' oshchetinennyh sabel'. Frukty sobrany, sad podgotovlen k zime, vse otvodki v teplice sidyat, kak v tyur'me, vse, chto nado, podrezano, vskopano, slozheno v shtabel'. ZHar u kostra: ne obozhgis', da pozhar ne ustroj nenarokom. Zavtra s utra brosim hozyaina gret'sya v domu odinokom: pust' na rynok taskaet svoj luk do vesny, my zhe v gorod podat'sya do doma dolzhny, - vse v dymu, i listva, obletev, shelestit nad potokom. Nu, podtyani, tu zhe, chto prezhde, - il' vovse ne stalo zadora? Gasnut ogni, struch'ya polopalis', zhuhnut v'yunki u zabora. Vremya - vzyat' u hozyaina polnyj raschet. ibo holod uzhe nad polyami techet, nastupaet zima, i po novoj spoetsya ne skoro. x x x Pisat' v toske li, v zlobe pro to, kak v sinej robe s myt'em polov vozhus'? Voz'mu dlya provolochki dvadcat' chetyre strochki, i v nih opyat' ne ulozhus'. Zdes' zhit' ne slishkom tyazhko: est' bryuki, est' rubashka, ya na solome splyu. Pust' cenzory ne mazhut slov, chto tebe rasskazhut kak ya tebya eshche lyublyu. Molchu pro budni nashi, poverki i parashi, pro to, kak, chto ni chas, to svezhij sluh, chto lordam prishlos' prikazom tverdym otpravit' na svobodu nas. Pust' nynche iz baraka ya vyshel by - odnako s toboyu by ne smog sejchas ostat'sya ryadom: propitan pyl'yu, smradom ya ves', ot golovy do nog. Vo vsem, vsegda, povsyudu chem byl - uzhe ne budu: godam vedem otschet uzhe inoj s teh por my, kak v speshke na platformy nas pogruzili, slovno skot. Ispisana stranica, svidan'e i ne snitsya, - ya zavtra pri kotle zaveduyu balandoj - kol' nynche vsej komandoj ne uvezut na korablej. Lager' dlya internirovannyh, 1940 x x x I sgushchaetsya noch' i sletaet listva i nichem ne pomoch' i nadezhda zhiva i torchit chasovoj i nikto nikuda i hlebnuli s lihvoj i gudyat provoda. I mogli by dobrom i uzh pryamo vragi i ne dejstvuet brom i tupeyut mozgi i balanda zhidka i bessmyslen skulezh i sheptat'sya toska i molchat' nevterpezh. I nad rodinoj t'ma i ne zhizn' a der'mo i sojti by s uma i na kazhdom klejmo i ne verim vestyam i szhimaet serdca i polgoda k chertyam i ne vidno konca. 10. 10 1940, o. Men, lager' dlya internirovannyh VENA: PRAZDNIK TELA HRISTOVA. 1939 Vyshlo ih na ulicy tak malo, sovershavshih ezhegodnyj put', - bol'shinstvo ostalos' u portala, ne posmev k processii primknut'. K ladanu vsplyvayushchemu lipli vetki, obdelennye listvoj, i horisty obrechenno hripli, medlenno bredya po mostovoj. ZHalis' gorozhane vinovato, obnazhali golovy oni, udivlyalis', chto hot' chto-to svyato vse zhe ostaetsya v eti dni. Tak i shli, serdca do boli tronuv, shli sredi vseobshchej nemoty - a nad nimi reyali s balkonov flagov kryuchkovatye kresty. NAD KRUZHKOJ BARDY Ne ubirajte pokuda pit'e so stola: vremya hudoe, tak dernem - byla, ne byla. V proshluyu, pomnyu, vojnu, ne lenit'sya velya, nas spozaranku zhandarm vygonyal na polya. Byl on instanciej vysshej prozhitochnyh norm: stol'ko-to vroven' - tebe i skotu na prokorm, vse raznosoly - sdavaj na potrebu vojne, chto utaish' - po sudu razochtesh'sya vdvojne... Tak vot u mnogih byla da splyla vetchina; razve chto noch'yu mololi malen'ko zerna, pili iz vymeni i, nikogo ne sprosya, hot' odnogo uspevali pribrat' porosya. Vremya lovchit' nauchilo, na um navelo6 k nam gorozhane poroj prihodili v selo, sukna davali v obmen, - da o chem govorit', den'gi godilis' togda, chtob ot nih prikurit'. Vot uzh poganye nynche nastali goda! S neba svalilas' krestom kryuchkovatym beda: my ne vidali hozyaev takih na veku - meryat zerno i na grammy schitayut muku. Niva - tvoya, lish' pokuda stoit zelena, tvoj - vinogradnik, no ty ne uvidish' vina, esli v raspadke postavish' silok na zajchat - zavtra sosedi, glyadish', na tebya nastuchat. Slivy sozreyut - pervach dlya hozyaev, uchti; semya tvoe ne dolzhno prorastat' vo ploti. ZHizn', govoryat oni, tol'ko daetsya vzajmy. Nu, da ob etom eshche pobeseduem my. Lyudi, molites' o tom, chtoby sginulo zlo, chtoby ego uraganom naveki smelo, - chistite ruzh'ya i kosy tochite poka - pejte, da tol'ko ostav'te i mne polglotka. O DOZHDE PERED NASTUPLENIEM NOCHI Podobnyj dozhd' byvaet lish', kogda nishodyat sumerki na goroda, i, tyazhko razverzayas', nebosvod zemle izbytok vlagi otdaet. Ni chistoty, ni svezhesti v dozhde, on tol'ko chernotu plodit vezde, s listka na list, s karniza na karniz, kak sazha, kak chernila l'etsya vniz. I posredi nastavshej temnoty vdol' ulic raspuskayutsya zonty, nemedlya podnyat kazhdyj vorotnik: nad vsej zemleyu liven' v etot mig. Kaminy gasnut: vse drova v dymu. Protyazhnym shumom napolnyaet t'mu britanskij dozhd', holodnyj, prolivnoj, nad kazhdym gorodom, nad vsej stranoj. London, 1941 NA STANCII LONDONSKOJ PODZEMKI Kak zhe spyat ustalo, kak zhe spyat ustalo, kazhetsya, pri vseh svoih veshchah, sotni ishudalyh, v staryh odeyalah, v pyl'nikah i trepanyh plashchah. SHoroh monotonnyj, ventilyacionnyj, lampochki, tusklee, chem vsegda, svetyat ele-ele, i, spesha v tunneli, ne trevozhat spyashchih poezda. Kak zhe stal im dorog svet rodnyh kamorok, prezhnie, bezoblachnye dni; vizhu ih, na matah tyazhkim snom ob®yatyh, kak pechal'ny, kak bedny oni! Kak zhe spyat ustalo, kak zhe spyat ustalo lyudi zdes' v voennuyu grozu, - bombami rasporot ih zloschastnyj gorod, i spokojno tol'ko zdes', vnizu. No ujti riskuyu v temen' gorodskuyu, - pust' sireny voj eshche ne stih, - tam, boryas' so strahom, ya umoyus' prahom: bud' chto budet - ya odin iz nih. O NEBE LONDONA Ostrovok sinevy neustojchivoj, gde rastvoryaetsya den', slovno soda v vode, on temneet chernil'no, i skoro s vysot na gremuchie krovli mochit'sya nachnet: eto Londona nizkoe nebo. Sred' gazonov nadmenno torchat cvetniki i tuman v pereulki techet ot reki, i avtobusy tugo nabity lyud'mi - nado vsem, tol'ko golovu vverh podnimi, visnet Londona nizkoe nebo. |skalator naruzhu vynosit menya iz podzemki v konce neudachnogo dnya: obeshchan'yami bossa ya syt pozarez, ya speshu pod syroj, zakopchennyj naves - eto Londona nizkoe nebo. Esli solnechnyj veter podul by s polej - mne by stalo, pozhaluj, eshche tyazhelej, tak chto ty uzh mochis' na menya bez styda, bez tebya - ya b devalsya na svete kuda, ty, o Londona nizkoe nebo!.. KAYUSHCHAYASYA DEVUSHKA Kak moj paren' poluchil povestku i v meshok pozhitki uvyazal, my poshli k ol'shanomu podlesku i gorazdo pozzhe - na vokzal. Peli pticy, - ty pripomni, milyj, kak shurshali mak i rezeda; zhalko, drug moj: nado bylo siloj, po-prostomu vzyat' menya togda. Ty sluzhil strelkom na samolete, da i mne prishlos' pojti v ceha; za den' izvedesh'sya na rabote, nu, a vecher - kak tut bez greha; i pojdesh' s kakim-nibud' verziloj - ne umeyu vspomnit' bez styda - zhalko, drug moj: nado bylo siloj, po-prostomu vzyat' menya togda. Zavtra stanesh' ty moim naveki, chto zh, druzhok, takie vot dela: s kem i zhit', kak ne so mnoj, kaleke, raz ogon' i vodu ya proshla. Popletutsya cheredoj unyloj bezo vsyakoj rezedy goda - zhalko, drug moj: nado bylo siloj, po-prostomu vzyat' menya togda. IZGNAN IZ AVSTRII Gvozdika den'-drugoj zhiva, poka v stakane vyanet. Svezha na dereve listva, no skoro zhuhloj stanet. Uzhe tri raza tayal sneg - kak stranno dozhivat' svoj vek ne na rodnoj zemle. Eshche zheltej zheltofiol' cvetet v solenoj vlage, v otvet na slezy i na bol' speshit stroka k bumage, kornej lishennyj, ya zhivu, chtob i vo sne, i nayavu pet' o rodnoj zemle. O serdce, v grohote godov tebe ne bit'sya dolgo: tebya ya vyrvat' proch' gotov po nastoyan'yu dolga - no mig eshche v grudi pobud': znakom li hot' komu-nibud' ya na rodnoj zemle? NASHIM MERTVYM Vy te, kto polozhili zhizn' svoyu, vy te, kto pali v pravednom boyu, kto navsegda lishen i ust, i glaz - vy, mertvye, vy s nami kazhdyj chas. Vy vvergnuty v puchinu strashnoj t'my i govorit' o vas ne smeem my, vy vspyhnuli, kak fakel neftyanoj, chtob vas uznali my v dali nochnoj. SHagat' k pobede - slishkom tyazhelo, likuet beznakazannoe zlo, odnako ot chudovishchnyh ognej goryashchej ploti zapah vse slyshnej. Svedennaya naveki na kornyu, tolpa ubijc takomu zhe ognyu byt' besposhchadno vydana dolzhna vo imya zhizni, hleba i vina. Naperekor zhestokim vremenam, bezzvuchnym krikom vy krichite nam, ziyaniyami vykolotyh glaz - vy, mertvye, vy s nami kazhdyj chas. London, 1942 x x x Mne nichego ne sdelali poka: v gazetah obo mne davno ni slova, zato i mat' ne gonyat iz-pod krova. Mne nichego ne sdelali poka. YA raduyus' ulybke myasnika, platya za vetchinu dlya buterbroda: zagvozdka lish' s istochnikom dohoda. Mne nichego ne sdelali poka. YA dazhe vprave pogulyat' slegka, projtis' peshkom, doverit'sya tramvayu: na chto zhe ya, odnako, upovayu? Mne nichego ne sdelali poka. Ni dokumentov net, ni tajnika, ya ne mogu ni vybrat'sya otsyuda, ni, sidya zdes', nadeyat'sya na chudo: mne nichego ne sdelali poka. x x x Kto v nashu dver' zvonit, chut' svet? Trevoga - ne vser'ez, i dlya nee prichiny net: mal'chishka hleb zanes. Kto v nashu dver' zvonit, chut' svet? Ne k nam na etot raz, no v dvornickoj kakoj-to tip rassprashival pro nas. Kto v nashu dver' zvonit, chut' svet? Konchaj shodit' s uma: nu, pochtal'on, nu, chto s togo, chto net poka pis'ma. Kto v nashu dver' zvonit, chut' svet? Nevazhnye dela: otsyuda s®ehat' my dolzhny do pervogo chisla. Kto v nashu dver' zvonit, chut' svet? Ne plach' lyuboj cenoj, podaj mne uzelok s bel'em - oni prishli za mnoj. x x x V bor sosednij ya odin ushel vchera kak tepla byla trava, i kak syra, veter pel mne, veter v zelen' pelenal, - zdes' nikto menya ne videl i ne znal. Vzmyl steklyannyj shar luny skvoz' zvezdopad, v lomkih travah zazvuchal orkestr cikad, i koncert ego starinnyj stoil mne rovno stol'ko, skol'ko veter v vyshine. Tak stoyal ya i sledil, kak yarkij sled po doroge prochertil motociklet, - ot vsego, chto v zhizni stanetsya so mnoj, otsechen blazhennoj listvennoj stenoj. Lebed' plyl za Andromedoj, kak lad'ya, po kustarnikam bezhal v oznobe ya, i vo mne, vysvobozhdayas' iz okov, trepetalo serdce kanuvshih vekov. NA PERELOME Raspalsya mir, i vse svoi tetradi goryashchemu ya otdal ochagu, - no vnov', privychki ezhednevnoj radi, pishu, i po-drugomu ne mogu. Mne l', hvoromu, togda, na samom dele, mechtat' o perehode rubezha, - ya tratil v kolebaniyah nedeli, vse bolee ot uzhasa drozha; byl strashen put' podoshvam vospalennym, no zhrebij mne nezhdanno pal takoj, chto ya druz'yami skryt v domu zelenom i nezasluzhenno obrel pokoj. I snova, slovno podchinyayas' porche, k bumage golova naklonena: ya chutche stal, odnako zhe ne zorche, poka chto dal' peredo mnoj - temna. YA planov na gryadushchee ne stroyu, kak budto rasshchepilos' bytie - menya spasli druz'ya, no mne poroyu chudovishchno spasenie moe. Skvoz' tishinu sud'ba diktuet vlastno, i vybora peredo mnoyu net: byl slab ili silen ya - stanet yasno v chuzhoj strane i cherez mnogo let. x x x Ty vse cvetesh' li, derevco, tam, gde tramvajnoe kol'co - a to proshel vsego-to god, i zhizn' poshla naoborot: no ty cvetesh', cvetesh', kak vstar'. Ty zeleneesh' li, gazon? Mne lezt' iz doma ne rezon, u pervogo zhe kabachka ya popadus' navernyaka, no ty vse zelen, budto vstar'. Ty sozrevaesh' li, pivko? Kak den' vcherashnij daleko! Togda by hlopoty nachat' - byla by v pasporte pechat'. Ty, pivo, zreesh', budto vstar'. Gazon, pivco da derevco - v slezah, uvy, moe lico, zatem, chto v etot gor'kij chas odnih ya ostavlyayu vas zret', zelenet', cvesti, kak vstar'. x x x Te, chto men'she rodinu lyubili, shli, da i sdavalis' pryamikom, ili v zemlyah rasselyalis' prochih; ya - ot pepelishch otsech'sya otchih vynuzhden svoim zhe tesakom. Ne prospal ya nochi ni edinoj, vygorel v bessonnice dotla, - dni slagalis' v mnogie nedeli, v slabom tele sily oskudeli i po kaple v zemlyu krov' ushla. No obyazan ya ujti otsyuda, chtob dusha ne sdelalas' mertva, chtoby tol'ko vyzhit' na chuzhbine, povtoryaya te zhe, chto i nyne, tihie i tochnye slova. Tol'ko slovu sohranyaya vernost', s rodinoyu svyaz' pererubya - lish' zatem sud'bu teper' priemlyu, chto peresadit' v chuzhuyu zemlyu dolzhen, slovno sazhenec, sebya. x x x YA doma celyj den', no ya uzhe ne zdes'; chto napisal - pri mne, takov bagazh moj ves'; na knizhnyh polkah pyl', - ne dom, a konura; postel', v kotoroj splyu, osvobodit' pora. Mne nado by ujti - ne znayu, est' li tolk, odnako svoj uhod osoznayu, kak dolg; ya sochinyayu rol', ya sam sebe sufler, odnako gluh moj sluh i ravnodushen vzor. Davno ya ni druzej, ni blizkih ne vstrechal, vo vsem - odni koncy i nikakih nachal; ya nuzhnyh slov ishchu - da tol'ko vse ne te, mne kazhetsya, chto ya podveshen v pustote. Ni v budushchee net, ni v proshloe putej, est' vesti lish' o tom, chto nikakih vestej. Nochuet mysh' v nore, skvorec zhivet v gnezde - i tol'ko chelovek sposoben zhit' nigde. x x x YA sidel v prokurennom shalmane, gde stuchali kruzhki vraznoboj. Hleba vzyal, pochal vino v stakane, i uvidel smert' pered soboj. Zdes' priyatno pozabyt' o mire, no ujti otsyuda dolzhen ya, ibo radost' vypivki v traktire ne zamenit smysla bytiya. ZHit', zamurovav sebya - zhestoko, ibo kto podast nadezhnyj znak, ne izvestno ni chisla, ni sroka, davyat odinochestvo i mrak, - radost' i zhestokost' - chto zhelannej? Gorshe i nuzhnee - chto iz nih? Mera chelovecheskih stradanij prevoshodit meru sil lyudskih. Nado chashu vypit' bez ostatka, do osadka, chto lezhit na dne, ibo to, chto gor'ko, s tem, chto sladko, neponyatno smeshano vo mne. YA rozhden, chtob zhit' na etom svete, i ne rvat'sya iz ego okov, potomu chto vse my - Bozh'i deti ot nachala do konca vekov. NASHEMU PRIVRATNIKU Obraz tvoj prihodit mne na um, vspominayu s teplotoj vse chashche tvoj bessmennyj formennyj kostyum i kofejnik, v zakutke kipyashchij. Zasoryalsya dush li, gas li svet, kran li protekal, poly korobil - ty umel pomoch', podat' sovet. Starikan, tvoj chas eshche ne probil? Ty nochami na postu ne dryh, ob tebya lomalas' vrazh'ya lapa: ty troih, a to i chetveryh umudryalsya spryatat' ot gestapo. Ty salyutoval, kak palachi, i shtandart nad vhodom prisposobil - a v potemkah nam taskal harchi. Starikan, tvoj chas eshche ne probil? Znayu tverdo - ty ne spasoval, ne sognulsya ty ot gor'koj chashi. Pod betonnym polom tvoj podval sberegaet rukopisi nashi. Syna u tebya vzyala vojna, a kvartal'nyj - milosti spodobil i torchit u tvoego okna... Starikan, tvoj chas eshche ne probil? 15.X.1941. London PECHX VOZLE LYUBLINA Dymil krematorij pechnoyu truboj nad Lyublinom, v pol'skoj zemle. V tovarnyh vagonah lyudej na uboj svozili v ogromnom chisle: chudovishchnyj dym zastilal okoem - ih gazom travili, szhigali zhiv'em u Lyublina, v pol'skoj zemle. Tri goda kryukastyj shtandart protorchal nad Lyublinom, v pol'skoj zemle. Hozyain procent so vsego poluchal - bez pol'zy propast' li zole? V meshok da pod plombu - i snova v vagon: podkormkoyu pepel sluzhit' obrechen velikoj nemeckoj zemle. Siyaet na znameni krasnom zvezda nad Lyublinom, v pol'skoj zemle, - no malo togo, chto teper' navsegda pogasheno plamya v zherle, - pozornogo chada nad mirom - s lihvoj, tak pust' zhe zaplatit palach golovoj za bojnyu v pol'skoj zemle! 22.8.1944 SLAVYANSKOE Ty segodnya dash' nam, gospodar', nochleg, zavyvaet veter, syplet krupnyj sneg; my ostavim ruzh'ya, dveri - na kryuchok, nu, a ty sogreesh', bratik-slivnyachok. My vragov osilim edak cherez god. Gospodar', privetstvuj budushchih gospod: ne pojdu batrachit', ya ne durachok, nu-ka, podtverdi-ka, bratik-slivnyachok. Prolito nemalo krovi na veku: vyjti v gospodari dolzhno gajduku, zavesti ovechek, sadik, parnichok, kukuruzku, dyn'ku, nu, i slivnyachok. Iz strany progonim beshenyh svinej, dozhivem, ponyatno, i do veshnih dnej, i takoj otkolem majskij gopachok - uh, kak budet slavno, bratik-slivnyachok! 7.2.1945 VIZIT K POMESHCHIKU Moe pochten'e, barin-gospodin! Ty slyshish' stuk okovannyh dubin? Ty ochen' zrya zapryatal v pogreba stervyatnika s fashistskogo gerba. Hozyain, ved' u nas s toboj rodstvo! Moj ded povesil deda tvoego. V moe lico vglyadis' eshche slegka: ty, barin, uznaesh' li batraka? Nu, razzhirel ty, barin, chistyj hryak! Ty mordoval menya i tak, i syak, ya tyuryu el, ty smakoval pilav, - no vremechko bezhit, letit stremglav! Tashi-ka slivnyachok iz kladovoj! Stakanchik - mne, a ves' osadok - tvoj. Te