be vniman'e, barin, udelyu: davaj-ka sheyu, polezaj v petlyu. 22.6.1945 MAJ V DOBRUDZHE CHerna zola pozharishch i syra, odnako stroit' novyj dom pora; kak ni izryli zemlyu kabany - Pod osen' tut sozreyut kochany. Glyadi-ka, ucelel hozyajskij dom! On stroen, chaj, ne nashim li trudom tam, na yuru, nad step'yu: posemu, pozhaluj, budet shkola v tom domu. Pora zanyat'sya sazhencami sliv. Da budet mir neslyhanno schastliv, takov, kakim vovek ne vidan vstar': nikto ne rab, i kazhdyj gospodar'. 12.5.1945 POGIBSHIJ V ZELANDII V beskormicu, v samoe zloe beshleb'e, ne vovremya gibnut' nadumal, otec. Razgrabilo fermu chuzhoe otreb'e, zarezali nemcy poslednih ovec. Plotinu vzorvali oni toroplivo, kogda otstupali. I nevdaleke, gde pol'der otkrylsya na vremya otliva, tvoj trup otyskalsya v solenom peske. Otec, my tebya mezhdu ilistyh sklonov tihon'ko zaryli v predutrennij chas, no stopka tvoih produktovyh talonov v nasledstvo eshche ostavalas' u nas: i chashechku risa, i syr, i gorbushku delili my porovnu, na tri kuska, - My na noch' stelili tebe raskladushku, my dver' zapirali na oba zamka. Otec, pod kustom buziny u plotiny ty gor'kuyu trapezu blagoslovi: ty zhizn' daroval nam v bylye godiny i, mertvyj, daruesh' nam krohi lyubvi. Tri vechnyh svechi my postavim v sobore, chtob lyudi zabyt' nikogda ne mogli o tom, kak vrazhdebnoe hlynulo more v rodnye predely zelandskoj zemli. 2.6.1945 STARAYA PARA V VENSKOM LESU S teh por, kak bomby gradom s neba valyat, my priuchilis' vverh smotret', - i vot my vdrug pojmem, chto sinevoyu zalit bezoblachnyj osennij nebosvod. My ruhlyad' "zimnej pomoshchi" nadenem - podachki s okkupantskogo plecha, - i pobrodit' chasok v lesu osennem pojdem tihon'ko, nogi volocha. Nam synov'ya, chto pod Moskvoyu pali, pisali, chto kosterik do pory im razreshalos' noch'yu, na privale, podderzhivat' kusochkami kory; no vzdumalos' nachal'stvennym pridiram, chto dlya soldat umestnej temnota - lish' tonkij lomtik hleba s kombizhirom da chaj iz zemlyanichnogo lista. A dvoe starikov v dalekoj Vene nichkom lozhatsya v paluyu listvu, kogda nad nimi probegayut teni mashin, perecherknuvshih sinevu; i, vstat' ne smeya s prelogo pokrova, my zhdem, kogda zhe konchitsya nalet - kak vse, nad kem trava vzojti gotova, o kom nikto ne vspomnit cherez god. 14.10.1943 REKVIEM PO ODNOMU FASHISTU* Ty byl iz luchshih, znayu, v etom sbrode, i smert' tvoya vdvojne pechal'na mne; ty radovalsya solncu i svobode, kak ya, lyubil shatat'sya po strane, - mne govorili, ty gnushalsya lyazgom toj zaumi, chto vyzvala vojnu, - naperekor velerechivym dryazgam ty veril tol'ko v zhizn', v nee odnu. Zachem ty vstal s obmanutymi ryadom na beznadezhnom marshe v nikuda i v smert' pozornym proshagal paradom? I vot lezhish', srazhennyj v den' suda. Ubit' tebya - edva li ne otrada; ni u kogo iz nas terpen'ya net dorogu raz®yasnyat' zabludshim stada - i ya za smert' tvoyu derzhu otvet. Pishu, ispolnen chuvstv neizrekomyh, i pominayu nynche vvecheru tebya medovym zapahom cheremuh. i peniem cikady na vetru. - vovek da ne zabudetsya pozor tvoj, o sginuvshij v nepravednoj bor'be, ty slave zhizni da posluzhish', mertvyj, - moj bednyj brat, ya plachu o tebe. --------- *Stihotvorenie posvyashcheno pamyati Jozefa Vajnhebera (1892-1945), pokonchivshego s soboj pri vstuplenii sovetskih vojsk v Avstriyu. Ego zhe pamyati posvyashcheno stihotvorenie Al'freda Margul-SHperbera ("Zvezda v vine" (sm. sootv. str. v "Vechnom slushatele") - takim obrazom, po men'shej mere dva vydayushchihsya nemeckih poeta, oba - etnicheskie evrei, pochtili pamyat' Vajnhebera, v poslednie gody zhizni primknuvshego k nacizmu. x x x Kogda vernus' ya v moj zelenyj dom, chto zhdet menya s terpen'em i stydom, ya tam na stol sobrat' hochu davno orehi, hleb i terpkoe vino. Lyubimaya, na trapezu pridi, i tu, druguyu, tozhe privedi, pridite vse - vse budet proshcheno, pust' nas pomirit terpkoe vino. I ty pridi, kto v chuzhdoj storone tak dorog nynche okazalsya mne, - pridite, - mne bez vas ne suzhdeno razlit' po kruzhkam terpkoe vino. Cvetite zhe, kogda pridet vesna, akaciya, kashtan i buzina, lomites' vetkami ko mne v okno i osypajtes' v terpkoe vino. Tak soberites' zhe v moem domu vse te, kto dorog serdcu moemu, - my budem pet', o chem - ne vse l' ravno - v domu, gde zhdet nas terpkoe vino. 14.4.1944 VOZVRASHCHENIE BURGENLANDCA 1. SYN BURGENLANDCA Ves' sel'derej povydergan iz gryadok, ulozhena vsya pshenka za varok, u materi davno vezde poryadok, v pohlebke tozhe tretij den' zhirok. Tumanami podernuty zakaty... Pora uzh, batya, i tebe do haty. YA zhdu tebya, - uzh ya ukaraulyu, hotya svobodnoj ni minutki net; ya vsyu sobral kartoshku i cibulyu, drova perekolol v polen'ya ded - mat' na tabak ne razreshila traty... Pora uzh, batya, i tebe do haty. Ona kozu paset na dal'nih kruchah, odna v zalog uhodit daleko, - tam mnogo trav, celebnyh i pahuchih; na kuhne vykipaet moloko, i sumerki uzh bol'no dlinnovaty... Pora uzh, batya, i tebe do haty. Na pomidory - urozhaj osobyj, i shil'her tozhe ochen' udalsya, - no slivovicu nashu ty ne probuj, pust' dazhe mat' pozharit k nej gusya: v nej poroshok, - no my ne vinovaty... Ty, batya, prihodi skorej do haty. 2. OTEC BURGENLANDCA Pomerzla pomidornaya rassada, po gryadkam vidno: na nosu zima. Osennij shil'her vyspel to, chto nado, i pshenkoyu zabity zakroma. Polennicy pust' shatki, da ne valki, na yug ubrat'sya pticam nevterpezh - kogda zh uslyshu stuk dorozhnoj palki, kogda zh, synok, iz goroda pridesh'? Nikto menya ne kormit do otvala, i ya zheludkom ochen' nezdorov; tvoya zhena mne deneg ne davala, nakolotyh ej vechno malo drov, - chtob vse ponyat' - ne nuzhno i smekalki; a stuk chasov nochami tak pohozh na dolgozhdannyj stuk dorozhnoj palki, - kogda zh, synok, iz goroda pridesh'? Ona sama gonyaet koz k razlogu, i syna k plavnyam shlet za trostnikom, - korset natyanet, vyjdet na dorogu i dolgo vdal' glyadit, kak pod hmel'kom, - no slivovicu ty iz ruk nahalki ne pej, ne to podohnesh' ni za grosh... Kogda zh uslyshu stuk dorozhnoj palki, kogda zh, synok, iz goroda pridesh'? 3. ZHENA BURGENLANDCA Posohli floksy, vyspel shil'her slavno, vsya kukuruza slozhena v saraj, na gryadkah net raboty i podavno, a gusi uletayut v yuzhnyj kraj, - ya seyu mak, mne vremenami hudo, togda idu pod vecher za porog - kogda zh moya okonchitsya prichuda, kogda zhe ty vernesh'sya, muzhenek? Zapasec drov tvoim otcom nakolot, - on voobshche-to celyj den' v domu, na hvori zhaluetsya i na golod: ne budu rezat' kuricu emu nazlo, - on vse burchit, burchit, zanuda, chto pro menya, mol, vse emu vdomek - kogda zh moya okonchitsya prichuda, kogda zhe ty vernesh'sya, muzhenek? Kol' ty pribavish' malost' k tem den'zhonkam, chto ya s prodazhi slivok beregu - to smozhem my razzhit'sya porosenkom, - ya mak davno gotovlyu k pirogu; a tak - uznat' komu, da i otkuda, ne zdeshnij on, tot vozchik-parenek... Kogda zh moya okonchitsya prichuda, kogda zhe ty vernesh'sya, muzhenek? 4. BURGENLANDEC IDET DOMOJ Na palke tryasetsya kotomka, dojti b uzh domoj poskorej. Na luzhicah l'distaya kromka, povydergan ves' sel'derej, - i, raduyas' kazhdoj primete, shagayu, malen'ko spesha: zarezhu kozu na podkleti, u plavnej voz'mu kamysha. Papashe nesu, starikanu, tabak, i eshche vetchinu, - synishke igrushku dostanu, - uvazhu, ponyatno, zhenu: zabudem o prozhitom lete, uzho natomilas' dusha! Zarezhem kozu na podkleti, u plavnej voz'mem kamysha. Gotova li kasha iz pshenki? Dovol'no li v pechke ognya? Sem' mesyacev v dal'nej storonke mgnoven'em proshli dlya menya. Nikto ni za chto ne v otvete, da mozhno li zhit', ne gresha - ne rezat' kozu na podkleti, u plavnej ne brat' kamysha? POGREBOK Subbotnij znoj, ne toropyas', othlynul, voshodyat zvezdy i laskayut glaz. Kirpichnik kruzhku v gorlo oprokinul, i za drugoyu tyanetsya sejchas. Domoj pletetsya stado; skol'ko deneg prines - istrat' uzh vse, da ne musol': prognili doski stenok i stupenek, no pod oknom cvetet zheltofiol'. Net rospisej na balke potolochnoj - ottuda kolbasa glyadit, s kryuka. Tut zashibaet brynzu duh chesnochnyj, tut krasnyj perec - radost' yazyka. Syuda idut v lyuboj iz derevenek bobyl', podenshchik i drugaya gol'. Prognili doski stenok i stupenek, no pod oknom cvetet zheltofiol'. Eshche domoj idti, pozhaluj, rano, eshche po kruzhke mozhno vzyat' vpolne. Letit veselyj grohot s kegel'bana, - hochu sygrat', - podaj-ka shar i mne! Est' pogrebok v lyuboj iz derevenek, vezde tabachnyj dym vonyuch, kak smol' - prognili doski stenok i stupenek, no pod oknom cvetet zheltofiol'. PESNYA POD OSENNIM DOZHDEM YA pesnyu poyu, ibo lyudi poyut pod shurshashchim osennim dozhdem; stelite solomu i pryach'tes' v uyut pod shurshashchim osennim dozhdem. Nichto tak ne gor'ko, ne grustno dlya sluha, kak shoroh travy, razdayushchijsya gluho pod shurshashchim osennim dozhdem. Sidit u kamina hozyain v domu pod shurshashchim osennim dozhdem; teplo v duhote i vo mrake emu pod shurshashchim osennim dozhdem. On zapahom l'na pereprevshego dyshit, kak yabloki padayut nazem' - on slyshit pod shurshashchim osennim dozhdem. Podenshchik, odetyj v hudoe tryap'e pod shurshashchim osennim dozhdem, prospit bespoleznoe vremya svoe pod shurshashchim osennim dozhdem. Podmytyj vodoj, slovno stebel' nichtozhnyj, glyadit v nikuda ukazatel' dorozhnyj pod shurshashchim osennim dozhdem. Smyvaetsya lyko, ograda gniet pod shurshashchim osennim dozhdem. Skrebutsya dvorovye psy u vorot pod shurshashchim osennim dozhdem. Voda ne uhodit s razbuhshego luga, kanavy burlyat i klokochet okruga pod shurshashchim osennim dozhdem. TRAVNICA Gde tropka petlyaet k ruch'yu za derevnej, gde skaly kroshatsya opokoyu drevnej i derzhatsya v skalah derev'ya s trudom - stoit pokosivshijsya travnicyn dom. Hvosty sel'dereya, fasol' i rediska eshche govoryat - chelovechestvo blizko, no paport', hozyajstvennym planam vrazrez, pod okna reshitel'no vydvinul les. Tot samyj, chto zhenshchine v rvanoj odezhke smorchki postavlyaet vesnoj dlya kormezhki, do oseni - yagodu v gorla korchag ssypaet ne skupo; zimoyu - sushnyak dlya pechki daet prinosheniem shchedrym, pokuda meteli gulyayut po kedram. Dremuchim chashchobam i doch', i sestra, kak zver', nelyudima, i tak zhe mudra, nahodit, pochti chto bez pomoshchi zren'ya, zavetnye zel'ya i zlye koren'ya, i to, chto lekarstvo, i to, chto eda, i to, chem vrachuetsya bab'ya nuzhda. Fevral', i doedena pshenka, i smal'ca v korchage ostalos' edva na polpal'ca, no les, obryadivshijsya v inej i nast, sogreet, prokormit, v obidu ne dast. PIVNAYA Daleko za derevnej, so svalkoyu staroj vprityk, gde stervyatinu naspeh privozit zaryt' gurtovshchik, gde ruchej probiraetsya cherez korostu der'ma - neprimetno k podoshve gory pritulilas' korchma. Kto kislyatiny mestnoj ne brezgaet vypit' - tomu samyj raz zavalit'sya pod vecher v takuyu korchmu, - esli chertova shnapsa zhelaet kakoj odnolyub - bleshchet mednoj zmeej samogonovaritel'nyj kub. Nenapojnaya zhazhda syuda prigonyaet ne zrya batraka, uglezhoga, podruchnogo zolotarya; vse rastreskano nebo, ugar ot pohmel'ya tyazhel - pej, pokuda ne vzmoknut mozgi, i ne ruhnesh' pod stol. Molchalivo sadyatsya oni na skamejki ryadkom; kolbasa - iz koniny s tuhlinkoj, zato s chesnokom, esli kto pripozdaet - tomu, dlya poryadka vorcha, nalivaet korchmar' vse takoj zhe stakan pervacha. Na stakane vtorom hot' odin da razvyazhet yazyk, tut zhe pesnya pol'etsya, do slez proberet goremyk, i na tretij potyanut slova neizbyvnoj toski, i, motiv podhvativ, zastuchat po stolam tesaki. JOZEFA Tam, za derevnej, gde ryaskoj kanavy cvetist, sred' zolotarnikov - polya nepravil'nyj kut. Hatka Jozefy za nim, v polminute hod'by. Pryamo pod dver'yu lezhat na prosushke griby. SHpanskie mushki da vsyakie zel'ya u nej, kozochka tozhe: Jozefa drugih ne bednej. Vecherom trizhdy, poprobuj, v okno postuchi - dver' priotkroetsya, zvyaknut v potemkah klyuchi. Molcha vdovec k nej prihodit eshche dotemna, molcha - kabatchik, pust' lezet na stenku zhena, molcha - baryshnik s kol'com, tol'ko chtob ni gu-gu, molcha - biryuk-vinokur, zashibivshij den'gu. Gor'koj nastojkoj ona ugoshchaet gostej, est' postoyannyj zapasec domashnih slastej, posle - Jozefa postel' prigotovit svoyu. Ezheli chto - tak zavarit sebe sporyn'yu. Pyshno cvetut zolotarnik, tatarnik i drok. Net nikogo, kto Jozefe poslal by uprek. Dom i koza, i kusok polevogo kuta - sovest' Jozefy pred vsemi na svete chista. KAFESHKA PRI DOROGE Zal'ce zashtatnoj kafeshki vozle razvilki dorog. Zdes' ni pogonki, ni speshki - smelo stupi na porog, - pravo, byvaet i huzhe, kislo vokrug ne smotri. Dvizhutsya barki snaruzhi, trubki dymyatsya vnutri. Kofe i bulochka s tminom, - a za oknom - oblaka vdal' uplyvayut s nedlinnym, chisto avstrijskim "poka". CHuzhd razmyshlenij trevozhnyh etot privetlivyj krov - pravil pomimo kartezhnyh i billiardnyh sharov. Tyanutsya dni, kak nedeli, dlyatsya minuty, kak dni. Detka, ne dumaj o dele, dyadya, kostyl' prisloni. Zdes', u dorozhnoj izluki, my korotaem goda: sumrak protyanet k nam ruki i uvedet v nikuda. TOST NAD VINOM |TOGO GODA Oreh i persik - dereva; skamej privychnyj ryad, - ya chuyu lish' edva-edva, chto mne za pyat'desyat. Vot ryumku luch pronzil moyu, metnulsya i pogas, - ya p'yu, hotya, byt' mozhet, p'yu uzhe v poslednij raz. Pushok, letyashchij vdol' sterni, listok, upavshij v prud, zerno i kolos - vse oni po-svoemu poyut. ZHuchok, polzushchij po steblyu, polej sedoj okras - lyublyu, - i, mozhet byt', lyublyu uzhe v poslednij raz. Svet fonarej i plesk volny, - ya znayu, - noch' prishla, stoit kol'co vokrug luny, i zvezdam net chisla; no, silu sohraniv svoyu, kak prezhde, v etot chas poyu - i, mozhet byt', poyu uzhe v poslednij raz. VECHER PERED OPERACIEJ V bol'nice tiho, polnoch' na zemle. Da ne umru ya zavtra na stole! YA bujabesa ne poel v Marsele, ya v roshche pal'm ne pogulyal dosele, - o, pust' ya pozhivu i pogreshu! Mariya, isceli menya, proshu! Listva soshla, uzory na stekle... Da ne umru ya zavtra na stole! YA - tot sosud, v kotoryj skorb' lyudskaya sbegaetsya, zatem legko stekaya po kaple k moemu karandashu... Mariya, isceli menya, proshu! CHasy pochti ne dvizhutsya vo mgle. Da ne umru ya zavtra na stole! Eshche v miru tak shiroka doroga, i ne napisano eshche tak mnogo togo, chto tol'ko ya odin pishu!.. Mariya, isceli menya, proshu! SHLYUHA IZ PREDMESTXYA Dozhdik osennij nachnet morosit' ele-ele; vyjdu na ulicu, i otyshchu na paneli gostya, ustavshego posle tyazhelogo dnya - chtoby poploshe drugih, pobednee menya. Tiho vzberemsya v mansardu, pod samuyu krovlyu, (za noch' vpered zaplachu i klyuchi prigotovlyu), tiho otkroyu skripuchuyu dver' naverhu, piva postavlyu, narezannyj hleb, trebuhu. Kroshki smahnu so stola, ulozhu bedolagu, vyklyuchu tuskluyu lampu, razdenus' i lyagu. Budu laskat' ego, semya pokorno primu, - pust' on zaplachet, i pust' polegchaet emu. K serdcu prizhmu ego, slovno by gorya i netu, tiho zasnet on, - a utrom ujdu ya do svetu, den'gi v konverte ostavlyu emu na vidu... Poholodalo, - navernoe, zavtra pojdu. STARYE RABOCHIE Starym rabochim v moroz ne nuzhny svitera, zhdut vozle fabrik oni s polshestogo utra, smotryat, kto prezhde gudka proskol'znet v prohodnuyu, i ne toropyatsya delat' rabotu dnevnuyu. Staryh rabochih v cehah okruzhaet uyut, speshki ne lyubyat, kazennyh veshchej ne berut, druzhno rugayut v stolovoj fabrichnoj kormezhku, nosyat s soboyu iz doma gorshochek i lozhku. Starym rabochim ne v zhilu sidet' v kabake, lyagut na travku, a to soberutsya k reke, smotryat na zlaki, na borozdy, vzrytye plugom, rechi so zvezdami dolgo vedut, i drug s drugom. Staryh rabochih sud'ba ne sgibaet v dugu, no ne pytajsya najti ih na kazhdom shagu: men'she na svete byla by, pozhaluj, trevoga, esli by ih ostavalos' eshche hot' nemnogo. x x x Tam, za starym rynkom, est' kvartal chto davno menyat'sya perestal: bez tolku to leto, to zima glozhut tolstostennye doma. Tam odna k odnoj, kak na podbor, prilepilos' mnozhestvo kontor; zvon k vecherne gryanet s vysoty - skoro stanut ulicy pusty. Lish' starik-privratnik so dvora uhodit' ne dolzhen do utra, da traktirshchik nochi naprolet svoj zavetnyj pogreb sterezhet. I. rukoj hozyajkinoj blyudom, probuzhdaetsya veselyj dom, chtoby gost' zahozhij mog vsegda naverstat' propavshie goda. x x x Zaezzhij dvor, kletushki, zaglohshij, staryj sad; chut' utro - zapah struzhki vsplyvaet nevpopad. Stuchat tarelki gde-to. Do zhalosti mala, skol'zit zaplatka sveta vdol' shatkogo stekla. Uzhe slegka privyanuv i podvernuv kraya, visyat listy kashtanov; zamshavela skam'ya; pod bukom temnokorym, prozrachna i svetla, smes' pyli s melkim sorom sletaet so stola. Zastyvshij v dreme tyazhkoj, skuchaet staryj sad, spyat i sverchok, i chashka, i dikij vinograd, - zatish'e, polden', leto, ot znoya tyazhela, skol'zit zaplatka sveta vdol' shatkogo okna. STARAYA VDOVA I vot uzh god, kak umer moj starik: on pod konec sovsem vstavat' otvyk; vse ne hotel prostyt' na holodu i strogo zapretil solit' edu. On po nuzhde nochami ne shumit, salfetki dol'she sohranyayut vid, a to ved' prezhde ne bylo zhit'ya ot kureva ego i ot brit'ya. Teper' na vse hvataet deneg mne, pochti ne nuzhno dumat' o stryapne, sgotovlyu naskoro, chego mogu, i ne vozhus' s proklyatymi ragu. Kuda hochu, zadvinula sunduk, ne dosazhdaet mne nikto vokrug, otkryty nastezh' i okno, i dver', i spat' mogu hot' celyj den' teper'. Lish' vecherom lomaetsya uyut: chasy uzh kak-to slishkom gromko b'yut, ne derzhat nogi, - slabost' takova, chto kruzhitsya vse vremya golova. Vsego odno kol'co na postavce, i ya stoyu v kapote i v chepce, i zlosti bol'she ne na kom sorvat': pusta moya shirokaya krovat'. PRIVOKZALXNOE KAFE Ezheli ty kapitalec sob'esh' nebol'shoj, znaesh', pozhenimsya, - i s dorogoyu dushoj vmeste oformim raschet, mesyacok otdohnem, snimem kafe u vokzala, ustroimsya v nem. Budet otkryta vse vremya naruzhnaya dver', vryad li kto dvazhdy zajdet mezhdu tem, uzh pover'. YA - za hozyaina, ty - pri bufete, Mari; kofe, glyadi, ekonom' da poslabzhe vari. Servirovat' pobystrej - eto vazhnyj moment; v speshke - lyubye pomoi sglotaet klient, esli sidit na igolkah, toropitsya on, i po svistku na perron vymetaetsya von. Farsh - tret'ednevochnyj, s bulok - vernejshij dohod - cherstvyh trinadcat' na dyuzhinu pekar' daet; elkoe maslo - dohoda drugaya stat'e; tverduyu pribyl' tebe garantiruyu ya. V zerkalo glyanu - sedet' nachinayut viski; grudi dryableyut tvoi, - no pozhit' po-lyudski hot' naposledok mne hochetsya, tak chto smotri, ty uzh kopi poprilezhnej, starajsya, Mari. MOLITVA RYNOCHNOGO GRUZCHIKA Mariya, esli razob'et menya odnazhdy paralich, puskaj ne govorit narod chto, mol, otbegal staryj hrych. I chtob so mnoj eshche poka zdorovalsya nachal'nik moj, i chtob zhena iz kabaka ne volokla menya domoj. CHtob ya v harchevne, ne stydyas', sidel, i nyuhal zaodno, kak zharitsya na kuhne yaz', chtob mne fartilo v domino; chtob mog ya sdelat' shchedryj zhest, i brosit' grosh-drugoj shpane, - a esli kasha nadoest, chtob na gulyash hvatalo mne. No esli budu ya odet v zhenoj neshtopannyj pidzhak, i celyj chas plestis' v klozet pridetsya s palkoj koe-kak, to eto li cena za pot, chto huzhe, chem takoj nedug? Uzh esli hvor' menya najdet, pust' razom skrutit - i kayuk. V BOLXNICHNOM SADU Kust u chugunnyh bol'nichnyh vorot pozdnego polon ognya. YA beznadezhen, no doktor solzhet chtob uspokoit' menya. Vprochem, vrachi sotvorili dobro, ne kolebalis', uvy, opuhol' snova vpihnuli v nutro, rovno zashtopali shvy. Cvel by da cvel by podsolnuh i mak, dlilas' by teplaya tish'. Kak priletel ty, vorobyshek, tak, milyj, nazad uletish'. Sroki ispolnyatsya - kanesh' no t'mu. Grustno tebe, tyazhelo. Glup chelovek: neizvestno k chemu rvetsya, a vremya - ushlo. Schast'e, kotoroe v mire cvetet, vidit li tot, kto zdorov? Ochen' korichnev geranevyj plod, tissovyj - ochen' bagrov. Vizhu, kak kruzhatsya kraski zemli v solnce, v dozhde, na vetru, vizhu kuryashchijsya gorod vdali: v etom godu ya umru. NOCHNOE KAFE Stuchit royal' v kafe nochnom kotoryj chas podryad. Cvety bumazhnye krugom, i blyudechki blestyat. Za shirmami polutemno, svet sumrachen i slep. Taper tosklivo p'et vino, hot' deneg net na hleb. Mercaet nikel' zdes' i tam; za stolikom vtroem sidyat dezhurnye madam, i pudryatsya tajkom, i guby mazhut zaodno, i vid ih tak nelep - madam poka sosut vino, a deneg net na hleb. V kafe polno svobodnyh mest, sluchajnyj gost' zashel: on, chavkaya, pechen'e est, krosha ego na stol, - bol' v golove uzhe davno molotit, budto cep... On tyanet lipkoe vino, hot' deneg net na hleb. POZDNYAYA PESNX Tropki osennie v rosah, klonitsya god k zabyt'yu, glazhu izzubrennyj posoh, pozdnyuyu pesnyu poyu - znayu, chto vsemi pokinut, tak chto v sobrat'ya beru ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. Sorvany vse obolochki, gor'kih utrat ne sochtu; tam, gde konchayutsya strochki, vizhu odnu pustotu. Ibo istayut i sginut - lish' doigrayu igru - ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. Rodinoj sbroshen so scheta, v chuzhdom zabytyj krayu, vse zhe poyu dlya chego-to, vse zhe komu-to poyu: znayu, menya ne otrinut, znayu, posluzhat dobru ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. x x x Osennie vetry unylo vzdyhayut, po such'yam hleshcha, kroshatsya plody chernobyla, vzmetayutsya spory hvoshcha, vrashchaet zatylkom podsolnuh v tyazhelyh natekah rosy, i vozduh raznosit na volnah poslednyuyu pesnyu kosy. Drozdy sred' zhelteyushchih list'ev sadyatsya na grozd'ya ryabin, v prolomah dorogu raschistiv, polzut sornyaki iz loshchin, molochnoyu penoj tumanov do kraya dolina polna, v prostory vozdushnye kanuv, ot klenov letyat semena. Treshchat peresohshie struch'ya, kashtan osypaet plody, drozhit shelkovinka pauch'ya nad luzhej stoyachej vody, i v pole, pustom i prostornom, v prilive osennej toski, vzryvayutsya oblachkom chernym nabuhshie dozhdeviki. KUZNECHIKU Kroha-kuznechik, o chem na mezhe strekot raznositsya tvoj? Ne o podruge li - toj, chto uzhe vstretit' ne chaesh' zhivoj? Nebo visit, kak steklyannyj kolpak, uzhas i t'ma v vyshine, - tajnu otkroj: ne ot straha li tak gromko strekochesh' v sterne? Kroha-kuznechik, kak zhizn' korotka! Vidish', pozhuhli rostki, vidish', drozhat' nachinaet ruka, vidish', sedeyut viski. Dushu napevom svoim ne travi! Vidimo, sroki prishli: o, pogruzit'sya by v lono lyubvi ili zhe v lono zemli. Kroha-kuznechik, sredi tishiny ne umolkaj, strekochi, nebo i znoj na dvoih nam dany v etoj ogromnoj nochi. Polon osobennoj prelesti mrak, sladko bresti po zhniv'yu. Mozhet, uslyshit hot' kto-nibud', kak ya naposledok poyu. x x x Skol'ko zhit' eshche - Bog vest' no, pohozhe, ochen' malo. To li mne sovsem ne est', to l' nalech' na med i salo? V kabakah li dotemna rassuzhdat' o katastrofe, il' sovsem ne pit' vina i zabyt' pro chernyj kofe? Vzyat'sya l' za nauki vpred', nastroeniem vospryanuv, - il' v nore svoej sidet' i ne stroit' bol'she planov? Szhech' li mne, pokuda zhiv, vsyu stopu moih tetradok, ili zhe nachat' arhiv speshno privodit' v poryadok? To l' ne rvat'sya nikuda? To l' poezdit' naposledok? Na voprosy - vot beda - ya glyazhu to tak, to edak. I menya brosaet v drozh': tol'ko primesh'sya za delo, tol'ko, kazhetsya, nachnesh' - a uzhe, glyadish', stemnelo. O CHERNOM VINE Ty - pot, chto katitsya so lba, tvoi pary gusty. Tebya ne svozyat v pogreba, ne brodish' v bochkah ty, - otrada nishchih goremyk, no im v tebe dano najti zabven'ya kratkij mig, ty, chernoe vino. Kto raz glotnul tebya v bredu - uzhe chuzhak v miru: emu - pylat' na holodu i zamerzat' v zharu. I gor'ko vshlipyvat', lyubya: uzh tak zavedeno dlya vseh, kto raz ispil tebya - ty, chernoe vino. S toboj sdruzhivshis', ni o chem ne dumat' mog by ya, - no znayu - b'et v tebe klyuchom izbytok bytiya. YA boya ne vedu s sud'boj, ya osoznal davno: ya schastliv tem, chto p'yan toboj, ty, chernoe vino. x x x I rzhavye borozdki ogrady cvetnika, i katyshki izvestki v setyah u pauka, i klen, chto kronu klonit - ya v mire vse hvalyu. Lish' vihr' listvu pogonit - ya - srazu vo hmelyu. YA v mokrom kazemate ne proklyanu sud'bu, ga kamennoj krovati i v cinkovom grobu, mne vse predmety sluzhat, i ya lyuboj lyublyu - kol' vihr' listvu zakruzhit, ya - srazu vo hmelyu. Suhoj listok na zhnive, zemli komok syroj, ya tol'ko tem i vzhive, chto vizhu vas poroj: opyat' yazyk trepeshchet, gubami shevelyu: kol' vihr' po list'yam hleshchet, ya - srazu vo hmelyu. x x x Kak mne zhal', chto otcvetaet raps chto do slez ne proshibaet shnaps, kak mne zhal', chto nynche lunnyj serp vse vernee shodit na ushcherb; kak mne zhal', chto staryj posoh moj pozabroshen letom i zimoj, chto krushiny belopennyj cvet ne rvanet mne serdca naposled. Kak mne zhal', chto chas nastal takoj, kak mne zhal', chto blizitsya pokoj, kak mne zhal', chto skoro v tishine ne uslyshu ya, kak bol'no mne. O BARABANAH Odnoj obechajki, da dvuh loskutov, da palochek - hvatit vpolne, chtob byl baraban nemudrenyj gotov, a s nim - i konec tishine: zatmi zhe rassudok i duh opali, i plameni krov' upodob', raskatom gluhim to vblizi, to vdali burli, barabannaya drob'! S vostorgom, zaslyshav pobudku tvoyu, vyhodyat v ataku polki, soldaty zhivej marshiruyut v stroyu, druzhnej primykayut shtyki. I v dzhunglyah gremit negrityanskij tamtam, vzryvaya nochnuyu zharu, za duhami zlymi gonyas' po pyatam, sorodichej klicha k kostru. Tak dozhd' barabanit vpot'mah po steklu i list'ya s razmahu razit, tak pal'cami nekto stuchit po stolu i gibel'yu miru grozit, - gremit baraban, ezhechasno znobya togo, kto v bezdumnom pylu v Nichto uvlekaet drugih i sebya, tverdya barabanam hvalu. HVALA OTCHAYANXYU Otchayan'e, ostatok nadezhdy bednyaka! Mig promedlen'ya kratok, a cel' - nedaleka: negozhe obessilet', ne dovershiv truda: verevku vzyat', namylit' i pryanut' v nikuda. Ty - vseh nedostovernej sred' obrazov zemli: ty nosish' imya zerni, nozha, vina, petli, - stradanij verenica, soblaznov chereda - ty - sumrachnyj voznica, vezushchij v nikuda. Kto pal v tvoi ob®yat'ya - uzhe ne odinok. Tebya v sebe utrat' ya - ya b dol'she zhit' ne smog. Pobud' so mnoj do sroka, daj dobresti tuda, gde vstanu ya pred oko Poslednego Suda. KONEC LETA Po steklam liven' barabanit, poslednij floks otcvel v sadu. YA vse eshche byvayu zanyat - pishu, rabotayu i zhdu. Pust' krov' poryadkom poostyla, pust' nemoshchej ne perechest' - blagodaryu za vse, chto bylo, blagodaryu za vse, chto est'. Do shchepki vymokla okruga; pusty skamejki; vdaleke pod rvanym tentom spit p'yanchuga, devchushka vozitsya v peske. Perezhivayu vinovato - a v chem vinoven ya - Bog vest' - i tot potop, chto byl kogda-to, i tot potop, chto nyne est'. Po steklam liven' barabanit, vnahlest, nastyrnyj i tugoj; no prezhde, chem menya ne stanet, ya sochinyu stishok-drugoj. Hot' zhizn' menya ne obdelila, no ne uspela nadoest': blagodaryu za vse, chto bylo, blagodaryu za vse, chto est'. x x x Nasushchnoe delo: hochu, ne hochu - pora pokazat'sya zubnomu vrachu: puskaj bormashina s zhuzhzhaniem groznym projdetsya po duplam moim karioznym; hotya pacient i v holodnom potu - zato chistota i poryadok vo rtu. Nasushchnoe delo: hochu, ne hochu - dojti do portnogo chasok uluchu: na bryukah potertyh ne derzhatsya skladki, opyat' zhe i staryj pidzhak ne v poryadke: nedeshevo, da i s primerkoj voznya - zato zhe i budet kostyum u menya. Nasushchnoe delo: hochu, ne hochu - nad pis'mami vecher-drugoj protorchu; kakoe - v ohotku, kakoe - ne v zhilu, odnako otvechu za vse cherez silu, uteshu, kogo i naskol'ko smogu: priyatno - nigde ne ostat'sya v dolgu. Nasushchnoe delo: hochu, ne hochu - no gody zagasyat menya, kak svechu, poryadok veshchej, neumestna dosada, eshche po obychayu razve chto nado poplakat'sya: doktor, mol, bol'no, beda - i serdce schastlivo zamret navsegda. O GORECHI Kogda vino lakaetsya besproko, ni gorla, ni dushi ne goryacha, i ty ustal, i utro nedaleko - togda spasaet sklyanka tirlicha. V nem gorechi pronzitel'naya zloba, on ozhivlyaet, ibo yadovit: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. Kogda, na zhenshchin glyadya, ty ne v duhe, i ne nastroen iskushat' sud'bu - perenochuj u rasposlednej shlyuhi, nakrashennoj, kak mumiya v grobu. K utru podohnut' vporu ot oznoba, i ot klopov - hot' zarevi navzryd: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. Kogda pered prirodoj ty bessilen, i put' lezhit v bezvest'e i tuman - pod vecher zabredi v kvartal dubilen i zaglyani v zagazhennyj shalman. Obsizhennaya muhami trushchoba, zlovonie i nishchij rekvizit: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. O PREBYVANII ODIN NA ODIN S kazhdym odnazhdy takoe sluchaetsya: vdrug veshchi kak veshchi vnezapno ischeznut vokrug. Vypav iz vremeni, vse pozabyv, kak vo sne, ty zastyvaesh', s mgnoveniem naedine. Naedine s pereleskom, s tropinkoj kosoj, s zhitom i kukolem, senom i staroj kosoj, s gruboj shchetinoj sterni, pozheltevshej v zharu, s pyl'yu, klubyashchejsya na pridorozhnom vetru. S volosom konskim, chto pret iz obivki, shursha, s p'yanicej, chto do poluchki zasel bez grosha, s vodkoj v traktire, edva tol'ko shkalik pochat, s pepel'nicej, iz kotoroj okurki torchat. K zlu i dobru v ravnoj mere stanovish'sya gluh, ty - i volnuyushchij shum, i vnimayushchij sluh. Pust' cherez gody, no eto pridet iz glubin: znaj zhe togda - ty so mnoyu odin na odin. TRI PARENXKA My troe - golodnye, my - oborvancy, konechno, pochtennyj sud'ya! Odin - ot papashi sbezhal, ot poshchechin, drugoj zhe - chahotkoj izmayalsya ochen', a tretij opuh, - eto ya. Konechno, konechno, eshche raz podrobno: my pryatalis' za valuny, devchonka po graviyu shla i pohozha byla by na lan', kab ne dryablaya kozha, a temya-to vshi, koltuny. Tak sladko brela ona skvoz' zabyt'e; nu, tut my, ponyatno, pojmali ee, smerkalos', temnelo; my spravili delo, a slezy... nu, budto ona ne hotela!.. Kakaya-to ptica zaten'kala tonko, poroj, kak monetki, zvenela shchebenka, a tak - tishina, odna tishina, kak budto i zhizn'-to uzhe ne nuzhna. Na ranu ee my pustili rubashki; pojmayut - my znali - ne budet poblazhki. Vot ves' moj rasskaz... O svet moih glaz, o devochka, razve bolit i sejchas? Pochtennyj sud'ya, vse zhe sdelaj poblazhku, skoree vseh nas upeki v katalazhku, tam vechnyj moroz, - a esli vser'ez - tak luchshe ne pomnit' ni mira, ni slez. VYSYLKA B*rbara Hlum, beloshvejka, s propiskoj v predmest'e, ne registrirovana, bez pal'to, bez chulok, v nomere noch'yu s priezzhim zastignuta, vmeste s tem, chto pri nej okazalsya pustoj koshelek. B*rbaru Hlum osmotreli v uchastke, gde vskore s nej komissar pobesedoval nachistotu i, po prichine otsutstviya priznakov hvori, vyslal vinovnuyu za gorodskuyu chertu. Melkij chinovnik ee provodil do okrain i vozvratilsya v upravu, gde zhdali dela. B*rbaru Hlum priyutil derevenskij hozyain, vse zhe dlya zhatvy ona slabovata byla. B*rbara Hlum, nevziraya na strah i ustalost', stala po ulicam snova brodit' dotemna, na ostanovkah tramvajnyh podolgu toptalas', ochen' boyalas' i ochen' byla golodna. Vecher prishel, prostirayas' nad vsem okolotkom, pahla trava na gazonah plohim kon'yakom, - B*rbara Hlum, slovno zver', prizhimayas' k reshetkam, snova v rodnoe kafe proskol'znula tajkom. B*rbara Hlum, beloshvejka, s propiskoj v predmest'e, vyslana s preduprezhden'em, v oporkah, v tryap'e, soprotivlen'ya ne vykazala pri areste, chto i otmecheno bylo v sudebnom dos'e. MARTA FERBER Martu Ferber stali gnat' s paneli - vyshla, mol, v tirazh, - i potomu nanyalas' ona, chtob byt' pri dele, ekonomkoj v mestnuyu tyur'mu. Zaklyuchennye toptalis' tupo v kamerah, i slyshen etot zvuk byl vnizu, na kuhne, gde dlya supa Marta Ferber narezala luk. Marta Ferber vdovol' nadyshalas' smrada, chto iz vseh otdushin tek, smeshivaya toshnotu i zhalost', duh opilok, pot nemytyh nog. V glubinu krysinogo podvala lazila s otravlennym kuskom; sup, chto komendantu podavala, skupo zapravlyala mysh'yakom. Marta Ferber dozhdalas', chto rvotoj komendant zashelsya; raznesla rashpili po kameram: rabotaj, raspili reshetku - vse dela. Pervyj zhe, eshche ne verya fartu, ottolknul ee, da nautek, - vse, sbegaya, kosterili Martu, a poslednij sbil kuharku s nog. Marta Ferber s pola vstat' pytalas'; vozduh gorek sdelalsya i suh. Vspyhnul svet, prihlynula ustalost', skvoznyakom ushel tyuremnyj duh. I na skatert' v yadovitoj rvote lish' uspela iskosa vzglyanut', prezhde, chem v svoej pochuyat' ploti rashpil', grubo rasporovshij grud'. O VELIKOJ GIBELI SOSNOVYH LESOV VOZLE VITSHAU Rannim utrom ob®yavilis' v hvojnyh chashchah nenasytnye chuzhie motyl'ki. Tucha polchishch, bespokojno sheburshashchih, chernym snegom oblepila sosnyaki. Kryl'ca chernye toporshcha, slovno ryasu, gryzli vetvi do podkor'ya, vpolsyta, ot v®edayushchihsya zhval ne stalo spasu, i na hvoyu napolzala krasnota. Dazhe veter pered nimi byl bessilen, cepi gusenic svivalis' v poyasa, dyatly yarostno stuchali, uhal filin - umirali obrechennye lesa. V dymke oseni ot komlej i do such'ev raznosilsya gul, protyazhnyj i gluhoj, dereva, suhie vetvi skorbno skryuchiv, zhdali tol'ko, chtob rassypat'sya truhoj. CHernoryasniki v ocepenen'e sonnom prekrashchali klast' yaichki pod koru, otpolzali po cheshujkam k lysym kronam, zamirali, kocheneya na vetru. I, napolnya vozduh zapahom pogostnym, podyhali bez zhratvy, vsyu osen' tek na smerzayushchijsya grunt po golym sosnam chernoj patokoj gniloj i lipkij sok. GORBUN ZHil kaleka v mansarde s kosym potolkom; syro, holodno - vse ne beda. Pansiona hvatalo na hleb s tabakom, tak chto on ne hodil nikuda. No dvoih shantazhistov popresh' li vzashej, esli sily issyakli davno? Vot i tratilsya on iz poslednih groshej na grudinku, na syr, na vino. Ponemnogu prishlos' rasprodat' garderob, olovyannuyu utvar' so sten; i v zatylke kaleka s otchayan'em skreb, ozhidaya durnyh peremen. On rubahu zheval i pytalsya usnut', tol'ko bylo sovsem ne do sna, esli parni dralis', utihali chut'-chut' i shpynyali, smeyas', gorbuna. A odnazhdy ustroili gosti pogrom, uvidav, chto vse men'she dohod: obmotali kaleku gardinnym shnurom i do dna obshmonali komod. Ulozhiv nebol'shoj uzelok barahla, poreshili: mol, delo s koncom. Ves' tabak gorbuna dokurili dotla nad ego posinevshim licom. O HVORANII V MEBLIRASHKAH Hvorat' v meblirashkah - nevazhnaya rol': sosedskie novosti slushat' izvol', detishki vopyat i hripyat stariki, kogda - duhota, a kogda - skvoznyaki. Pod vecher pridet sostradayushchij lyud, tabletok, mikstur, poroshkov nanesut, i kazhdyj podast dragocennyj sovet o tom, kak lechilsya dvoyurodnyj ded. No est' nepriyatnostyam protivoves: i chaj prigotovyat, i smenyat kompress, zabota, uchastie s raznyh storon - i polnyj poryadok naschet pohoron. x x x Iz dohodnogo doma - pryamaya tropa na okrainu: tam ne vidat' ni klopa, potolki ne zatyanuty plesen'yu splosh', no v kvartirkah pri etom uyuta na grosh, i nikak ne sogret'sya pod vecher. I na sluzhbu iz doma - k chertyam na roga, tak chto tratitsya vremya, a s nim i den'ga, i za den' do poluchki tvoej ni odin iz sosedej ne stanet ssuzhat' margarin, i nikak ne sogret'sya pod vecher. I poblizosti net uzh sovsem ni odnoj zadushevnoj, torguyushchej dzhinom pivnoj; vseh schastlivej zhe - te, kto vsegda vo hmelyu, te, kto vovse bezdomen, i - kum korolyu! I nikak ne sogret'sya pod vecher. RYBA S KARTOSHKOJ Gorstka ryby s kartoshkoyu, polnyj kulek na tri pensa, - a chem ne obed? Bol'she tratit' nikak na edu ya ne mog, uzh takov byl semejnyj byudzhet. YA hrumkal so vkusom, s ohotkoj, i kroshki staralsya pojmat', pokuda za peregorodkoj tak tyagostno kashlyala mat'. Gorstku ryby s kartoshkoyu, polnyj kulek, prinesla ty v karmane svoem, pomnyu, tyazhkij tuman v pereulkah proleg, bylo nekuda det'sya vdvoem. I, pomnyu, v kakom-to pod®ezde my byli s toboyu v tot raz - drozhali risunki sozvezdij i slezy katilis' iz glaz. Gorstka ryby s kartoshkoj v rodimom krayu - vse, kto dorog mne, kto neznakom, s®esh'te ryby s kartoshkoyu v pamyat' moyu i, pozhaluj, zakras'te pivkom. Mne, zhivshemu toj zhe kormezhkoj, boyat'sya li sudnogo dnya? U Gospoda ryby s kartoshkoj najdetsya kulek dlya menya. SHOROH V nochi, zadolgo do prihoda dnya, kakoj-to shoroh ispugal menya. Lozhis', ukrojsya: eto vse ne v schet, ronyaet sazhu staryj dymohod. Ne mozhet byt', chtob tol'ko sazha, net! YA slyshu etot shoroh mnogo let. Lozhis', pospi, poka pridet voshod, a shoroh... Drevotochec est komod. Net, on by tak ne zapugal menya! Smeleet shoroh, dushu ledenya. Nu chto zh, lezhi i slushaj, kak shurshit tvoj vechnyj strah: on spat' ne razreshit. x x x Svetleet nebo vdaleke. Ruka sol'zit k drugoj ruke, k chuzhoj - odnako pust matras i slezy katyatsya iz glaz. Ushli, pogasli v tishine slova, zvuchavshie vo sne. Ot nih by svetloj stala noch', oni mogli b spasti, pomoch'. No vse ischezlo naletu - i chelovek lezhit v potu, pytayas' tshchetno sohranit' v potemkah rvushchuyusya nit', - soedinit' ee, vernut'! No etu nit', no etot put' najti nespyashchim ne dano. Oznob. Rassvet glyadit v okno. PUSTOSHX V dni, kogda vysyhaet rastayavshij sneg, i drug drugu lesa shelestyat po-starinke - vydelyaetsya pustosh' sred' pashen i niv, gde lish' ovcy poroyu projdut, naslediv na trave