hudosochnoj, na chahlom suglinke. Plug na pashne vorochaet kom'ya zemli, na holmah izdaleka vidna sumatoha, - no i pustosh' eshche ne issohla vkonec, znoj palit - i na nej rascvetaet bagrec operennogo zvezdami chertopoloha. Po nocham zdes' carit velichavyj osot, i tolkayas', topochet po gline otara, utrom - posoh pastushij gonyaet gadyuk, polden' suh i goryach, - lish' pod vecher vokrug neraspahannyj grunt ostyvaet ot zhara. Tol'ko osen'yu pustosh' privol'no cvetet: buk teryaet listvu, i vzletaet v prostory klekot grifov, kuznechikov mernyj napev, i na gornoj trope dozhdevik, perezrev, rassypaet goryachie chernye spory. TRAVA V OGNE Esli dazhe otara v poludennyj znoj ni travinki ne syshchet na pastbishche gornom - to pokryta zemlya vdol' opushki lesnoj pozheltevshim, uzhe zasyhayushchim dernom. No vnezapno i zhutko cherneet zemlya, zagorayutsya travy, i neumolimo letnej noch'yu iz chashchi v suhie polya prostirayutsya shchupal'ca zhguchego dyma. I skotina v napolnennom smradom hlevu vidit travy... kustarniki... chistye stepi... nezabvennuyu dal', no - uzhe nayavu - chuet zapah pozhara i dergaet cepi. OKTYABRXSKIJ POLDENX V kustah i na derev'yah pestrota, obnazheny dalekie polya: cherna i, slovno protiven', pusta eshche vchera zelenaya zemlya. Sozrelo vse, i ubran kazhdyj zlak, prostor shirok i chist, kak nikogda, - medovyj vozduh do konca razmyak, kak serdcevina spelogo ploda. Poslednij den', kogda carit pokoj, kogda ni holoda, ni znoya net, i vysoko izognut nad zemlej okamenevshij gusto-sinij cvet. OZERO NOJZIDLERZEE Pozdno noch'yu, s kochkarnika, s plavnej syryh dushnyj veter vnezapno podul. Perepolnilas' penoj pustynnaya t'ma, i lizala pesok vodyanaya kajma, donosya narastayushchij gul. Otstupala kuda-to ozernaya zyb', chut' pobleskivaya, kak slyuda, i do samoj vengerskoj granicy peski obnazhalis', namytye ruslom reki, i spadala, spadala voda. CHeshuej zaburlil, oshchetinilsya il ischezayushchej vlage vosled, i nad ozerom chaichij vihor' povis, to vzletaya, to hlop'yami padaya vniz, zastilaya prishedshij rassvet. Pticy zhadnoyu tuchej sletelis' syuda, chtob sozhrat' hot' kusok pro zapas, i ushli, odurev, ogruznev ot vozni, vsyu ozernuyu shir' isklevali oni, i ne mesto zdes' lyudyam sejchas. I svincom otrazhaetsya v nebe voda, i zemlya pribiraetsya t'moj. Vinograd, chto ni den', vse zrelej i zrelej, no ne vremya ob etom: s ozernyh polej snova tyanet gnil'em i chumoj. U POSLEDNEGO KVARTALA U poslednego kvartala, gde usad'by dereven', otstupiv, berut nachalo, brodit veter celyj den'. A nad gorodom pologo temnyj dym iz trub idet - nad zheleznoyu dorogoj isparen'ya nechistot. Kochany vzirayut s gryadok; dremlet utvar'; v kladovoj udivitel'nyj poryadok; chas dnevnoj i chas nochnoj brodyat po terrase vethoj, v sad vyhodyat skvoz' okno, visnut yablokom pod vetkoj i v stakany l'yut vino. Magaziny vozle zdanij vyrastayut chto ni den', na prilavkah - trubki, tkani, suveniry, drebeden', tut - konservy, tam - cinovki. Na klochke - otsel' dosel' - kruzhitsya bez ostanovki zavodnaya karusel'. PERED RYABINOJ Osteklyanevshih nebes potolok, rdyanaya kist' u razvilki dorog: mak dozrevaet i zhatvina moknet, tol'ko ryabina gorit i ne bleknet. Ssohlas' ulitka, zasnula pchela, izmoroz' myaso plodov pronyala, um nad ogradoj tyaguch, odinakov - shorohi gusenic, posvisty shpakov. B'et pautinku osennij oznob, ishchut pokoya v'yunok i ukrop, vot i ryabina uhodit daleche, rdyanye grozd'ya vzvalivshi na plechi. Tiho korobochka maka zhuzhzhit. V smerti - rozhden'e. V'yunok zadrozhit, yagody vspyhnut, pshenica polyazhet, vse eto znayut, a kto-to rasskazhet. Vozle razvilki dorozhnoj stoyu pered ryabinoj, na samom krayu - korotok vek moj... Pogibnu l' naprasno, ili zhe vspyhnu ryabinoyu krasnoj? PESNYA V GLINE SHevelit zelenuyu pshenicu legkaya predutrennyaya mgla, kroet ryab'yu mutnuyu vodicu, chto v kanavu s glinoj natekla. ZHar v pechi rastet neukrotimo - predrassvetnyj holodok ischez; a glaza slezyatsya v kloch'yah dyma, i poteet glinyanyj zames. YA za komom kom polozhu ryadkom, vyzhmu vlagu i zamknu v pechi i v razgare dnya vynu iz ognya pervye bol'shie kirpichi. Po polyu bredet batrak, vzdyhaya, nad zemlej sklonyayas' tyazhelo. Ot karkasa drozh' plyvet gluhaya, i nerovno drebezzhit steklo - kolokol vdali zvonit k obedne, - naskoro svoyu pohlebku s®em - vsyu odezhdu skinu do poslednej, tol'ko ne otmyt'sya mne nichem. A pesok, pesok mne na kozhu leg, on shurshit pod kazhdym voloskom - vse polno peskom, v gorle gor'kij kom - ne proglotish' s koz'im molokom. Vinno-zheltaya luna zastyla na sosne, i onemel kamysh. Slabyj zhar prohodit skvoz' stropila, i skvoz' son ya slyshu etu tish'. Den' za dnem idet netoroplivo, lish' v subbotu ya zajdu v shinok - muzhiki podvinutsya brezglivo, tol'ko pokazhus' ya na porog. CHto zh, vino, vino mne prineseno, i shinkar' opyat' den'gu beret. I plyvet s ravnin pesnya zheltyh glin - i plevat' na vseh, kto ne poet. Kirpichi nabrosany vpovalku, zreyut zerna i tekut v ambar, kak slyuda, nad poperechnoj balkoj navisaet sumrachnyj ugar - pod navesom sonnyj zapah maka, kom'ya gliny sohnut pod stenoj; motyl'ki letyat iz polumraka, i nichut' ne gromche golos moj. Odinok i dik, v nagote velik sazheyu pokrytyj kochegar, v chas, kogda v pechi izoshel v nochi i vkonec ostyl poslednij zhar. KLADBISHCHE BEZYMYANNYH Gde na ravninu svernula rechnaya struya, gde obrosli topolyami dorogi kraya, bednoe kladbishche putnik v loshchine najdet: nizkij zabor, prorzhavelye stvorki vorot. Tol'ko kresty ukrashayut mogil bugorki, na perekladinah net ni edinoj stroki. Budto, nahlynuv, vse nadpisi smyla voda. Imya utrativ, zasnuli oni navsegda. Zdes' i tshchedushnyj, i sil'nyj naveki zatih. Baby bryuhatye, deti vo chreve u nih. Vse, chto trevozhilo, muchilo ili vleklo - bylo chto bylo, - na svete prishlos' tyazhelo. V gal'ke u berega mnogo kosmatoj travy, dobroj k zhivushchim i laskovoj k tem, kto mertvy; kladbishche v zelen' nastojchivo pryachet bur'yan. Hriplo krichit na bolotistoj pojme baklan. Tol'ko krest'yanin molitvu poroyu prochtet, vyzhdet minutu i snova svoj plug povedet. Mesta dovol'no dlya kazhdogo, i v tishine svetyatsya vody, i gorod na toj storone. TRAKTIR U REKI Nad nedvizhnym ruslom staricy, kuda zatekla vesnoyu i cvetet voda, u nachala trakta, k nasypi vpritir - derevyannyj, vethij ucelel traktir. Vykrashena v zelen' kazhdaya doska, pryamo pod terrasoj - topkaya reka, k obomshelym svayam vot uzh skol'ko let tyanetsya poslednim steblem ocheret. Zdes' uhu v ohotku est rybachij lyud, gorodskie tozhe uzhinat' idut, otdyhayut, glyadya na nehitryj skarb: ne v uron karmanu zapechennyj karp. Zadevaya gravij, proch' polzet barzha, naplyvaet vecher, tishina svezha, i reka struitsya mezhdu beregov, otdeliv soboyu gorod ot lugov. O vine, byt' mozhet, belom i suhom kto-nibud' i skazhet - mol, shibaet mhom, - eto - s neprivychki: ne sgubit' vina zelen'yu i sladkoj plot'yu sazana. Ty s rybach'im kraem slit sejchas v odno: starica, traktirshchik, mestnoe vino, zhenshchina naprotiv, - tol'ko vse belej polosa tumana ot gluhih polej. x x x My, razdelivshie s pyl'yu letyashchej sud'bu, my, u kotoryh nachertana gibel' na lbu, my u kotoryh i obshchego - razve chto cel', vse-taki mnogogo alchem i zhazhdem dosel': hleba ot hleba, kotoryj bez nas ispekli, ploti ot ploti (kak my stoskovalis' vdali!), sily ot sily, chto stala dobycheyu t'my, mesta ot mesta, s kotorogo izgnany my. My, chto vse vremya sbivalis' s pryamogo puti, svyato zhelaya hot' chto-to svyatoe najti - okameneli serdcami, nikto ne pripas vremeni na dobrotu i na mudrost' dlya nas. Sdelaj zhe tak, chtoby sginula nasha beda, minula gorech'... My skoro ujdem v nikuda: hleba nam daj i vina, na tropu otvedi, i, nakonec, besposhchadnym sudom ne sudi. BLAGOTVORNYJ TUMAN Povisla osennyaya mgla nad shinkom, shurshit po shpalere suhim stebel'kom, v lozu nagnetaet gustoe vino, a veter shumit, i vo mrake temno, i padayut list'ya v tumane. Gde syshchetsya rislinga dobryj glotok - sojdet za obed dazhe hleba kusok; v doline, kak solnce dalekih mirov, kolyshutsya dymnye pyatna kostrov i shchelkayut such'ya v tumane. Takaya nezhdanno bogataya tish', chto zreet, chto padaet - ne usledish'; i tol'ko by znat', chto utihli vetra, i chuesh' - vse blizhe i blizhe pora popoek i pesen v tumane. O PREBYVANII V BEDNOSTI ZHivesh', o raznosolah ne zhaleya - no schet prishlyut myasnaya, bakaleya, i otletit podoshva bashmaka: kak ne proklyast' sud'binu bednyaka. Kogda zaglyanet v gosti tot, kto dorog, a v dome - tol'ko gorst' vcherashnih korok, i net ni kolbasy, ni kon'yaka - kak ne proklyast' sud'binu bednyaka! Kogda hvoraet drug, i net, pozhaluj, nadezhdy na zdorov'e samoj maloj, a na gostinec - net ni medyaka: kak ne proklyast' sud'binu bednyaka. Lezhat' v grippu - kuda uzh nepriyatnej, k tomu zhe nechem zaplatit' pechatne, i vse zhe pishesh', za strokoj stroka: kak ne proklyast' sud'binu bednyaka! DOM BRODYAGI YA na pustoj krest'yanskij dvor zabrel pod senokos, - svetilsya dyrami zabor, blagouhal navoz, eshche - saraj temnel v uglu otkrytyj, i tekla u abrikosa po stvolu prozrachnaya smola. Lenivo otgonyaya muh, menya oblayal pes, i zhimolosti sladkij duh mog dovesti do slez, - i ya, sobrav ostatki sil, kak by platya za krov, k kolodcu za vodoj shodil i napoil korov. Iz krynki sdelal ya glotok, prileg v teni potom, i pes dvorovyj tozhe leg i zavilyal hvostom, - tak ohranyali my vdvoem tot mir, chto byl v domu - i do sih por v puti moem ya vnov' idu k nemu. ZABROSHENNAYA KAMENOLOMNYA Sosny gromozdyatsya v chashche temnoj nad zabroshennoj kamenolomnej. Vyemki i treshchiny vidny u podnozh'ya kamennoj steny. Tam, na dne kar'era, i snaruzhi - zapusten'e i gnilye luzhi. Bujnye hvoshchi rastut vokrug. Zelen'yu oshcherilsya latuk. Da eshche - na sklon kar'era dikij protyanulis' pleti ezheviki. Kamennuyu ranu do sih por medlenno zalechivaet bor. x x x Tol'ko gorech' vizhu v mire, tol'ko siryh - med lyud'mi. Ne bryacaj, poet, na lire, no garmoniku voz'mi. Pust karman, osipla glotka, mysli sumrachny i zly. Vmesto krovi v zhilah vodka, a dusha polna zoly. Ne zdorov'e, a razruha, ploho s serdcem, s golovoj. Mne podrugoj nynche - shlyuha, drugom - veter pylevoj. Mne iz del odno ostalos' - v strochki skladyvat' slova. Mnoyu, zhalkim, dvizhet zhalost', no i nenavist' zhiva. Na yuru, mezh trav zelenyh, slovno yashcherka, vzdremnu: kol' stihaet veter v kronah, klonit i menya ko snu. Sostradan'e dushu glozhet - vse shagayu da poyu. ZHal', nikto potom ne smozhet vzyat' garmoniku moyu. ROZHDESTVO V SOHO Rozhdestvo i sumatoha, nikomu ne do menya, tak pojdu, pozhaluj, v Soho, pobrozhu ostatok dnya. V lavkah - yabloki, pechen'ya, zvezdnyj chas dlya torgasha. U menya na razvlechen'ya net pri etom ni grosha. S kazhdym godom zhizn' vse gorshe, no zhivu zhe ved' poka. SHlyuha, grim obychnyj stershi, pokupaet indyuka. Po traktiram i po baram mchit psalom vosled psalmu. Obshchim zarazhen ugarom, shlyapu na vetru snimu. Noet hlipkaya utroba, serdce - kak pustoj vol'er. I eshche vdobavok nebo vysohlo, kak Lester-skver. x x x V groze i mrake nastupaet mart, pret naprolom, bez kompasa i kart: i eta burya poglotit' dolzhna vse to, v chem net zdorovogo zerna. V groze i mrake nastupaet mart, i ostaetsya upovat' na fart - inache ni k chemu i doktora. O, ne tverdi, chto umirat' pora! YA slab, kak pozabytyj kolosok, ne pretenduyu ni na chej kusok, odnako pered strochkami - v dolgu i do sih por... YA prosto ne mogu! YA ne okonchil mnozhestva rabot, mne nuzhen srok - eshche hotya by god... Bolyat viski i noet miokard. V groze i mrake nastupaet mart. x x x CHto poyut pichugi - pravo, ne pojmu. Tol'ko svet v okruge ubivaet t'mu. |tot nishchij, zhalkij, etot divnyj dar: skrip tyazheloj balki i nad polem par. Vse, chto videl rozno - bud' so mnoj sejchas, ibo stanet pozdno, veshchi, pet' pro vas: hochetsya smertel'no pet' i pet' pevcu. Pesnya bespredel'na. ZHizn' prishla k koncu. DENX POMINOVENIYA Den' pominoven'ya. Zahochu - fitilek v lampadke zasvechu: ty gori s pechal'yu i s toskoj materi moej za upokoj, toj, kotoroj ya pomoch' ne mog, ty gori za syna, fitilek, ibo stavlyu krest na zhizn' svoyu, hot' chuzhbiny gor'kij hleb zhuyu. Ty gori, oplakav zaodno vse, chto bylo mnoj sochineno, chto nigde izdat' nadezhdy net - dogoraj, lampadki tihij svet. Dogoraj, mercaya i skorbya (cherez god - zazhzhet li kto tebya?), ty sveti stiham, lyubvi, dobru - v nih-to ya ne do konca umru. SNARUZHI Tam, snaruzhi, - t'ma, trevoga. Golosa zhuzhzhat snaruzhi. Storozh, glotki im zatkni, progoni ih, progoni. Tam, snaruzhi, - t'ma, trevoga. Pod stenoj bezhit doroga. Storozh, kolotushku bros': teni razbegutsya vroz'. Tam, snaruzhi, - serp shafrannyj nad dorogoj, nad polyanoj l'et luchi, kak bryzgi l'da. Ne puskaj ego syuda. VMESTE S PYLXYU Mnogie pokoj nahodyat v spal'ne, no moya sud'ba kuda pechal'nej: lish' na zemlyu lyazhet temnota - pyl' zaporoshit moi usta. Mnogim slyshen shchebet na prostorah - ya odin vnimayu tajnyj shoroh: vmeste s pyl'yu, spyashchej na kovre, tyazhko prosypayus' na zare. Ne dlya floksov i ne dlya sirenej chereda moih stihotvorenij; pyl' stryahnu v nevedomom godu vstanu i sharmanku zavedu.