Ocenite etot tekst:


 
----------------------------------------------------------------------------
     Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah
     Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza.
     M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 
     Pervaya tret' XX veka byla odnim  iz  samyh  yarkih  periodov  v  istorii
ispanskoj kul'tury. On nachinaetsya prihodom v literaturu pokoleniya  98  goda.
Nacional'naya katastrofa - porazhenie v  ispano-amerikanskoj  vojne  i  poterya
poslednih zaokeanskih kolonij - obrashchaet predstavitelej  etogo  pokoleniya  k
osmysleniyu  tragedii  Ispanii,  k   social'no-filosofskim   i   istoricheskim
problemam. Kazhdyj predlagaet svoj put' k spaseniyu i svoyu programmu dejstvij,
no vseh - Unamuno, Val'e-Inklana, Barohu, Asorina, Machado -  ob®edinyaet  eta
"strannaya" lyubov' k rodine, chuvstvo dvojstvennoe i muchitel'noe, "i strast' i
nenavist' k otchizne". Nenavist' k pompeznoj  bespomoshchnosti  pravitel'stva  i
bezmyatezhnoj akademicheskoj literature i gorestnaya lyubov' k nishchej  Ispanii,  k
ee zabytym bogom selam.
     Ih knigi, stihi Huana Rajona Himenesa, perevody Tolstogo i Dostoevskogo
i  francuzskaya  poeziya  konca  veka  formiruyut  vkus  novogo   literaturnogo
pokoleniya,  nazvannogo  vposledstvii  pokoleniem  27  goda.   Tridcat'   let
razdelyayut eti pokoleniya. Tridcat'  let,  ponadobivshiesya  Ispanii  dlya  togo,
chtoby "medlennoe samoubijstvo" zavershilos'  ustanovleniem  diktatury.  Smena
pokolenij, estestvenno, rasstavlyaet akcenty na protivopolozhnostyah, kotorye v
dannom sluchae  legko  obnaruzhivayutsya,  no  pri  vseh  razlichiyah,  pri  yavnoj
polemicheskoj orientacii pokoleniya  27  goda  na  zamknutyj  poeticheskij  mir
glubinnoe rodstvo pokolenij neosporimo. Istoricheskaya perspektiva delaet  etu
svyaz' eshche yasnee: pochti vsem im suzhdena odna vojna i odna sud'ba - smert' ili
izgnanie. Predchuvstvie etoj  sud'by,  znanie  ee  neizbezhnosti  i  trevozhnaya
gotovnost' prinesti zhertvy pronizyvayut ispanskuyu poeziyu XX veka, soobshchaya  ej
vysokuyu tragicheskuyu napryazhennost'. Pozhaluj, nigde,  krome  Rossii,  ne  bylo
togda takogo moguchego cveteniya poezii. Antonio Machado i Huan Rajon  Himenes,
vsled za nimi - blistatel'naya pleyada molodyh poetov, i, sredi nih - Federiko
Garsia Lorka, velikij poet Ispanii.
     Federiko Garsia Lorka rodilsya 5 iyunya 1898 goda  v  andaluzskom  selenii
Fuente-Vakeros nedaleko ot Granady. "Moe detstvo - eto selo i pole. Pastuhi,
nebo, bezlyud'e", - i otbleskom  etogo  detstva  osveshchena  vsya  ego  nedolgaya
zhizn'. Detstvo - v doverchivosti, bezzashchitnosti  i  nepolnom  neumenii  vesti
prakticheskie dela, v pokoryayushchej estestvennosti i v fantasticheskih  vydumkah,
o kotoryh do sih por vspominayut druz'ya.  No  dazhe  ot  samyh  blizkih  lyudej
uskol'zalo chto-to pryatavsheesya za etoj  otkrytost'yu,  ne  vmestivsheesya  ni  v
slova, ni v postupki. Pri vsej iskrennosti Lorka byl skryten, i redko o  kom
my znaem tak malo, kak o nem. On privychno bereg ot chuzhogo vzglyada svoyu  bol'
i somneniya i  bereg  drugih,  boyas'  ranit'  ih  slovom,  kotoroe  moglo  by
okazat'sya sozvuchnym ih boli: "Byt' radostnym - neobhodimost' i dolg. I eto ya
govoryu tebe sejchas, kogda mne ochen' tyazhelo. No dazhe esli nikogda ne konchitsya
dushevnyj razlad, esli vechno budut muchit' menya lyubov', lyudi, ustrojstvo mira,
ya ni za chto ne otkazhus' ot moego zakona - radosti". I eshche: "Samaya  pechal'naya
radost' - byt' poetom. Vse ostal'noe ne v schet. Dazhe smert'".
     Pervaya kniga Lorki "Vpechatleniya i pejzazhi", nebol'shoj  sbornik  putevyh
zametok - vpechatlenij ot dvuh poezdok po Andaluzii  i  Kastilii,  vyhodit  v
Granade v 1918 godu. V etih eshche neumelyh ocherkah chuvstvuetsya  vliyanie  prozy
pokoleniya 98 goda - nachinaya s vybora zhanra i konchaya harakternym prevrashcheniem
detali v simvol. Odnako uzhe v nih, sredi opisatel'nosti  i  povtorov,  vdrug
voznikaet chetkaya lorkianskaya intonaciya ili obraz, predveshchayushchij ego stihi.
     Vesnoj 1921 goda, uzhe v Madride, gde  Lorka  poselilsya  v  Studencheskoj
rezidencii  -  vol'nom  universitete,  v  teatre  "|slava"   sostoyalsya   ego
dramaturgicheskij debyut: shumno provalilas' p'esa "Koldovstvo babochki". V etoj
p'ese, peredelannoj iz stihotvoreniya po pros'be direktora teatra, dramaturga
Martinesa S'erry, konechno,  bylo  men'she  umeniya,  chem  v  komediyah  brat'ev
Kintero ili Hasinto Benavente, no bylo drugoe - naivnaya, robkaya,  pryachushchayasya
za ironiyu poezii. I uzhe zdes' bylo skazano to, chto budet povtoreno v pozdnih
dramah Lorki: kak predskazanie i predosterezhenie  ego  geroyam  zvuchat  slova
etoj p'esy: "Ved' za maskoj Lyubvi vsegda pryachetsya Smert'".
     Pervyj poeticheskij sbornik Lorki "Kniga stihov" takzhe poyavilsya  v  1921
godu, no napisan on byl gorazdo ran'she.  Daty  publikacij  voobshche  ne  mogut
sluzhit' orientirom dlya vyyasneniya evolyucii tvorchestva  Lorki  tak,  "Stihi  o
kante hondo" budut napechatany tol'ko cherez desyat'  let,  a  "Pervye  pesni",
napisannye v 1922 godu, vyjdut tol'ko v 1936-m. Dlya Lorki eto bylo obychno  -
i potomu, chto on voobshche ne lyubil publikovat' svoi stihi ("ya ne  hochu  videt'
ih mertvymi, to est' napechatannymi"), i potomu, chto dazhe kruto  menyayas',  on
nikogda ne otkazyvalsya ot napisannogo ranee. Ego pervye sborniki stanovilis'
fonom i podtekstom sleduyushchih knig ili  polyusom  -  protivopolozhnym,  no  tem
bolee neobhodimym. Svyaz' zhe ego poezii i  dramaturgii  ochevidna  i  gluboka.
Mozhno perechislyat' desyatki stihotvorenij, v kotoryh poyavlyayutsya i  var'iruyutsya
motivy i obrazy ego p'es, i "Kniga  stihov"  v  etom  plane  ne  isklyuchenie:
pesenki etogo sbornika, napominayushchie detskie  schitalki,  stanut  lejtmotivom
misterii "Kogda projdet  pyat'  let",  a  dve  granadskie  elegii  predveshchayut
tragediyu budushchih geroin' Lorki.
     "Kniga stihov", - samyj bol'shoj iz sbornikov Lorki. |ti  "besporyadochnye
listki" byli ne tol'ko "tochnym obrazom dnej ego yunosti" (po vyrazheniyu samogo
poeta), no i shkoloj, uchen'em. V  nih  zametny  vliyaniya  Himenesa  i  Machado,
inogda - Dario; Lorka probuet sily v samyh raznyh zhanrah  (elegiya,  ballada,
madrigal  i  t.  d.),  perebiraet   samye   raznye   ritmy,   perehodit   ot
povestvovatel'nyh stihov k  impressionisticheskim  zarisovkam,  ot  nih  -  k
pesnyam, romansam-chetverostishiyam  s  refrenami  i  snova  k  aleksandrijskomu
stihu. I kazhetsya, sam ne perestaet udivlyat'sya tomu, chto on - umeet, i  umeet
mnogo.
     V sleduyushchih knigah - "Stihah o kante hondo" i  "Pesnyah"  uzhe  yavstvenno
zvuchit ego sobstvennyj golos.  Zdes'  net  sluchajnogo.  "YA  ubral  neskol'ko
ritmicheskih pesen, hotya oni i udalis', ibo tak bylo ugodno yasnosti", - pishet
Lorka druguTTV etih sbornikah poeziya  Lorki  osvobozhdaetsya  ot  vliyanij,  no
sohranyaetsya i uglublyaetsya ee svyaz' s fol'klorom -  romansami,  srednevekovoj
galisijskoj lirikoj, andaluzskim kante hondo.
     Fol'klor v ponimanii Lorki - tochka opory  dlya  sovremennogo  iskusstva,
tradiciya, ustremlennaya v budushchee i predpolagayushchaya beskonechnoe obnovlenie. Ob
etom on govorit vo mnogih svoih lekciyah, prizyvaya  vernut'sya  k  cel'nomu  i
polnoznachnomu slovu: "Takie slova, rozhdennye samoj zemlej,  ochishchayut  dushi  v
samye temnye vremena". Lorka nikogda ne imitiroval fol'klor: "...iz narodnoj
poezii nuzhno brat' tol'ko ee glubinnuyu sushchnost' i, mozhet byt',  eshche  dve-tri
koloritnye treli, no nel'zya rabski podrazhat' ee nepovtorimym intonaciyam".  V
etoj fraze - obosnovanie dvojstvennogo prelomleniya  fol'klornoj  tradicii  v
ego tvorchestve. "Koloritnye  treli",  formal'nye  sovpadeniya  s  fol'klorom,
kotoryh u nego s  kazhdoj  knigoj  stanovilos'  vse  men'she),  Lorka  nazyval
"mestnym koloritom" v protivoves  duhovnomu  koloritu"  -  "chernym  zvukam",
pervomaterii iskusstva, golosu  stihij.  S  fol'klorom  Lorku  svyazyvayut  ne
leksika, motivy, obrazy i priemy, no obshchnost' mirooshchushcheniya; vse, otnosyashcheesya
k mestnomu koloritu, orientirovano na duhovnyj i vsegda podchineno emu.
     V "Stihah o kante hondo" ni odna iz narodnyh pesen ne poyavlyaetsya dazhe v
kachestve pobochnoj temy; narodnye pesni on ispol'zuet tol'ko  v  dramaturgii,
gde oni dolzhny predstat' pered zritelem v edinstve zritel'nogo  i  sluhovogo
vospriyatij. V poezii on ishchet drugoe - tajnyj smysl,  skrytyj  v  pesne,  "ne
formu, a nerv formy". Vse, chem sozdaetsya pesnya, v poeme Lorki voploshchaetsya  v
slovo. Cikly, obrazuyushchie "Stihi o kante hondo", postroeny kak smena  kadrov:
to postepenno, to rezko  dal'nij,  samyj  obshchij  i  shirokij  plan  smenyaetsya
blizhnim, no tak zhe rezko i vnezapno vse otdalyaetsya  vnov'.  |to  podcherknuto
sistemoj refrenov. Refren vsegda pridaet strofam novyj,  inoj  smysl;  zdes'
zhe, krome togo, peremenoj  plana  on  ostanavlivaet  i  zavershaet  mgnoveniya
vysshej napryazhennosti - smerti, razluki, gorya.
     Rabotaya nad "Stihami o kante hondo" i "Pesnyami", uzhe  nachav  "Cyganskoe
romansero", Lorka ne ostavlyaet dramaturgii. V 1922 godu on  pishet  nebol'shoj
fars dlya kukol'nogo teatra, a v 1923 godu nachinaet dramu v  stihah  "Mariana
Pineda". Rabota nad p'esoj uvlekala Lorku, no podvigalas' s  trudom  i  byla
zakonchena tol'ko v 1925 godu. |to edinstvennaya p'esa Lorki  na  istoricheskuyu
temu. Ona posvyashchena narodnoj granadskoj  geroine,  kaznennoj  za  uchastie  v
zagovore. No v osnovu p'esy legli ne istoricheskie dannye  i  ne  oficial'naya
istoriografiya, a narodnaya legenda, rasskazannaya v romanse, stavshem  prologom
i epilogom dramy. Fabula, izvestnaya zritelyu  zaranee,  i  podtverzhdayushchie  ee
predskazaniya pozvolyayut Lorke perenesti  vnimanie  s  intrigi  na  vnutrennyuyu
dramu Mariany. Lorka staratel'no obrashchaet vnimanie na nepodvizhnost'  glavnyh
geroev - "vmeste oni obrazuyut  klassicheskij  estamp".  Vokrug  nih  tolpyatsya
drugie, ottenyaya svoej suetoj sosredotochennost' i  napryazhennost'  vnutrennego
dvizheniya. Po romanticheskoj tradicii  Marianu  okruzhayut  dvoe.  Kazalos'  by,
amplua yasny s samogo nachala: Pedro - geroj, Pedrosa - zlodej. Oni  v  raznyh
politicheskih lageryah, ih ubezhdeniya razlichny i nesoizmerimy, no vse zhe  ryadom
s  Marianoj  protivopostavlenie  Pedro  -   Pedrosa   snimaetsya.   V   svoej
chelovecheskoj sushchnosti oni  okazyvayutsya  dvojnikami:  oba  pozvolyayut  kaznit'
Marianu, oba lgut ej, i nikakie politicheskie ob®yasneniya  i  ody  Svobode  ne
opravdayut  predatel'stva.  Edinstvennoe,  chto  napisano  prozoj  v  "Mariane
Pinede", - eto pis'mo Pedro, spokojnoe, delovitoe,  v  kazhdoj  stroke  etogo
pis'ma - neustannaya zabota o sobstvennom spasenii: "...nam nel'zya  videt'sya,
est' sveden'ya, chto za toboj sledyat". Dlya Pedro vse prosto, no emu  neponyatno
i chuzhdo samozabvenie Mariany. V kazhdom ego slove, obrashchennom k nej,  -  ten'
vrazhdebnosti; tak nastorozhenno govoryat neposvyashchennye  s  temi,  komu  vedoma
tajna. Pedro, Pedrosa, Fernando - vse oni hotyat ot lyubvi chego-to  dlya  sebya:
hotyat zaplatit'  ili  trebuyut  platy.  Imenno  poetomu  tak  stranno  pohozhi
intonacii poslednih dialogov Mariany s Pedrosoj i  Fernando.  Kazhdyj  pomnit
tol'ko o svoej lyubvi i hochet obmenyat' ee na predatel'stvo  Mariany.  Poetomu
vse oni tak bezzhalostny, kogda ona otvergaet etot vzaimovygodnejshij obmen, -
bessil'naya, ele sderzhivaemaya yarost' zdravogo smysla pered nepodvlastnoj  emu
istinoj. Sredi liberalov Mariana kazhetsya  chuzhoj,  popavshej  na  ih  sobranie
sluchajno. No tol'ko ona odna gibnet za svobodu,  oni  zhe  -  rastvoryayutsya  v
truslivoj tolpe obyvatelej, zadergivayushchih shtory v dni kaznej.  Predatel'stvo
lyubvi okazyvaetsya predatel'stvom svobody.
     Dva goda nikto ne bralsya stavit' "Marianu Pinedu": traktovka syuzheta  ne
ustraivala cenzuru, no ne radovala i liberal'nuyu oppoziciyu. "Mne  vozvrashchali
p'esu, ssylayas' to na nepriemlemost', to na slozhnost'", - vspominaet  Lorka.
Odnako prem'era, sostoyavshayasya  v  1927  godu  v  Barselone,  prevratilas'  v
politicheskuyu manifestaciyu. Dlya Lorki "Mariana Pineda" vazhna kak  opyt  -  on
dolzhen byl napisat' dramu v stihah (harakternejshij dlya Ispanii zhanr), no sam
on ne  pereocenival  znacheniya  p'esy.  "Ona  sovershenno  ne  otvechaet  moemu
predstavleniyu o teatre", - govoril Lorka v 1929 godu.
     On, nesomnenno, imel v vidu novuyu liniyu svoej dramaturgii, nachatuyu  eshche
v 1922 godu eskizom "CHudesnoj bashmachnicy" i v 1924 godu "Donom Perlimplinom"
(Lorka mnogo raz peredelyval obe p'esy, ih okonchatel'nye redakcii datiruyutsya
1930 i 1931 godami). "CHudesnuyu bashmachnicu" on nazvad "zhestokim  farsom",  no
po  suti  svoej   eta   p'esa   v   vysshej   stepeni   poetichna.   Naperekor
dejstvitel'nosti, tomu, chto est', i tomu, chto skazhut sosedi (a  skazhut  oni,
kak vsegda, kakuyu-nibud' narodnuyu mudrost' vrode "s glaz doloj -  iz  serdca
von"), Bashmachnica utverzhdaet  velikuyu  illyuziyu  lyubvi  -  svoyu  neispolnimuyu
mechtu. Kak vse geroini Lorki, ona pridumyvaet svoego nikogda ne vstrechennogo
vozlyublennogo  v  sootvetstvii  so  skazochnym,  fol'klornym  idealom.  Nuzhno
tol'ko,  chtoby  ryadom  ne  bylo  |mil'yano,  i  togda  ona  rasskazhet  o  nem
Bashmachniku, a kogda ne budet Bashmachnika, v  teh  zhe  slovah  ona  rasskazhet,
teper' uzhe o nem - rebenku: "U nego bylo tri zolotyh kol'ca,  i  oni  siyali,
kak solnca. On ostanavlival konya na beregu,  i  sbruya  blestela,  kak  sotnya
malen'kih zerkal, i smeyalis' kameshki  na  dne  ruch'ya".  No  "zhestokij  fars"
konchaetsya vozvrashcheniem k pervonachal'noj  situacii  -  propasti,  razdelyayushchej
real'nyj i illyuzornyj miry. Ona budet preodolena v "Lyubvi dona  Perlimplina"
- cenoyu smerti.
     P'esu o Perlimpline Lorka  nazval  "lyubovnoj  allilujej",  sootnosya  ee
takim obrazom odnovremenno s zhanrami religioznoj dramaturgii  i  balagannymi
predstavleniyami. "YA hotel podcherknut' kontrast mezhdu  lirikoj  i  groteskom,
vse vremya smeshivaya ih", -  ob®yasnyaet  Lorka.  Nachal'nye  situacii  "CHudesnoj
bashmachnicy" i "Dona Perljmplina" odinakovy - eto tipichno  farsovaya  kolliziya
(neravnyj  brak).  No  v  "Lyubvi   dona   Perlimplina"   farsovye   elementy
akcentirovany, preuvelicheny vse detali  -  pyat'  shlyap,  pyat'  lestnic,  pyat'
balkonov, pod kotorymi tolpyatsya vse pyat' ras mira.  I  tem  znachitel'nee  na
etom fone dvojnoe samoubijstvo dona Perlimplina,  ego  smert'  i  lyubov'.  V
nachale p'esy Perlimplin nichem ne interesen, on ne schastliv i ne  neschastliv,
emu eshche predstoit stat' chelovekom - "tak kak tol'ko vlyublennyj  imeet  pravo
na zvanie cheloveka". Lyubov' odaryaet Perlimplina  dushoj  i  otkryvaet  v  nem
sposobnost' k zhertve - vo spasenie chuzhoj dushi.
     Lyubov' u Lorki - vsegda tragediya, ne znayushchaya ishoda:  ni  polyubit',  ni
razlyubit' nel'zya po svoej vole. I kto by ni  muchilsya  lyubov'yu,  pust'  samyj
nichtozhnyj chelovek - smeshnoj, glupyj, staryj, sumasshedshij, bol'noj  ili  dazhe
ne chelovek vovse, a vsemi  preziraemoe  sushchestvo  -  tarakan  v  "Koldovstve
babochki", kotoromu otkazyvayut dazhe v prave na lyubov', - obrechennost' ravnyaet
i  vozvyshaet  vseh.  Poetomu  geroj  pervoj  p'esy  Lorki  vstaet  ryadom   s
Perlimplinom, otdavshim dushu Belise,  Adela  i  Rosita  -  ryadom  s  Marianoj
Pinedoj, vshodyashchej na eshafot. Poetomu slovami  saet,  vsegda  obrashchennymi  k
Hristu, provozhaet na smert' dona Perlimplina Markol'fa.
     V 1928 godu vyhodit "Cyganskoe  romansero".  |to  samaya  zavershennaya  i
cel'naya kniga Lorki, a dlya nego - lyubimaya. On pisal ee dolgo,  to  ostavlyaya,
to vozvrashchayas' snova i snova. Romans davno privlekal  Lorku.  On  ispol'zuet
ego kak formu uzhe v "Knige stihov", no  v  "Cyganskom  romansero"  polnost'yu
transformiruet etot tradicionnejshij ispanskij zhanr. Zdes'  Lorka  stremit'sya
slit' povestvovatel'nyj romans s liricheskim, ne rastvoryaya odno v drugom i ne
prevrashchaya romans v pesnyu. I sledstviem  etogo  yavlyaetsya  effekt,  zamechennyj
Sal'vadorom Dali: "Kazhetsya, chto zdes' est' syuzhet, a ved' ego net". |to Lorka
schital  vysshej  pohvaloj.   Glavnyj   kompozicionnyj   princip   "Cyganskogo
romansero" (uzhe namechavshijsya v ciklah "Stihov o kante hondo" i  "Pesnyah")  -
fragmentarnost', raskadrovka, podcherknutaya smenoj planov.  Lorka  ne  prosto
chereduet kadry (eto bylo harakterno  i  dlya  narodnyh  romansov),  on  rezko
stalkivaet  ih.  Protivopostavlenie  i   stolknovenie   -   princip   voobshche
harakternyj dlya poezii Lorki, a v  "Romansero"  on  organizuet  vsyu  sistemu
obrazov  i  obuslovlen  obshchim  zamyslom  knigi.  "YA  hotel  slit'  cyganskuyu
mifologiyu so vsej segodnyashnej obydennost'yu, i poluchaetsya chto-to strannoe  i,
kazhetsya, po-novomu prekrasnoe", - pisal Lorka Horhe Gil'enu v 1926 godu.
     Sotvorenie etogo "po-novomu prekrasnogo" mira nachinaetsya s  metamorfoz,
tradicii takzhe fol'klornoj, no obogashchennoj  vekami  literaturnogo  razvitiya.
Pochti vse  romansy  otkryvayutsya  preobrazheniem  real'nosti  -  prevrashcheniem,
polnym trevozhnyh  ili  chudesnyh  predvestij.  Gasnut  fonari,  i  zagorayutsya
svetlyaki, osveshchaya uzhe inuyu noch' - prizrachnuyu, zodiakal'nuyu; toj  noch'yu  luna
zahodit v kuznicu, chernye angely s kryl'yami iz navah  vrachuyut  rany,  svyatye
neotlichimy ot cygan - Anton'ito el' Kambor'o i arhangel San-Gabriel' pohozhi,
kak brat'ya. Vse oni - Deva Mariya, Anunsias'on de los Rejes, svyataya  Olajya  i
Rosa de los Kambor'os, arhangely i cygane - zhiteli odnogo  mira,  cyganskogo
goroda,  gde  serebryanye  nochi,  steklyannye  petuhi  na  kryshah  i   solnca,
vykovannye v kuznyah. |tot nezdeshnij gorod otkryt vsem vetram i  doverchiv  so
vsyakim prishedshim, no bezzashchiten pered  navazhdeniem  mraka  -  chernoj  massoj
zhandarmov, neraschlenimoj, slitoj v uzhasayushchij mehanizm unichtozheniya {|ta  tema
podrobno osveshchaetsya L. Ospovatom v stat'e "Tragicheskaya  garmoniya  F.  Garsia
Lorki" ("Voprosy literatury". 1973, | 7, s. 186).}. |toj bezlikoj  masse,  a
ne drug drugu - i vo vremya rasprej  i  dazhe  v  mig  bratoubijstva  ("Smert'
Anton'ito el' Kambor'o") - protivostoyat  geroi  "Romansero"  i  te,  kto  ih
okruzhaet i kto tak zhe, kak  geroi,  obrechen  odnoj  tol'ko  prichastnost'yu  k
vol'nomu miru.
     Iz fol'klornoj  tradicii  v  romansy  Lorki  perehodyat  predskazaniya  i
povtory, narodnye simvoly i harakternaya forma dialoga. Obychno pered dialogom
v "Romansero" proishodit smena kadra. Pri vstreche Anunsias'on  s  Arhangelom
("San-Gabriel'") vzglyad perenositsya  na  nebo  -  i  "zvezdy  po  nebosklonu
rassypalis' bubencami", i togda uzhe ne vidno lyudej -  prosto  dva  golosa  v
nochi. Tak dazhe etot, ochen' opredelennyj dialog peremenoj kadra vklyuchaetsya  v
obshchuyu sistemu dialogov "Romansero", gde pochti nevozmozhno  ponyat'  do  konca,
komu prinadlezhat slova, tainstvennye i vsegda chto-to  ne  dogovarivayushchie  (v
dramaturgii Lorki  oni  stanut  pesnyami,  kotorye  poet  golos  za  scenoj).
Peremenoj kadra vse proishodyashchee v "Romansero" sootnositsya s tem, chto bol'she
sobytiya, - s prirodoj, vselennoj, kotoraya uchastvuet v  proishodyashchem,  no  ne
pogloshchena im. CHto by ni  proishodilo  v  romansah  -  smert',  ubijstvo  ili
yavlenie boga - v konce vzglyad perenositsya vvys': rassvetnyj sumrak,  ravnina
i  vysokoe  nebo  nad  nej.  I  tol'ko  romans  o  nevernoj  zhene  (naimenee
harakternyj  dlya  sbornika  hotya  by  tol'ko  iz-za  svoej  yarko  vyrazhennoj
syuzhetnosti) konchaetsya inache - vozvrashcheniem k obydennosti. Drugoe  isklyuchenie
- romans o cyganke-monahine. Ee tragediya, kak i  tragedii  Jermy  i  Rosity,
est' tragediya zamknutogo prostranstva, i podobnoe razreshenie ej  nedostupno.
Tol'ko v mechte cyganki sbyvaetsya vse, chemu ne suzhdeno sbyt'sya, - i  dvadcat'
solnc vstayut nad rekoj i ravninoj.
     Cyganka iz  "Somnambulicheskogo  romansa",  cyganka-monahinya  i  Soledad
Montojya - tri voploshcheniya odnoj  muki,  tri  lika  andaluzskoj  toski.  Lorka
govoril, chto eta toska  -  edinstvennyj  personazh  ego  "Romansero",  Odnako
nesovpadenie   vospriyatiya   chitatelej   s   namereniyami   avtora   okazalos'
razitel'nym. Vsegda est' dva plana (i, sootvetstvenno, dva vozmozhnyh  urovnya
vospriyatiya) vstihah^i.p'esah Lorki -  duhovnyj  kolorit  i  mestnyj.  "Dod,^
ool'shinstva cyganskaya ekzotika zaslonila strogij, tragicheskij kontur  knigi,
i uspeh "Romansero" byl vosprinyat Lorkoj kak proval. Nikogda  bol'she  on  ne
vernetsya  k  cyganskim  romansam  (hotya  prodolzhenie  i  bylo  obeshchano),  no
"Romansero" ostanetsya dlya nego lyubimoj knigoj, i spustya neskol'ko let  Lorka
skazhet ob etom uzhe spokojno i gordo:  "YA  ne  zhaluyus'  na  obilie  fal'shivyh
tolkovanij moej knigi. Dumayu, chto  chistota  ee  konstrukcii  i  blagorodstvo
tona, stoivshie mne  mnogih  usilij,  smogut  zashchitit'  ee  ot  raznogo  roda
pochitatelej". A poka Lorka gotovit  k  pechati  "Pesni",  predvidya,  chto  dlya
mnogih oni okazhutsya neozhidannost'yu, i zhelaya etogo, nachinaet knigu  "Od".  On
eksperimentiruet, kak vsegda, v  raznyh,  protivopolozhnyh  napravleniyah,  no
nichego iz nachatogo tak i ne dovodit  do  konca.  Vpervye  v  ego  poezii  ne
ostaetsya  mesta  dlya  mifa  i  tajny.  V   klassicistskom   racionalizme   i
kubisticheskoj geometrii "Od", v dlinnyh strofah i aleksandrijskih stihah  on
ishchet vyhoda iz krizisa, stremyas' k polyusu, protivopolozhnomu "Romansero". Ego
poeziya  perestaet  byt'  tragicheskoj;  pozhaluj,  eto  edinstvennaya   popytka
ogranichit' sebya, i - popytka nedolgaya.
     Poiski novyh putej obostryayut interes Lorki  k  esteticheskim  problemam.
("V 1926 godu v granadskom Atenee on chitaet lekciyu "Poeticheskij obraz u dona
Luisa  de  Gongory",  v  1928  -  lekcii  "O  voobrazhenii  i   vdohnovenii",
"Kolybel'nye  pesni",  "Sketch  o  sovremennoj  zhivopisi".  Odnako   vzglyady,
izlozhennye v nih, trudno perelozhit' na yazyk nauchnoj estetiki hotya by potomu,
chto Lorka intuitivno obhodil tradicionno-nauchnye voprosy.  "Svetoch  poeta  -
protivorechie", - eto sterzhen', edinstvennyj i neizmennyj, estetiki Lorki. Po
ego  glubokomu  ubezhdeniyu,  poeticheskij  fakt  rozhdaetsya   ot   stolknoveniya
protivorechij, ot  spleteniya  kontrastnyh  linij  -  tak  raznye  fol'klornye
tradicii, boryas' i obogashchaya drug  druga,  sozdali  kante  hondo.  "Takim  zhe
obrazom on ponimaet  i  vse  razvitie  iskusstva:  "Kogda  perelivy  Mocarta
stanovyatsya slishkom angelicheskimi,  prihodit,  chtoby  ustanovit'  ravnovesie,
pesn' Bethovena,  slishkom  chelovecheskaya".  Tak  zhe  vnutrenne  protivorechivo
razvivaetsya i  ego  sobstvennoe  tvorchestvo:  "Ody"  -  protiv  "Romansero",
"Balaganchik  dona  Kristobalya"  -  protiv  "Od";   inogda   eta   svyaz'   po
protivopolozhnosti byvaet ne tak ochevidna, no ona vsegda  sushchestvenna.  Lorku
interesuyut  vse  sovremennye   esteticheskie   iskaniya,   on   uvlekaetsya   i
ul'traizmom, i poetikoj Gongory, i syurrealizmom, no  nikogda  ne  stanovitsya
priverzhencem kakoj-libo odnoj idei i nikogda ne prichislyaet sebya k kakomu  by
to ej bylo techeniyu, a vse  vliyaniya  nastol'ko  svoeobrazno  perepletayutsya  i
preobrazhayutsya v ego tvorchestve, chto vydelyat' ih hronologicheski nepravomerno.
V marte 1927 goda on pishet X. Gil'enu: "Vse my idem po dvum lozhnym  dorogam:
odna vedet k romantizmu, drugaya  -  k  vysohshim  zmeinym  shkurkam  i  pustym
strekozam".  "Pustye  strekozy"  -  eto  neoklassika,   rascvetshaya   v   god
gongorovskogo yubileya. Ee matematicheski vyverennaya iskusnost' -  tol'ko  odna
storona poezii, vazhnaya, no ne glavnaya, i Lorke ona ne  zamenyaet  edinstvenno
neobhodimogo - chelovecheskogo golosa: "YA nenavizhu organ,  liru  i  flejtu.  YA
lyublyu chelovecheskij golos, odinokij chelovecheskij golos, izmuchennyj lyubov'yu".
     Slozhnee  i  plodotvornee  byla  svyaz'  Lorki  s  tem,  chto  on  nazyval
romantizmom:  s  techeniyami,  uvodivshimi  poeziyu  ot   igry   voobrazheniya   k
vdohnoveniyu i  dalee  -  za  ih  predely,  v  chastnosti  s  syurrealizmom.  V
tvorchestve Lorki syurrealisticheskie elementy poyavlyayutsya v slozhnom sochetanii s
fol'klornymi, i, vhodya v cel'nuyu poeticheskuyu sistemu, te  i  drugie  vzaimno
vidoizmenyayutsya. Lorka byl samostoyatelen po  otnosheniyu  k  syurrealisticheskomu
dvizheniyu, a o ego  rashozhdenii  s  teoreticheskimi  postroeniyami  syurrealizma
svidetel'stvuyut lekciya "Voobrazhenie, vdohnovenie  i  begstvo"  {V  ispanskom
nazvanii lekcii "Imaginacion, inspirasion, evasion" slovo "evasion" oznachaet
ne tol'ko "begstvo", no i "osvobozhdenie".} i pis'ma k  katalonskomu  kritiku
S. Gashu. V protivoves polnomu otsutstviyu logicheskih svyazej, harakternomu dlya
syurrealizma,   Lorka   podcherkivaet   stroguyu   poeticheskuyu   logiku   svoih
proizvedenij. Predlagaemye zhe syurrealistami sposoby intuitivnogo poznaniya  i
osvobozhdeniya ot real'nogo mira kazhutsya emu  lish'  neskol'kimi  iz  mnogih  i
daleko ne glavnymi. Dlya Lorki oni slishkom  umozritel'ny,  legki,  pohozhi  na
igru. Prinyat' pravila etoj igry  emu  meshaet  tradiciya  ispanskoj  kul'tury,
"strany, otkrytoj smerti", tragicheskie intonacii ee fol'klora, grotesk  Goji
i Kevedo, ritual korridy. Dlya Lorki syurrealisticheskij son  -  ne  bolee  chem
popytka zashchitit' sebya ot tragedii  mira,  begstvo,  no  ne  osvobozhdenie.  I
begstvo zaranee obrechennoe: "Ispaniya - strana rezkih ochertanij. I  tot,  kto
brosaetsya v more sna, spotknetsya o lezvie  varvarskoj  navahi".  Lorkianskij
put' begstva-osvobozhdeniya - eto  duende,  genij,  duh  ili  demon,  na  krayu
propasti otkryvayushchij istinu. Duende ne uvodit ot  mira,  no  raskryvaet  ego
tragicheskuyu sushchnost', ne sglazhivaet,  no  obostryaet  protivorechiya.  I  zdes'
obnaruzhivaetsya eshche odno vazhnejshee razlichie  mezhdu  syurrealizmom  i  poetikoj
Lorki. V poiskah  nadreal'nosti  syurrealizm  snimaet  izdrevle  sushchestvuyushchie
protivopostavleniya, mnogie iz nih snyaty takzhe i u Lorki, no odno ostaetsya  u
nego neizmennym - chelovechnost', ne smeshivayushchaya dobro i zlo. Pafos neistovogo
razrusheniya vechnyh istin emu vsegda byl chuzhd, a to, chto  syurrealizmu  sluzhilo
dlya novyh kanonov (naprimer,  dlya  otozhdestvleniya  dobra  i  zla),  u  Lorki
stanovitsya  vne  zavisimosti  ot  kanonov   voobshche   slovom   o   porugannoj
chelovechnosti; eto osobenno yasno v ego knigah amerikanskogo perioda.
     Letom 1929 goda Lorka uezzhaet v SSHA. |to  reshenie  bylo  neozhidannost'yu
dlya vseh, v tom chisle i dlya  nego  samogo.  Poezdka,  sluchajno  predlozhennaya
Fernando de los Rios, hot' kak-to razreshala razom vse - i tvorcheskij  krizis
i dushevnyj. Lorke bylo vse  ravno  kuda  ehat',  i  bolee  togo:  "N'yu-Jork,
veroyatno,  uzhasen,  i  imenno  poetomu  ya  edu  tuda.  Polagayu,  vse   budet
prekrasno". V N'yu-Jorke Lorka zhivet v Kolumbijskom universitete, no obshchaetsya
preimushchestvenno s ispancami. V marte 1930 goda on uezzhaet na Kubu  i  vskore
vozvrashchaetsya  v  Ispaniyu  i  provodit  leto  v  Granade,   peresmatrivaya   i
peredelyvaya vse, napisannoe v  Amerike:  dve  p'esy  -  "Publika"  i  "Kogda
projdet pyat' let" - i knigu stihotvorenij "Poet v N'yu-Jorke".
     K etomu sborniku Lorka vozvrashchalsya mnogo raz - i srazu posle poezdki, i
v 1933 godu, chasto chital eti stihi  na  vecherah.  V  avguste  1935  goda  on
gotovil knigu k pechati, no opublikovana  ona  byla  tol'ko  v  1940  godu  v
Meksike (po mashinopisnomu ekzemplyaru,  pravlennomu  Lorkoj).  Kniga  kazhetsya
haoticheskim dnevnikom ot®ezdov i vozvrashchenij, hronikoj puteshestviya, no eto -
rezul'tat strogoj kompozicionnoj struktury, zabotivshej  Lorku  zdes'  bolee,
chem  v  drugih  knigah.  Desyat'  razdelov  obrazuyut  slozhnoe   simfonicheskoe
edinstvo, v kotorom znachitel'na i nesluchajna kazhdaya detal': cikly  dopolnyayut
ili  kontrastno  ottenyayut  drug  druga,  obryvayut  ili  podhvatyvayut   temy,
prohodyashchie cherez vsyu knigu, vedya  ih  k  kul'minacii  -  ciklu  "Vvedenie  v
smert'" (tak po pervonachal'nomu zamyslu dolzhna byla nazyvat'sya vsya kniga)  -
i k zaversheniyu -  proklyatiyu,  prorochestvu  i  begstvu.  Sbornik  otkryvaetsya
stihami ob odinochestve v Kolumbijskom universitete, stihami o poete, a ne  o
gorode. Lorka, kazhetsya, i ne zamechaet urbanisticheskoj ekzotiki, no vidit - i
eto sil'nee vsego porazhaet ego - zhestokost',  organizovannuyu  po  poslednemu
slovu civilizacii, no pervobytnuyu v  svoej  dikosti,  opustoshennost'  dush  i
bezyshodnoe   odinochestvo   lyudej,   zateryannyh   v   tolpah.   Za   smutnym
nagromozhdeniem  stekla,  kamnya,   ognej   on   oshchushchaet   otsutstvie   glubi:
"Vpechatlenie, chto u etogo mira net kornej, ne ostavlyaet ni na minutu".  Ves'
etot gorod, stremyashchijsya vvys', dlya Lorki  est'  prodolzhenie  poverhnosti  (a
poverhnost' u  nego  vsegda  lozh',  maska),  gigantskaya  Vavilonskaya  bashnya,
postroennaya na peske. N'yu-Jork dlya Lorki -  ad,  no  krugi  etogo  ada  idut
vvys', a ne vglub'. I spasenie  iz  nego  -  glubi  zemli  ili  glubi  neba,
poetomu, kak i v "Romansero",  vse  stihi  "N'yu-Jorka"  konchayutsya  peremenoj
kadra i samym obshchim planom: vse ischezaet v prostranstve, tonet  v  nebe  ili
propadaet v more, kachayushchem mertvyh chaek.
     |tot sbornik - rezul'tat stolknoveniya mirov:  mira  N'yu-Jorka,  simvola
sovremennoj civilizacii, i mira prezhnih knig Lorki. "Poet v N'yu-Jorke" -  ne
otricanie ih, bolee  togo  -  on  derzhitsya  skrytoj  svyaz'yu  s  "Romansero",
"Stihami  o  kante  hondo",  "Pesnyami".  Porazitel'ny  vneshnie  nesovpadeniya
(pejzazha, tem, stilya, priemov) - i edinstvo  problemy,  shodstvo  vnutrennih
linij razvitiya tragedii i neizmennost' vybora poeta.
     Poet v N'yu-Jorke - "tol'ko ranenoe serdce, slyshashchee ston  inogo  mira".
On iz teh, kogo tajno prityagivaet  otverzhennost'  i  bezzashchitnost'  lyudskaya,
neprikayannost', nezdorov'e, iz teh, v kom boleznenno zhivo  chuvstvo  obshchnosti
so vsemi otverzhennymi. I brodyage, vdal' uhodyashchemu, i bezumnoj staruhe, vsemi
pokinutoj, i samoubijce, napered znaya, chto on - samoubijca, oni vsled glyadyat
do boli v glazah i, chto glavnee vsego, - znaya svoyu  vinu  pered  nimi.  Vinu
vsyakogo nashedshego svoj put' - pered zabludshim,  sumevshego  skazat'  -  pered
besslovesnym (vechnaya vina poeta pered lyud'mi), zdorovogo  -  pered  bol'nym,
zhivogo - pered umirayushchim, lyubimogo - pered nelyubimym. "Granada nauchila  menya
byt' s temi, kogo presleduyut: s cyganami, negrami, evreyami, mavrami, ved'  v
kazhdom iz nas est' chto-to ot nih", - skazhet Lorka v interv'yu 1931 goda.  |to
ego vybor i v "Romansero" i v "N'yu-Jorke", a eshche - eto vybor i znanie  svoej
chelovecheskoj sud'by.
     Geroi Lorki - iz bratstva otverzhennyh. Lyubov'yu ili  zhertvoj,  nadezhdoj,
vernost'yu  ili  prosto  cel'nost'yu  dushi  oni  otdeleny  ot  tolpy,  i  etim
nachinaetsya ih odinochestvo i obrechennost'.  Mir,  gde  oni  prinuzhdeny  zhit',
razdelen: zdes' tol'ko palachi i zhertvy, kotorym uzhe vynesen prigovor.  Tolpa
i ran'she  poyavlyalas'  u  Lorki:  ona  provozhala  na  kazn'  Marianu  Pinedu,
spletnichala o Bashmachnice i done Perlimpline. Zdes' na kazhdom shagu v  "Ulicah
i snah" vstayut  tolpy.  Tolpa,  bezlikaya  i  agressivnaya,  postoyanno  muchaet
cheloveka,  ne  ischezaya  ni  noch'yu,  ni  tusklym  dnem.  Plyaska   Smerti   na
Uoll-strite, shestvie tolpy,  kotoruyu  toshnit,  slivayutsya  s  krovavoj  rekoj
ezhechasnyh zhertvoprinoshenij  ("Perechen'  i  oblichenie").  No  dazhe  smert'  v
"N'yu-Jorke" lishena velichiya - eto  budnichnaya,  privychnaya  medicinskaya  pytka,
raschislennaya po chasam. V "Romansero" geroev k smerti uvodila luna,  na  nebe
ih vstrechali angely, ih oplakivali olivy i reki, a lyudi prihodili na ploshchad'
prostit'sya. Tam  smert'  byla  tainstvom,  ee  vsegda  okruzhali  vestniki  i
sputniki - luna, veter, nozh, noch', perekrestok. Zdes' vmesto nih svideteli i
orudiya umiraniya - "pustye rakoviny receptov", termometry i shpricy. Smert'  v
"Romansero" byla nasiliem, rokom, no ej ne dano bylo torzhestva - ne drognuv,
ej shli navstrechu. Tam ubivali, svoej smert'yu nikto  ne  umiral,  i  ob  etom
zhaleli. V  "N'yu-Jorke"  umirayut  v  posteli,  i  eta  smert'  strashna  svoej
estestvennost'yu. |to itog, i, chto vsego beznadezhnee, itog dolgoj i medlennoj
agonii, tvoryashchejsya na zemle: "|to i est' mir - agoniya, agoniya".
     Malen'kij Stenton umiraet na gollandskih prostynyah,  o  kotoryh  mechtal
cygan iz "Somnambulicheskogo romansa", stavshih teper' "gor'kimi  prostynyami",
po kotorym "rak razbryzgivaet krasnye pejzazhi", a smertnye rozy - rozy krovi
(fol'klornaya metafora "Romansero") zdes' stanovyatsya rozami raka -  "tusklymi
rozami iz oskolkov probirok i slabyh pal'cev". Deformaciya motivov i  obrazov
predshestvuyushchih knig harakterna dlya vsego "Poeta  v  N'yu-Jorke".  V  sbornike
voobshche malo sobstvenno gorodskih motivov, osobenno vnachale.  No  vse  obrazy
prezhnej "cyganskoj" poezii  deformirovany,  raz®yaty  na  chasti,  vtisnuty  v
okruzhenie, razrushayushchee ih: luna,  vzyataya  na  mushku,  rassypaetsya  oskolkami
lunnoj kosti, na gorle kosuli zacvetaet bessmertnik, vse korni vyrvany,  vse
koni slepy, veter (Svyatoj Hristofor - vlastitel' "Romansero"!),  veter,  kak
mollyusk, vynutyj iz rakoviny, drozhit v mutnom nebe N'yu-Jorka, ischezayut lyudi,
ostavlyaya pustoty ven, pustoty  ot  konej  i  murav'ev  kruzhatsya  v  vozduhe,
pustoty ot tanca zastyvayut na zole poslednego pepelishcha.  I  nado  vsej  etoj
opustoshennost'yu vstaet rassvetnyj smertnyj chas - "Zarya" N'yu-Jorka. I vse  zhe
est' iscelenie i ishod, vse tot zhe, vechnyj i edinstvennyj ishod Lorki -  vse
iskupayushchaya lyubov' - reshimost' i zhertva.
     Lyubov' i muchenichestvo nerazryvno svyazany i v "Publike", p'ese,,  vcherne
napisannoj na Kube, no zakonchennoj gorazdo pozzhe (1933-1936) i do sih por ne
opublikovannoj polnost'yu. Ee prinyato schitat' sluchajnym eksperimentom v  duhe
syurrealizma, no eto ne tak. Dlya Lorki "Publika"  -  vazhnejshij  opyt,  eto  i
osvoenie  avangardistskoj  teatral'noj  manery,  i  vyhod  za  ee   predely,
obrashchenie k syurrealisticheskoj dramaturgicheskoj tehnike i  ee  transformaciya.
Lorka  ponimal,  chto  "Publika"  i  "Kogda  projdet  pyat'  let"  slozhny  dlya
vospriyatiya i, vozmozhno, nescenichny, no ne ustaval povtoryat':  "Moi  istinnye
namereniya - v nih". |ti p'esy ob®yasnyayut drug  druga,  u  nih  obshchaya  sistema
obrazov, obshchie kompozicionnye principy i simvolika. Vmeste  oni  ne  kazhutsya
sluchajnymi. Esli zhe rassmatrivat' ih v sovokupnosti s "Poetom v  N'yu-Jorke",
to  stanovitsya  ochevidnym  preodolenie  krizisa  i  cel'nost'  amerikanskogo
perioda evolyucii Lorki.
     "Publika" nachinaetsya  protivopostavleniem  "otkrytogo  teatra"  (teatra
poverhnosti, masok) "teatru, pogrebennomu v peskah", teatru sdernutyh  masok
i pravdy, ot kotoroj lyudi bledneyut, kak ot slova "rak". Pyat' aktov "Publiki"
- pyat' spektaklej teatra, uhodyashchego vglub': s  podmostkov  otkrytogo  teatra
dejstvie peremeshchaetsya v rimskie ruiny, ottuda v podzemel'e -  v  grobnicu  v
Verone i eshche glubzhe - v teatr podzemnyh glubin. P'esa idet ne  tol'ko  cherez
glubiny prostranstva, no i cherez glubiny  vremeni  -  srednie  veka,  Iudeya,
Drevnij Rim. Ee geroi stalkivayutsya s simvolicheskimi figurami -  voploshcheniyami
Vlasti, Lyubvi, Smerti. Personazhi "Publiki", zateryannye v vorohah masok, ishchut
sebya, pytayutsya razglyadet' svoi istinnye lica, uskol'zayushchie i izmenchivye. Oni
perebirayut maski, primeryayut, menyayut ih, ne uznayut v nih sebya  ili,  uznavaya,
sryvayut. I maska okazyvaetsya ne tol'ko vneshnej obolochkoj, nadetoj dlya drugih
i chuzhdoj cheloveku, ne tol'ko  popytkoj  zashchitit'sya  ot  chuzhogo  vzglyada  ili
uberech' ot sebya drugih ("vse glubinnoe pryachetsya za  masku"),  no  i  proshlym
cheloveka, pust' tyagostnym i postydnym, no vystradannym  i  rodnym.  V  konce
pervogo akta eti liki proshlogo poyavlyayutsya na scene - bespomoshchnye,  pokinutye
i preziraemye chelovekom; iz-za  kolonn  vyhodyat  ozhivshie  kostyumy:  Arlekin,
Gillermina i ZHenshchina v venke iz makov s blednym,  pohozhim  na  yajco  strausa
licom. Ee lico lisheno chert, na nem net ni glaz, ni  gub,  eto  ne  nastoyashchee
lico i ne obychnaya maska (vsegda harakternaya), no simvol lica, pervolico,  na
kotorom eshche ne poyavilis' ili uzhe  sterlis'  cherty.  I  pervoe,  chto  na  nem
prostupaet, edinstvennoe, chto na nem zastyvaet i delaet ego chelovecheskim,  -
eto bol'. Kak zamirayushchee eho, Arlekin povtoryaet za  Gonsalo  svoe  imya,  vse
tishe, po slogam povtoryaet svoe imya Gillermina. L'et dozhd'. Na scene  umirayut
kostyumy. Bol'she nikogo net, i tol'ko ZHenshchina v venke iz makov ne  perestavaya
vse tak zhe tiho b'et sebya rukami po licu.
     V sleduyushchih chetyreh aktah "Publiki" tri  dejstviya  -  raspyatie  Hrista,
postanovka "Romeo i Dzhul'etty" i bunt tolpy, vryvayushchejsya v teatr, cerkov'  i
universitet, - to chereduyutsya, to proishodyat  na  scene  odnovremenno.  Scena
raspyatiya perenosit dva drugih dejstviya v inoj, vysshij  plan,  stanovitsya  ih
simvolicheskim preobrazheniem. Dlya zritelej "Romeo i Dzhul'etta" - kanonicheskij
vymysel, istoriya, kotoroj ne bylo i ne moglo byt',  no  kotoruyu  stavyat  uzhe
chetyresta let. No vo vremya  spektaklya  na  mig  ischezaet  tolpa,  a  v  zale
ostayutsya lyudi, ne sumevshie sderzhat' slez, oplakivayushchie vse to,  chto  s  nimi
uzhe nikogda ne sluchitsya, i zaranee uteshennye tem,  chto  etogo  ne  sluchalos'
nikogda i ni s kem. Radi etih slez i  etoj  pechali  tolpa  zastavit  akterov
povtorit' pered kazn'yu scenu u balkona, no "kogda doktrina sryvaetsya s cepi,
ona unichtozhaet samye bezvrednye istiny". Svershaetsya kazn': umiraet na kreste
- derevyannoj krovati, postavlennoj  vertikal'no,  Hristos;  pod  teatral'nym
kreslom s klyapom vo rtu umiraet Dzhul'etta; razorvan loshad'mi Poet.  I  lyudi,
besnovavshiesya  minutoj  ran'she,  rashodyatsya,  potryasennye   ne   sovershennym
ubijstvom, no tem, chto ono im otkrylo: kakimi by raznymi  ni  kazalis'  drug
drugu lyudi, skol'ko by ni bylo na nih masok, za nimi - tol'ko "grozdi  ran".
Snova i snova vozvrashchaetsya Lorka k etoj istine, vystradannoj v "Publike" i v
"Poete v N'yu-Jorke", - vse ediny v sposobnosti muchit'sya bol'yu, i v kazhdom za
lozh'yu oblika est' bol', ponyatnaya vsem i skryvaemaya oto vseh, tot "krohotnyj,
vechno goryashchij ozhog" "Slepoj panoramy N'yu-Jorka", ta maska,  b'yushchaya  sebya  po
licu rukami.
     Lorka mnogo raz peredelyval "Publiku", chital ee druz'yam, no ne  reshalsya
stavit'. Ee vazhnejshie mysli i temy perehodili v drugie p'esy, no nigde  itog
ne byl tak vystradan i tak gorek. "Krovavaya svad'ba" i "Jerma" budut  prosty
i gluboki, "Publika" zhe - vsya bol' i dushevnoe smyatenie.
     Pochti odnovremenno Lorka nachal pisat' "Kogda projdet pyat' let".  Osen'yu
1931 goda p'esa byla zakonchena. Ne ponyataya sovremennikami i do  sih  por  ne
ocenennaya kritikami, ona byla Lorke osobenno doroga.
     Ee tema i zhanr  opredeleny  samim  Lorkoj.  |to  "misteriya  o  vremeni,
kotoroe prohodit", misteriya so vsemi osobennostyami, prisushchimi  etomu  zhanru.
"CHto bylo, to proshlo", "bylo i byl'em poroslo", - vsyakij  svyato  pomnit  eti
zapovedi zdravogo smysla. No vremya - eto i vechnost', ne razdelimaya na gody i
sekundy, i astronomicheskoe vremya, i vnutrennee  vremya  kazhdogo,  i  to,  chto
otschityvayut  chasy.  Lorka  akcentiruet   vnimanie   na   otdel'nosti   vsego
proishodyashchego   v   mire,   osvobozhdaya   svoyu   p'esu   ot    vremennyh    i
prichinno-sledstvennyh svyazej; tak obnaruzhivaetsya  tozhdestvennost'  razlichnyh
sobytij i neshodstvo kazalos' by  odinakovyh.  V  p'ese  vremya  -  i  chuzhdaya
cheloveku kosmicheskaya sila, i neobhodimyj element  ego  sushchestvovaniya.  Vremya
zastavlyaet po-novomu ocenivat' mir,  okruzhaya  oreolom  vse  proishodyashchee,  -
"ostanovis', mgnoven'e!". No vechen mir i vetshayushchie v nem veshchi,  a  prehodyashchi
lyudi i mgnovenie ih zhizn'. I esli vremya zadaet lyudyam odnu i tu  zhe  zagadku,
to otvechaet na nee kazhdyj po-svoemu,  i  chelovek  volen  reshat',  pokorit'sya
vremeni ili net.
     Pervyj akt p'esy - ostanovivsheesya mgnoven'e. SHest' raz b'yut chasy, kogda
podnimaetsya zanaves, no v konce akta sluga soobshchaet, chto sejchas rovno  shest'
chasov. Siloj odnogo slova  proshloe  stanovitsya  nastoyashchim,  i  eto  slovo  -
vspominat', budushchee stanovitsya nastoyashchim, i eto slovo - zhdat'.  Geroi  Lorki
zabludilis' v treh sosnah vremeni i ishchut vyhoda, no idet  vremya,  i  oni  ne
uspevayut ego najti.
     Dva simvola protivostoyat drug drugu v p'ese: Real'nost' i  Son.  Vremya,
izmeryaemoe chasami i sekundomerami, i Vremya-Son,  tvorimoe  kazhdym  po  svoej
vole. Real'noe vremya, otvedennoe p'ese, - eto vecher odnogo dnya  s  shesti  do
polunochi. Dlya YUnoshi  -  eto  Vremya-Son:  pyat'  let  dlyashcheesya  ili  dlivsheesya
ozhidanie; eto mgnovenie zhizni Nevesty i  vsya  zhizn'  Stenografistki,  smert'
Mal'chika, Kotenka i Starika. V p'ese peresekayutsya i raznye prostranstva. Uzhe
mertvye prihodyat v biblioteku YUnoshi Mal'chik  i  Kotenok.  Oni  poyavlyayutsya  v
golubyh otbleskah grozy, kak simvol zhizni, kotoraya vsegda na grani mirov i v
lyubuyu minutu mozhet stat' smert'yu.  CHuzhaya  smert'  peresekaet  drugie  zhizni,
napominaya o tshchete lyubvi, o neosushchestvimosti ee,  -  ibo  nikto  ne  v  silah
otdat' drugomu mig svoej zhizni. Dvojstven mir etoj sceny - v odnoj  komnate,
ryadom - zhivye i mertvye. I blizost' smerti  ne  daet  obmanut'sya  propisnymi
istinami Pervogo Druga ili mudrost'yu Starika, rezkim siluetom ona ocherchivaet
vnutrennyuyu dramu YUnoshi.
     Edinoborstvu cheloveka so vremenem podchineno vse v etoj p'ese, i poetomu
ee geroi tak stranno  pohozhi.  Vremya,  kotoroe  prohodit,  oborachivaetsya  to
budushchim, to nastoyashchim, to proshlym, a chelovek predstaet ne  v  polnote  svoej
individual'noj harakteristiki, no v raznyh, krajnih svoih aspektah (YUnosha  -
Starik),  vo  mnozhestve  protivopolozhnyh  variacij  chelovecheskoj   sushchnosti,
verenicej dvojnikov. Geroi Lorki - ne raznye lyudi,  no  raznye  liki  odnogo
cheloveka, po-raznomu zashchishchayushchiesya ot vremeni. Kazhdyj tvorit  svoj  mir,  gde
Lyubov', Son, Lozh', Voobrazhenie, Vospominanie torzhestvuyut  nad  Vremenem.  No
sotvorennyj mir hrupok i obrechen; geroi Lorki znayut ob etom, i  tol'ko  odna
mol'ba u nih: "ne sejchas, tol'ko ne sejchas".  Ih  miry  obrecheny  ne  tol'ko
potomu, chto protiv nih - real'nost' (ee vestnikom i  glashataem  vryvaetsya  v
biblioteku YUnoshi Pervyj Drug, prinosya s soboj shum ulicy, zvon stekla,  gudki
mashin i kriki rebyatishek, muchayushchih kotenka). Geroi Lorki gibnut eshche i ottogo,
chto ih miry razobshcheny i vrazhdebny: kto lyubit, tvorit  osobye  zakony  tol'ko
dlya svoej lyubvi, v ravnodushii ne zamechaya  chuzhoj,  -  tak  YUnosha  trebuet  ot
Stenografistki "razumnyh ob®yasnenij". No cepnaya reakciya ravnodushiya  vernetsya
k svoemu nachalu: temi zhe slovami otvetit vo vtorom akte Nevesta YUnoshe,  a  v
tret'em akte na malen'koj scene  brodyachego  teatra  Stenografistka  povtorit
slova YUnoshi, on - ee slova. Tak zamykaetsya krug neponimaniya i  zhestokosti  -
lyudi  zhivut  v  raznyh   izmereniyah   i   muchayutsya   nesovpadeniem   vremen,
razminoveniem sudeb. I vsya p'esa predstaet pered zritelem kak ryad zerkal'nyh
otrazhenij, ibo  kazhdyj,  svershiv  chto-to,  rano  ili  pozdno  okazyvaetsya  v
obratnom, zerkal'nom polozhenii, a  sovershennoe  oborachivaetsya  protiv  nego.
Kazhdomu  vozdaetsya  -  za  zerkalami.  Arhaicheskij  princip   kompozicii   -
simmetrichno-obratnoe povtorenie (kontrekspoziciya) -  harakteren  dlya  mnogih
dram Lorki, no imenno v "Kogda projdet  pyat'  let"  on  otkryvaet  glubinnyj
smysl p'esy. Dejstvie zavershaetsya tam zhe, gde  nachalos'.  Te  zhe  dekoracii,
pochti te zhe slova. |ti sceny razdeleny pyat'yu godami ili odnim mgnoven'em, no
mezhdu nimi, kak i polozheno v misterii, umeshchayutsya vse poiski - lyubvi,  istiny
i poiski sebya, vsya zhizn' i krah vsej zhizni.
     V 1931 godu,  vskore  posle  obrazovaniya  respubliki,  kogda  ministrom
prosveshcheniya stal F. de  los  Rios,  Lorka  poluchil  razreshenie  organizovat'
peredvizhnoj  studencheskij  teatr.  |tomu  teatru,  nazvannomu  "La  Barraka"
(balagan), on posvyatil pochti polnost'yu tri goda svoej  zhizni.  Cel'yu  teatra
bylo vospitanie zritelya; v mnogochislennyh interv'yu etih let Lorka protestuet
protiv kommercheskogo  rascheta  primenitel'no  k  iskusstvu  i  napominaet  o
vysokoj hudozhestvennoj i prosvetitel'skoj missii teatra. Rabota s "Barrakoj"
ochen' mnogo dala Lorke - i kak rezhisseru, i kak dramaturgu. Vozmozhno, chto ne
poslednyuyu rol' v etom obrashchenii k prakticheskoj teatral'noj deyatel'nosti  dlya
Lorki sygralo neponimanie, s kotorym vstretili "Publiku"  i  "Kogda  projdet
pyat' let". Dazhe ego druz'yam,  lyudyam  podgotovlennym  i  obrazovannym,  p'esy
pokazalis' neprigodnymi k postanovke. I prezhde chem Lorka vernetsya k nim  (ob
etom namerenii on chasto govoril v 1936 godu), on snova, v kotoryj  uzhe  raz,
nachinaet vse zanovo - s  "Barraki",  a  pozzhe  pishet  andaluzskie  tragedii,
luchshee iz sozdannogo im, p'esy, v kotorye  voshli  i  poeziya  "Romansero",  i
poiski ego amerikanskih dram, i scenicheskij opyt "Barraki".
     Dlya kazhdoj p'esy Lorki nahodyatsya fakty-osnovaniya; govoryat,  chto  fabulu
"Krovavoj svad'by" on nashel v gazete v razdele  proisshestvij.  Nazvaniya  ego
dram chashche vsego sootnosyatsya s mestnym koloritom,  oni  predpolagayut  gotovye
associacii: "Krovavaya svad'ba", "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov".  No
imenno eti associacii budut oprovergnuty sut'yu ego p'es  -  mestnyj  kolorit
rastvoritsya v duhovnom.
     Teatr Lorki poetichen - tak zhe kak vnutrenne dramatichna  ego  poeziya.  I
poetomu predel'no estestvennym bylo ego obrashchenie k  teatru  i,  nakonec,  k
tragedii. Iz "Stihov o kante hondo" i  "Romansero"  ego  geroi  perehodyat  v
p'esy,  uzhe  s  drugoj  sud'boj,  no   s   toj   zhe   obrechennost'yu.   Stihi
"Somnambulicheskogo romansa", romansov o Pres'ose i Nevernoj zhene vspomnyatsya,
kogda my uvidim Nevestu. "Romans o chernoj pechali" predveshchaet gore  Materi  i
gore Jermy. "Shvatkoj" zakonchitsya "Krovavaya  svad'ba".  Geroi  Lorki  hranyat
smutnoe, no vlastnoe vospominanie o  nikogda  ne  vidennom  mire  svobody  i
spravedlivosti.  |to  ih  mechta,  polnaya  vnutrennej,  skrytoj   ot   drugih
real'nosti, prazdnik, kotoryj oni nosyat s soboj. I  v  etoj  neispolnyayushchejsya
mechte - ih gor'kaya i vysokaya sud'ba. Carstvo ih ne ot mira sego, no  v  etom
mire im opredeleno zhit' - zdes' oni ispolnyayut svoyu  chelovecheskuyu  missiyu.  I
edinstvennoe, chto oni  obretayut,  -  eto  vnutrennyaya  svoboda.  Geroi  Lorki
pogruzheny v zemnuyu obydennost', no stoyat vne ee. Stolknovenie  obydennogo  i
poeticheskogo  neizbezhno,  i  ono  rozhdaet  tragediyu.  V  mire,  kotoryj  tak
nastojchivo i nezametno tolkaet na predatel'stvo,  chto,  kazhetsya,  nel'zya  ne
predat', geroi Lorki ne predayut ni drugih, ni  sebya.  Oni  ostayutsya  lyud'mi,
dazhe esli dlya etogo im ostavlen tol'ko odin vyhod - smert',  izvechnyj  vyhod
tragicheskogo geroya. I smert' v dramah Lorki - ne znak  konca,  no  poslednyaya
replika geroya v ego nezavershennom sporee mirom.
     "Krovavaya svad'ba" - pervaya tragediya Lorki. "Ona napisana po  Bahu",  -
govoril Lorka. |to odna iz samyh muzykal'nyh ego p'es - i po  kompozicii,  i
po svoej suti.
     Muzyka i pesni v dramah Lorki nikogda ne sluzhat fonom ili kommentariem.
|to strannye pesni, i ne vazhno, kto ih  poet  -  hor,  geroj  ili  golos  za
scenoj; v nih nastojchivo  povtoryayutsya  slova  i  putayutsya  frazy,  zagadochen
refren. No v pesne vazhno ne to, o chem poetsya, vazhno  ee  zvuchanie  v  celom.
Kolybel'nuyu poyut ne zatem, chtoby usnul rebenok, i ne zatem,  chtoby  soobshchit'
chto-nibud' zritelyu. |to  zov  chernoj  reki,  rushashchij  steny  doma  Leonardo,
neprelozhnost' sud'by.  Pesni  Lorki  predskazyvayut  i  zaklinayut,  eto  znak
drugogo mira. Inogda oni zvuchat  otgoloskom  drevnego  prazdnestva,  rituala
(svadebnyj horovod v "Krovavoj svad'be", shestvie v "Jerme"),
     Formal'nuyu osnovu "Krovavoj svad'by" sostavlyaet  nesootvetstvie  geroev
ideal'nomu smyslu ih rolej v prazdnestve - svadebnom  obryade.  Povtoryayushchijsya
svadebnyj  refren  kontrastiruet  s  sostoyaniem   Nevesty,   i   prazdnestvo
podcherkivaet tragediyu.
     Vse personazhi "Krovavoj svad'by" delyatsya na dva lagerya zadolgo do togo,
kak obnaruzhat begstvo Nevesty i Leonardo. ZHena Leonardo, vsemi  silami  dushi
stremyashchayasya k blagopoluchiyu, i ee  Mat',  zaviduyushchaya  bogatoj  svad'be,  odni
sposobny ponyat' Otca Nevesty, kotorogo interesuet ne zemlya, a  kusok  zemli,
tochnee, ego sobstvennyj kusok zemli - i chem dal'she on ot bol'shoj dorogi, tem
luchshe: ne ukradut prohozhie grozd'  vinograda.  Vo  vsem  protivopolozhna  emu
Mat', znayushchaya, chto zhizn' chelovecheskaya vo vseh svoih  proyavleniyah  svyazana  s
zhizn'yu zemli. Ona ne delit zemlyu na zemel'nye uchastki i rastit v svoem  sadu
ne vygodnyj vinograd, a rastenie, nazyvaemoe YUpiter, za kotoroe nikto  grosha
lomanogo ne dast. Mat' ZHeniha i Otec Nevesty (hotya figury ih i nesoizmerimy)
stoyat vo glave vrazhduyushchih lagerej. ZHenih - personifikaciya svoego roda, v nem
snyaty vse individual'nye cherty. On osmelilsya polyubit', osmelilsya skazat'  ob
etom Materi, i s teh por byl igrushkoj v rukah kogo ugodno: v rukah  Nevesty,
otca ee, Leonardo. I kogda prishel chas mesti i  smerti  -  igrushkoj  v  rukah
mertvyh svoih brat'ev. Ih teni otdali emu svoyu silu i vzyali vzamen zhizn'. On
smog pobedit' Leonardo, kotoryj byl odin i zashchishchal to, chto dorogo bylo  emu,
a ne predkam, no v edinoborstve mezhdu  rodom  i  individual'nost'yu  ne  bylo
pobeditelya. U oboih hvatilo sil, chtoby ubit', no ne hvatilo, chtoby vyzhit'.
     V p'ese razdeleny ne tol'ko lyudi, no i mir  -  na  pustynyu,  v  kotoroj
osuzhdena zhit' Nevesta, i na zemlyu obetovannuyu, gde  est'  cheloveku  svoboda.
Znakom etoj zemli, postoyannym v  dramaturgii  Lorki,  stanovitsya  reka.  Muzh
Jermy ne pustit ee k reke. V selenii, gde zhivut docheri  Bernardy  Al'by,  ne
budet reki, tol'ko  bezumnaya  staruha  Mariya  Hosefa  poet  tam  o  more.  V
"Krovavoj svad'be" o  more  govorit  Nevesta  v  svoem  poslednem  monologe.
Neskol'ko raz v p'ese ona vspominaet o svoej materi, na kotoruyu,  po  slovam
otca, tak pohozha. I sud'ba ee materi, gordoj, prishedshej iz  vol'noj  strany,
no smirivshejsya s ubogoj zhizn'yu v pustyne ("chetyre  chasa  ezdy  i  ni  odnogo
doma, ni derevca, ni reki")- tyagostnyj  primer  Neveste,  predosterezhenie  i
napominanie o vole. |tot vnescenicheskij obraz svyazyvaet  dva,  kazalos'  by,
polyarnyh obraza - Nevesty i Materi. Tragediya, sovershayushchayasya  v  p'ese,  est'
prezhde  vsego  tragediya  Materi,  no  edinstvo  vseh  protivorechij  tragedii
zaklyucheno v obraze Nevesty, ona reshaet svoyu sud'bu i sud'by drugih.  Nevesta
vinovna - ona rasplachivaetsya za svoe davnee poslushanie otcu, za to, chto sem'
let nazad ne razygralas' drugaya tragediya. No  sejchas  ee  sobstvennaya  volya,
prelomlennaya  cherez  zhestokost'  mira,  gubit  ee  v  kakom-to  neob®yasnimom
avtomatizme dejstvij. I ona ne uznaet svoej voli v tom, chto proizoshlo: "YA ne
hotela, ty slyshish', ya ne hotela! Drugoj byl temnoj  rekoj,  chernoj  rekoj  s
vetvyami, i on zval menya shelestom trostnikov, kak  pesnej.  YA  shla  k  tvoemu
synu, a drugoj nasylal stai ptic, i oni ne davali mne idti. YA ne  obmanyvala
tvoego syna, ya shla k nemu, no ruki drugogo, kak  volny,  podhvatili  menya  i
unesli v more. I ne moglo byt' inache, ne moglo. |to vse ravno sluchilos'  by,
sluchilos', dazhe esli by ya byla staruhoj i vse deti tvoego syna vcepilis'  by
mne v volosy". V ee monologe stalkivayutsya dva simvola - vody i morya. Vo vsem
tvorchestve  Lorki  ochen'  sushchestvenna  oppoziciya  zakrytogo   i   otkrytogo,
nepodvizhnogo i izmenchivogo (osobuyu  rol'  ona  igraet  v  "Jerme").  Voda  v
kolodce, stoyachaya voda pruda - znak zemnoj uchasti; more, reka - znak  sud'by,
vybora, voli. Tak osnovnoe ponyatie dramy - rok -  okazyvaetsya  dvojstvennym.
Rok ne vlastvuet nad geroyami Lorki kak verhovnaya sila, rok - v samih  lyudyah:
i v ih razumnom sledovanii dolgu, i v ih svobodnom vybore.
     V  nachale  1934  goda  Lorka  pishet  "Jermu",  svoyu  vtoruyu   tragediyu,
zadumannuyu uzhe davno. |ta tragediya lirichna  -  vse  ee  sobytiya  sleduyut  iz
vnutrennej harakternosti personazha, a  ne  tol'ko  raskryvayut  ee.  Jerma  -
predel'no cel'nyj chelovek. Smysl ee zhizni sosredotochen v odnom  zhelanii,  ot
kotorogo  proishodyat  vse  ee  oshibki,  mechty,  mucheniya.  Drama  otkryvaetsya
kontrastom: pervoe, chto slyshit zritel', - eto  kolybel'naya,  eshche  ran'she  on
uznal nazvanie p'esy - "Jerma"  (besplodnaya).  V  prozaicheskom  razgovore  o
volah, polyah i rabote vyyasnyayutsya chetyre osnovaniya tragedii. Oni  zhenaty  dva
goda. Jerma ne lyubit Huana (eto razgovor chuzhih lyudej, zdes' ni teni lyubvi  -
obmen zabotoj). U nih net detej. Smysl svoej zhizni Jerma vidit  v  detyah.  I
vot pyat' let, ili tri akta, v etih chetyreh stenah tragedii b'etsya Jerma,  ne
unizhaya sebya podborom otmychek, ne obmanyvayas' mechtami. Ee zhelanie i  neumenie
smirit'sya neponyatny ostal'nym uchastnikam dramy. Dlya odnih deti - nechto vrode
sobstvennosti, kak docheri dlya Bernardy Al'by, chto-to vrode ob®ekta, kotoromu
budet ostavleno nazhitoe dobro; drugie voobshche ne razmyshlyali, horosho  eto  ili
ploho, ibo samym vazhnym dlya nih vsegda okazyvalsya sam fakt sushchestvovaniya ili
otsutstviya. Vse eto rezyumiruet dlya Jermy  odna  iz  staruh:  "Horosho,  kogda
zamuzhnyaya zhenshchina hochet detej, no esli ih net, zachem  tak  ubivat'sya?"  Jerma
slyshit eto na protyazhenii vsej p'esy, no etogo ona ne mozhet prinyat',  ibo  ej
vedom inoj, vysokij smysl materinstva - ona zhazhdet podarit' synu zhizn', a ne
stado   ovec   i    ne    mebel'.    Ona    vosprinimaet    materinstvo    v
misticheski-religioznom plane - kak chudo; kazhdaya  mat'  predstavlyaetsya  ej  v
oreole. Vsemi svoimi chuvstvami, ponyatiyami i mechtami Jerma svyazana  s  zhizn'yu
zemli, s  prirodoj,  i  poetomu  svoe  neschast'e  oshchushchaet  kak  oskorblenie,
nanesennoe ej - chastice zemli. Unizhennaya vseobshchim cveteniem  i  plodorodiem,
ona chuvstvuet sebya oskorblennoj tem sil'nee, chto ne znaet svoej viny.  No  i
ona vinovna: tem, chto za dva goda do nachala dramy prinesla  v  zhertvu  svoej
mechte tu smutnuyu, eyu samoyu ne ponyatuyu lyubov', i ee zhertva ne byla prinyata. I
do konca ona tak i ne ponimaet istiny, kotoruyu ob®yasnyaet ej  Staruha:  "Esli
net lyubvi, net i detej". Ne ponimaet potomu, chto eta istina okazyvaetsya  dlya
nee slishkom gor'koj.
     Huan i Viktor protivopostavleny drug drugu, i kazhdyj iz  nih  -  Jerme.
Vsegda,  kogda  ona  vstrechaetsya  s  Viktorom,  sredi  nichego  ne   znachashchih
otryvistyh razgovorov proskal'zyvaet napominanie o nesbyvshejsya lyubvi.  V  ih
dialogah osobenno mnogo pauz i  dlinnyh  remarok.  To,  o  chem  oni  dumayut,
proyavlyaetsya  vo  vzglyade,  zheste,  no  ne  v  slovah.   Ih   svyazyvaet   eta
nedoskazannost', im stoit truda zabyt' o tom, chto  moglo  by  sluchit'sya.  No
Viktor uhodit iz sela, i svoe ravnodushie  k  ee  sud'be  i  smutnoe  zhelanie
bezhat' ot etoj polubezumnoj zhenshchiny on ob®yasnyaet kak chto-to bezlichnoe:  "Vse
menyaetsya". No nichego ne menyaetsya v dome Jermy, vremya kak budto ostanovilos':
chasy - dlya drugih domov, gde po nim zapominayut  chas  rozhdeniya  rebenka,  dlya
teh, v ch'ih domah lomayutsya stul'ya i rvutsya prostyni. Ee dom bleshchet noviznoj,
no eto novizna groba, i v etom grobu ee horonyat zazhivo. Huana razdrazhaet  ee
uporstvo, ee samozabvenie i toska. Emu dostatochno togo, chto est', i  vsyakij,
kto nedovolen, - emu vrag. I Jerma - vrag v ego sobstvennom dome. V Huane  i
Jerme voploshcheny dva protivopolozhnyh ponyatiya o chesti, a chest' kazhdyj  iz  nih
stavit vyshe schast'ya. CHest' Huana ne v ego rukah,  on  rab  molvy  i  nakazan
vneshnim proyavleniem beschest'ya. Jerma sohranyaet chest', kak ona  ponimaet  ee,
no teryaet chest' v glazah tolpy. O nej spletnichayut u kazhdogo ruch'ya, no  nich'i
slova nad nej ne vlastny. Jerma odinoka v svoem ponimanii chesti  i  ostaetsya
verna emu. Konchaetsya tragediya, i konchena zhizn' Jermy, no ona ne pokorilas' -
ni obstoyatel'stvam, ni sud'be: "Pust' hot' golos moj uznaet svobodu, teper',
kogda ya padayu v chernyj kolodec. Pust' hot' on, etot chudesnyj golos, vyrvetsya
iz moego tela i napolnit soboj veter".
     "Krovavuyu svad'bu" i "Jermu" Lorka  schital  pervymi  p'esami  trilogii,
kotoruyu on predpolagal zakonchit' tragediej "Docheri  Lota".  O  zamysle  etoj
p'esy on rasskazyval druz'yam, no ona tak i ostalas' nenapisannoj,  vozmozhno,
potomu, chto v eto vremya vnimanie Lorki privlekli dramaturgicheskie  problemy,
ranee ego ne interesovavshie, - tradicii Soril'i, Gal'dosa, Arnichesa; Ibsen i
evropejskij teatr konca veka, s odnoj  storony,  i  dramaturgiya  podcherknuto
realisticheskogo plana - s drugoj. "Don'ya Rosita" i "Dom  Bernardy  Al'by"  -
novye poiski Lorki-dramaturga, p'esy, nachinayushchie novye linii  ego  evolyucii,
prichem linii, kak vsegda, kontrastiruyushchie. I vozmozhno,  chto  dramy,  kotorye
Lorka mog by napisat' posle "Doma Bernardy  Al'by",  ne  prodolzhali  by  etu
liniyu razvitiya, a byli by novymi poiskami ili  sintezom  predydushchego  opyta,
podobnym tomu, kakim stala posle "CHudesnoj bashmachnicy" i "Kogda projdet pyat'
let"  -  "Krovavaya  svad'ba".  Ob  etom  govoryat  ego  plany,   vernee,   ih
raznoobrazie: "Potom ya hochu delat' veshchi sovsem drugogo roda, v tom  chisle  i
obychnuyu  komediyu  iz  sovremennoj  zhizni"  (1934),  "Sejchas  ya  rabotayu  nad
tragediej. Politicheskoj tragediej" (1935), "Sejchas ya pishu  komediyu.  Ona  ne
pohozha na to, chto ya pisal ran'she" (1936). Ego  put'  ne  zavershen  -  kazhdaya
strochka ego stihov, kazhdoe slovo  ego  dram  govoryat  ob  etom.  Lorke  byla
gluboko chuzhda racionalisticheski vyverennaya programma: "Kak  nastoyashchij  poet,
kotorym ya ostanus' do mogily, ya nikogda ne  perestanu  soprotivlyat'sya  lyubym
pravilam v ozhidanii zhivoj krovi, kotoraya rano  ili  pozdno,  no  obyazatel'no
hlynet iz tela zelenoj ili yantarnoj  struej.  Vse,  chto  ugodno,  tol'ko  ne
smotret' nepodvizhno v odno i to zhe okno na odnu  i  tu  zhe  kartinu.  Svetoch
poeta - protivorechie".
     V mae 1935 goda Lorka zakanchivaet "Don'yu  Rositu".  Nesmotrya  na  "svoyu
neobychnost' dlya teatra Lorki, "Don'ya Rosita" - zakonomernyj etap tvorcheskogo
razvitiya. Ona prodolzhaet vazhnejshie temy lorkianskoj  poezii  i  dramaturgii:
estestvenno  skladyvayutsya  v  trilogiyu  "Lyubov'  dona  Perlimplina",  "Kogda
projdet pyat' let" i "Don'ya Rosita".
     Geroi Lorki v glavnoj svoej suti okazyvayutsya blizki, kazhetsya dazhe,  chto
oni perehodyat iz p'esy v p'esu, i eto sozdaet osobuyu  svyaz'  mezhdu  dramami,
mnogoe ob®yasnyaya v nih. Tak, Bashmachnica mozhet prevratit'sya i  v  Belisu  i  v
Jermu. Igrok v regbi otbrasyvaet ten' na Viktora i Leonardo, a  ten'  Huana,
muzha Jermy, upadet na ZHeniha  iz  "Krovavoj  svad'by".  Za  Rositoj  -  ten'
Manekena. V otlichie ot ostal'nyh geroin' Lorki, Rosita lishena dazhe  malejshej
vozmozhnosti real'nogo dejstviya, eshche i poetomu ona tak bezzashchitna.  Vse  sily
ee dushi uhodyat na ozhidanie, besplodnoe i dolgoe, kak  zhizn',  no  lyubov'  ee
ostaetsya neizmennoj. |to prekrasno, pechal'no, smeshno. Prekrasno, potomu  chto
v etoj lyubvi - vsya ee dusha. Pechal'no, potomu chto tol'ko  ona  odna  na  vsem
svete umela tak zhdat': vse dvadcat' pyat' let s  toj  zhe  lyubov'yu,  chto  i  v
pervyj den' razluki. Smeshno, potomu chto v rukah staruhi tot zhe devichij veer.
Smeshno tem rebyatishkam, kotorye izdevayutsya nad nej v parke, a v shkole  -  nad
donom Martinom, smeshno i baryshnyam Ajola. |tot smeh ubivaet Rositu. Nichtozhnye
sami po sebe sobytiya, melkie kolkosti, nasmeshki,  iskrennyaya  ili  pritvornaya
zhalost' izo dnya v den' muchayut ee, prevrashchaya ozhidanie i lyubov'  v  fars.  Vsya
tragediya "Don'i Rosity" v tom, chto nichego ne  proishodit.  V  drame  zameten
lish' hod vremeni. "Sushchestvuet tragicheskoe v  povsednevnosti,  nechto  gorazdo
bolee pechal'noe, glubokoe i prisushchee nashemu  dejstvitel'nomu  sushchestvovaniyu,
chem tragizm velikih sobytij", - pisal Meterlink. Tragizm povsednevnosti est'
i v drugih p'esah Lorki - pyat' let zamuzhestva Jermy,  vosem'  let  traura  v
dome Bernardy Al'by. No tam on  obyazatel'no  vylivaetsya  v  sobytiya,  vsegda
zavershaetsya  chem-to.  Zdes'  inache.  Vsya  bezyshodnost'  "Don'i  Rosity"   v
nevozmozhnosti konca: "Vse koncheno... vecherom ya lozhus', ni na chto ne nadeyas',
i utrom vstayu, znaya, chto nadezhda mertva. CHto mozhet byt'  tyazhelee?..  YA  hochu
bezhat' i  nikogo  ne  videt',  hochu  uspokoeniya,  pustoty  i  ne  mogu  dazhe
peredohnut'. A nadezhda vse ravno vyslezhivaet, presleduet i terzaet menya; kak
umirayushchij volk, ona kusaet v poslednij raz... CHto ya mogla vam skazat'?  Est'
veshchi, kotoryh skazat' nel'zya, potomu chto dlya nih net slov, a esli by i byli,
vse ravno - ih by nikto ne ponyal. Vy ponimaete,  kogda  ya  proshu  hleba  ili
vody, no vy nikogda ne pojmete i ne zashchitite menya ot toj  temnoj  ruki,  chto
ledenit ili zhzhet mne serdce, kak tol'ko ya ostayus' odna".
     V etoj p'ese mnogo neschastnyh. Pechal'na sud'ba Rosity, Teti,  Nyani,  ne
udalas' zhizn' donu Martinu, Ugol'shchiku, podrugam Rosity iz pervogo dejstviya i
iz vtorogo. I zlo tem huzhe, chto nel'zya najti ego prichiny, ono voznikaet  kak
budto neproizvol'no. Edinstvennyj chelovek v p'ese, dovol'nyj soboj,  drugimi
i novym vekom, - eto Professor-ekonomist. Na vsem, chto on delaet,  bezlichnaya
maska: "Nuzhno zhe sposobstvovat' razvitiyu civilizacii".  ZHenih  Rosity  takzhe
uezzhaet pod bezlichnym predlogom, no vse-taki on prodolzhaet pisat' ej - ne iz
dolga i ne iz sostradaniya, a v pamyat' o svoej lyubvi.  Uezzhaya,  zhenih  Rosity
verit, chto skoro vernetsya. I nikto ne meshaet  emu  vernut'sya.  No  vse  samo
soboj zaputyvaetsya v inercii obyazannostej  i  privychek,  i  v  melochnosti  i
poshlosti zhitejskih zabot  nikomu  ne  nuzhnoj  okazyvaetsya  vysokaya  cennost'
chelovecheskoj dushi - vernost'. I ottogo tak gor'ka p'esa  o  don'e  Rosite  i
zhizn' ee, strashnaya v svoej bessmyslennosti.  Ottogo  tak  beznadezhno  stuchit
dver' pokinutogo doma, iz  kotorogo,  kak  grob,  vynosyat  divan.  Ukradkoj,
pryachas' ot sosedej, uhodit don'ya Rosita: "Esli ne konchitsya  etot  veter,  ne
ostanetsya ni odnoj zhivoj rozy".
     "Dom Bernardy Al'by" - poslednyaya zakonchennaya p'esa Lorki. On  chital  ee
druz'yam letom 1936 goda. V "Dome Bernardy Al'by"  net  glavnogo  geroya,  eto
podcherknuto i podzagolovkom - "drama zhenshchin v ispanskih seleniyah", U  kazhdoj
docheri Bernardy Al'by svoya tragediya, no obrashchennaya k zritelyu obshchej dlya  vseh
storonoj. Linii ih sudeb kontrastiruyut i dopolnyayut  drug  druga  -  vse  oni
ravno neobhodimy dlya obshchej kartiny tragedii, v kotoroj Bernarda Al'ba  takzhe
ne protagonist, a tol'ko korifej hora - tolpy, ne poyavlyayushchejsya na scene,  no
napravlyayushchej dejstvie.
     "Dom Bernardy  Al'by"  -  p'esa  dvojnogo  dejstviya.  Odno  dejstvie  -
tshchatel'no srezhissirovannyj spektakl' dlya drugih: pohorony Antonio Benavidesa
i gryadushchie vosem' let traura po  nemu,  vizit  Prudensii,  svidaniya  Pepe  s
Angustias i, nakonec, zavershayushchaya p'esu torzhestvennaya  postanovka:  "Mladshaya
doch' Bernardy Al'by umerla nevinnoj. Otnesite ee v  komnatu  i  oden'te  kak
devstvennicu. I pust' na rassvete v cerkvi zvonyat kolokola". Drugoe dejstvie
lish' izredka preryvaet pervoe. |to tajnaya drama personazhej, skrytaya v kazhdoj
komnate doma, proyavlyayushchayasya ne v slovah, no  v  molchanii,  v  nedomolvkah  i
ogovorkah, v replikah v storonu; eto to,  chego  nikto  ne  dolzhen  videt'  i
znat':  propazha  fotografii,  sopernichestvo  sester,  lyubov'  Adely   i   ee
samoubijstvo.  Parallel'nyj  hod  i  obyazatel'noe  spletenie  etih  dejstvij
naglyadnee vsego predstavleny v monologe sluzhanki o smerti Antonio Benavidesa
- edva zavidev sosedej, sobirayushchihsya na pominki, ona perehodit ot  svoih  ne
podhodyashchih k sluchayu vospominanij k ritual'nym prichitaniyam i  voplyam.  Vynosya
dejstvie za scenu i davaya dvojnoj kommentarij  k  nemu,  Lorka  podcherkivaet
dvojstvennost'   zhizni   etogo   doma,   estestvennost'   v   nem   lzhi    i
protivoestestvennost' pravdy. Konflikt tragedii ostaetsya  nerazreshimym,  ibo
zlo mira, voploshchennoe v Bernarde, ne konchaetsya za stenami ee doma. Bernarda,
kak i Pedrosa v "Mariane Pinede", sil'na ne sama po  sebe.  Oni  oba  tol'ko
poslancy,  priverzhency  i  hraniteli  togo  poryadka,  kotoryj  ne  imi   byl
ustanovlen i ne imi konchitsya.  Vlastiteli  v  svoih  vladen'yah,  oni  tol'ko
nadzirateli i karateli, i po suti dela - raby. I poetomu Bernarda zhivet, kak
by povinuyas' absurdnomu avtomatizmu: "YA ne dumayu. Est' veshchi, o kotoryh my ne
mozhem i ne dolzhny dumat'. YA prikazyvayu". Ugnetaya, Bernarda  ne  posyagaet  na
vnutrennyuyu svobodu, no tem ne menee docheri i Ponsiya  okazyvayutsya  poraboshcheny
eyu i duhovno: vse oni otravleny yadom ee farisejstva. I dazhe Adela  v  nachale
p'esy zhivet tak, kak zavedeno v etom dome,  -  ne  huzhe  drugih  yabednichaet,
vyslezhivaet, podslushivaet. Lyubov' uchit ee inomu - velikodushiyu,  samozabveniyu
i smerti. Est' lish' dva vyhoda iz doma Bernardy Al'by - bezumie i smert'.  I
v drame Bernarde nepodvlastny lish' dvoe - bezumnaya mat' i vlyublennaya doch'. V
pesne Marii Hosefy - tot mir, o kotorom  tajno  mechtayut  sestry;  kogda  ona
prosit vypustit' ee iz doma, ona govorit o tom, o chem molchat oni. No  sestry
smeyutsya nad nej, ee zapirayut: nikto ne uznaet v bezumnoj staruhe sebya  cherez
tridcat' let. Dom Bernardy - tyur'ma v tyur'me. No  tyur'ma  -  ne  tol'ko  eto
selenie, a i vsya Ispaniya. I zloveshchij prikaz molchat', zavershayushchij  dramu,  ne
tol'ko eho proshlogo, no i ten' gryadushchego, ne zastavivshego sebya zhdat'.
     Trevoga davno nosilas' v vozduhe, i neizbezhnost' katastrofy stanovilas'
yasnee s kazhdym dnem. Rafael' Martines Nadal',  drug  Lorki,  poslednij,  kto
videl ego v Madride, vspominaet, chto togda - letom 1936  goda  -  Lorka  byl
ochen' pechalen, rasteryan i podavlen. On ne mog reshit', ehat' emu  v  Granadu,
kak obychno, ili ostat'sya, sprashival soveta  u  pochti  neznakomyh  lyudej,  no
nakonec reshilsya: "YA poedu, i bud' chto budet". Vecherom 16 iyulya Nadal' pomogal
emu sobirat' veshchi. Lorka  nervnichal,  v  speshke  soval  veshchi  i  rukopisi  v
chemodan, oni ne pomeshchalis', i on otdal Nadalyu bol'shoj paket, v kotorom  byli
chastnye bumagi, pis'ma  i  chernovik  "Publiki":  "Esli  so  mnoj  chto-nibud'
sluchitsya, sozhgi". Dom roditelej Lorki v Granade ne  byl  nadezhnym  ubezhishchem.
CHerez dva dnya posle nachala myatezha tam arestovali muzha  ego  sestry,  Manuelya
Fernandesa Montesinosa (on byl al'kal'dom i socialistom). 16  avgusta  Lorka
byl arestovan, a cherez tri dnya rasstrelyan v Visnare v vos'mi  kilometrah  ot
Granady. Izvestno, chto vmeste s nim byli rasstrelyany  dva  torero  i  hromoj
uchitel' iz sosednej derevni. V Visnare govoryat, chto ih pohoronili pod staroj
olivoj okolo istochnika Ajdanamar u bol'shogo kamnya.
     Pochti sorok let proshlo so dnya smerti Lorki.  "Sotni  statej  i  zametok
posvyashcheny obstoyatel'stvam ego gibeli, odnako oni tak i ne vyyasneny do konca.
No  yasno  odno  -  smert'  Lorki  ne  byla  sluchajnost'yu.  S   porazitel'noj
metodichnost'yu v Granade, gde myatezhniki vzyali vlast' mgnovenno  i  pochti  bez
krovoprolitiya, s pervogo dnya nachalos' planomernoe unichtozhenie intelligencii:
byl  rasstrelyan  redaktor  gazety,  glavnyj  arhitektor  goroda,   professor
pediatrii i sotni  drugih  -  protestantskie  pastory,  zhurnalisty,  yuristy,
filologi, vrachi, prepodavateli universiteta. Za  dva  goda  v  Granade  bylo
rasstrelyano pochti tri tysyachi chelovek - tol'ko po  prikazu  i  s  orderom  na
arest. V Granade Lorka byl obrechen. Nakanune myatezha v interv'yu,  okazavshemsya
poslednim, on govoril: "YA brat vsem  lyudyam,  i  mne  otvratitel'ny  te,  kto
zhertvuet soboj vo imya abstraktnoj nacionalisticheskoj idei tol'ko potomu, chto
oni slepo lyubyat rodinu". V etih  slovah  -  podtverzhdenie  davno  sdelannogo
vybora, znanie neizbezhnosti i reshimost'.
     I zhizn' i poeziya Lorki oborvany na poluslove. Ostalis' v rukopisi "Poet
v N'yu-Jorke" i "Divan Tamarita", poteryana rukopis' "Sonetov sumrachnoj lyubvi"
i nabroski  p'es,  ne  osushchestvleny  mnogie  zamysly,  yasnye  s  pervogo  do
poslednego slova. YAsnye  nastol'ko,  naskol'ko  byla  yasna  emu  sobstvennaya
sud'ba... "Istinnaya poeziya - eto lyubov', muzhestvo i zhertva".
 

Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 06:05:45 GMT
Ocenite etot tekst: