i vrazhdebny: kto lyubit, tvorit osobye zakony tol'ko dlya svoej lyubvi, v ravnodushii ne zamechaya chuzhoj, - tak YUnosha trebuet ot Stenografistki "razumnyh ob®yasnenij". No cepnaya reakciya ravnodushiya vernetsya k svoemu nachalu: temi zhe slovami otvetit vo vtorom akte Nevesta YUnoshe, a v tret'em akte na malen'koj scene brodyachego teatra Stenografistka povtorit slova YUnoshi, on - ee slova. Tak zamykaetsya krug neponimaniya i zhestokosti - lyudi zhivut v raznyh izmereniyah i muchayutsya nesovpadeniem vremen, razminoveniem sudeb. I vsya p'esa predstaet pered zritelem kak ryad zerkal'nyh otrazhenij, ibo kazhdyj, svershiv chto-to, rano ili pozdno okazyvaetsya v obratnom, zerkal'nom polozhenii, a sovershennoe oborachivaetsya protiv nego. Kazhdomu vozdaetsya - za zerkalami. Arhaicheskij princip kompozicii - simmetrichno-obratnoe povtorenie (kontrekspoziciya) - harakteren dlya mnogih dram Lorki, no imenno v "Kogda projdet pyat' let" on otkryvaet glubinnyj smysl p'esy. Dejstvie zavershaetsya tam zhe, gde nachalos'. Te zhe dekoracii, pochti te zhe slova. |ti sceny razdeleny pyat'yu godami ili odnim mgnoven'em, no mezhdu nimi, kak i polozheno v misterii, umeshchayutsya vse poiski - lyubvi, istiny i poiski sebya, vsya zhizn' i krah vsej zhizni. V 1931 godu, vskore posle obrazovaniya respubliki, kogda ministrom prosveshcheniya stal F. de los Rios, Lorka poluchil razreshenie organizovat' peredvizhnoj studencheskij teatr. |tomu teatru, nazvannomu "La Barraka" (balagan), on posvyatil pochti polnost'yu tri goda svoej zhizni. Cel'yu teatra bylo vospitanie zritelya; v mnogochislennyh interv'yu etih let Lorka protestuet protiv kommercheskogo rascheta primenitel'no k iskusstvu i napominaet o vysokoj hudozhestvennoj i prosvetitel'skoj missii teatra. Rabota s "Barrakoj" ochen' mnogo dala Lorke - i kak rezhisseru, i kak dramaturgu. Vozmozhno, chto ne poslednyuyu rol' v etom obrashchenii k prakticheskoj teatral'noj deyatel'nosti dlya Lorki sygralo neponimanie, s kotorym vstretili "Publiku" i "Kogda projdet pyat' let". Dazhe ego druz'yam, lyudyam podgotovlennym i obrazovannym, p'esy pokazalis' neprigodnymi k postanovke. I prezhde chem Lorka vernetsya k nim (ob etom namerenii on chasto govoril v 1936 godu), on snova, v kotoryj uzhe raz, nachinaet vse zanovo - s "Barraki", a pozzhe pishet andaluzskie tragedii, luchshee iz sozdannogo im, p'esy, v kotorye voshli i poeziya "Romansero", i poiski ego amerikanskih dram, i scenicheskij opyt "Barraki". Dlya kazhdoj p'esy Lorki nahodyatsya fakty-osnovaniya; govoryat, chto fabulu "Krovavoj svad'by" on nashel v gazete v razdele proisshestvij. Nazvaniya ego dram chashche vsego sootnosyatsya s mestnym koloritom, oni predpolagayut gotovye associacii: "Krovavaya svad'ba", "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov". No imenno eti associacii budut oprovergnuty sut'yu ego p'es - mestnyj kolorit rastvoritsya v duhovnom. Teatr Lorki poetichen - tak zhe kak vnutrenne dramatichna ego poeziya. I poetomu predel'no estestvennym bylo ego obrashchenie k teatru i, nakonec, k tragedii. Iz "Stihov o kante hondo" i "Romansero" ego geroi perehodyat v p'esy, uzhe s drugoj sud'boj, no s toj zhe obrechennost'yu. Stihi "Somnambulicheskogo romansa", romansov o Pres'ose i Nevernoj zhene vspomnyatsya, kogda my uvidim Nevestu. "Romans o chernoj pechali" predveshchaet gore Materi i gore Jermy. "Shvatkoj" zakonchitsya "Krovavaya svad'ba". Geroi Lorki hranyat smutnoe, no vlastnoe vospominanie o nikogda ne vidennom mire svobody i spravedlivosti. |to ih mechta, polnaya vnutrennej, skrytoj ot drugih real'nosti, prazdnik, kotoryj oni nosyat s soboj. I v etoj neispolnyayushchejsya mechte - ih gor'kaya i vysokaya sud'ba. Carstvo ih ne ot mira sego, no v etom mire im opredeleno zhit' - zdes' oni ispolnyayut svoyu chelovecheskuyu missiyu. I edinstvennoe, chto oni obretayut, - eto vnutrennyaya svoboda. Geroi Lorki pogruzheny v zemnuyu obydennost', no stoyat vne ee. Stolknovenie obydennogo i poeticheskogo neizbezhno, i ono rozhdaet tragediyu. V mire, kotoryj tak nastojchivo i nezametno tolkaet na predatel'stvo, chto, kazhetsya, nel'zya ne predat', geroi Lorki ne predayut ni drugih, ni sebya. Oni ostayutsya lyud'mi, dazhe esli dlya etogo im ostavlen tol'ko odin vyhod - smert', izvechnyj vyhod tragicheskogo geroya. I smert' v dramah Lorki - ne znak konca, no poslednyaya replika geroya v ego nezavershennom sporee mirom. "Krovavaya svad'ba" - pervaya tragediya Lorki. "Ona napisana po Bahu", - govoril Lorka. |to odna iz samyh muzykal'nyh ego p'es - i po kompozicii, i po svoej suti. Muzyka i pesni v dramah Lorki nikogda ne sluzhat fonom ili kommentariem. |to strannye pesni, i ne vazhno, kto ih poet - hor, geroj ili golos za scenoj; v nih nastojchivo povtoryayutsya slova i putayutsya frazy, zagadochen refren. No v pesne vazhno ne to, o chem poetsya, vazhno ee zvuchanie v celom. Kolybel'nuyu poyut ne zatem, chtoby usnul rebenok, i ne zatem, chtoby soobshchit' chto-nibud' zritelyu. |to zov chernoj reki, rushashchij steny doma Leonardo, neprelozhnost' sud'by. Pesni Lorki predskazyvayut i zaklinayut, eto znak drugogo mira. Inogda oni zvuchat otgoloskom drevnego prazdnestva, rituala (svadebnyj horovod v "Krovavoj svad'be", shestvie v "Jerme"), Formal'nuyu osnovu "Krovavoj svad'by" sostavlyaet nesootvetstvie geroev ideal'nomu smyslu ih rolej v prazdnestve - svadebnom obryade. Povtoryayushchijsya svadebnyj refren kontrastiruet s sostoyaniem Nevesty, i prazdnestvo podcherkivaet tragediyu. Vse personazhi "Krovavoj svad'by" delyatsya na dva lagerya zadolgo do togo, kak obnaruzhat begstvo Nevesty i Leonardo. ZHena Leonardo, vsemi silami dushi stremyashchayasya k blagopoluchiyu, i ee Mat', zaviduyushchaya bogatoj svad'be, odni sposobny ponyat' Otca Nevesty, kotorogo interesuet ne zemlya, a kusok zemli, tochnee, ego sobstvennyj kusok zemli - i chem dal'she on ot bol'shoj dorogi, tem luchshe: ne ukradut prohozhie grozd' vinograda. Vo vsem protivopolozhna emu Mat', znayushchaya, chto zhizn' chelovecheskaya vo vseh svoih proyavleniyah svyazana s zhizn'yu zemli. Ona ne delit zemlyu na zemel'nye uchastki i rastit v svoem sadu ne vygodnyj vinograd, a rastenie, nazyvaemoe YUpiter, za kotoroe nikto grosha lomanogo ne dast. Mat' ZHeniha i Otec Nevesty (hotya figury ih i nesoizmerimy) stoyat vo glave vrazhduyushchih lagerej. ZHenih - personifikaciya svoego roda, v nem snyaty vse individual'nye cherty. On osmelilsya polyubit', osmelilsya skazat' ob etom Materi, i s teh por byl igrushkoj v rukah kogo ugodno: v rukah Nevesty, otca ee, Leonardo. I kogda prishel chas mesti i smerti - igrushkoj v rukah mertvyh svoih brat'ev. Ih teni otdali emu svoyu silu i vzyali vzamen zhizn'. On smog pobedit' Leonardo, kotoryj byl odin i zashchishchal to, chto dorogo bylo emu, a ne predkam, no v edinoborstve mezhdu rodom i individual'nost'yu ne bylo pobeditelya. U oboih hvatilo sil, chtoby ubit', no ne hvatilo, chtoby vyzhit'. V p'ese razdeleny ne tol'ko lyudi, no i mir - na pustynyu, v kotoroj osuzhdena zhit' Nevesta, i na zemlyu obetovannuyu, gde est' cheloveku svoboda. Znakom etoj zemli, postoyannym v dramaturgii Lorki, stanovitsya reka. Muzh Jermy ne pustit ee k reke. V selenii, gde zhivut docheri Bernardy Al'by, ne budet reki, tol'ko bezumnaya staruha Mariya Hosefa poet tam o more. V "Krovavoj svad'be" o more govorit Nevesta v svoem poslednem monologe. Neskol'ko raz v p'ese ona vspominaet o svoej materi, na kotoruyu, po slovam otca, tak pohozha. I sud'ba ee materi, gordoj, prishedshej iz vol'noj strany, no smirivshejsya s ubogoj zhizn'yu v pustyne ("chetyre chasa ezdy i ni odnogo doma, ni derevca, ni reki")- tyagostnyj primer Neveste, predosterezhenie i napominanie o vole. |tot vnescenicheskij obraz svyazyvaet dva, kazalos' by, polyarnyh obraza - Nevesty i Materi. Tragediya, sovershayushchayasya v p'ese, est' prezhde vsego tragediya Materi, no edinstvo vseh protivorechij tragedii zaklyucheno v obraze Nevesty, ona reshaet svoyu sud'bu i sud'by drugih. Nevesta vinovna - ona rasplachivaetsya za svoe davnee poslushanie otcu, za to, chto sem' let nazad ne razygralas' drugaya tragediya. No sejchas ee sobstvennaya volya, prelomlennaya cherez zhestokost' mira, gubit ee v kakom-to neob®yasnimom avtomatizme dejstvij. I ona ne uznaet svoej voli v tom, chto proizoshlo: "YA ne hotela, ty slyshish', ya ne hotela! Drugoj byl temnoj rekoj, chernoj rekoj s vetvyami, i on zval menya shelestom trostnikov, kak pesnej. YA shla k tvoemu synu, a drugoj nasylal stai ptic, i oni ne davali mne idti. YA ne obmanyvala tvoego syna, ya shla k nemu, no ruki drugogo, kak volny, podhvatili menya i unesli v more. I ne moglo byt' inache, ne moglo. |to vse ravno sluchilos' by, sluchilos', dazhe esli by ya byla staruhoj i vse deti tvoego syna vcepilis' by mne v volosy". V ee monologe stalkivayutsya dva simvola - vody i morya. Vo vsem tvorchestve Lorki ochen' sushchestvenna oppoziciya zakrytogo i otkrytogo, nepodvizhnogo i izmenchivogo (osobuyu rol' ona igraet v "Jerme"). Voda v kolodce, stoyachaya voda pruda - znak zemnoj uchasti; more, reka - znak sud'by, vybora, voli. Tak osnovnoe ponyatie dramy - rok - okazyvaetsya dvojstvennym. Rok ne vlastvuet nad geroyami Lorki kak verhovnaya sila, rok - v samih lyudyah: i v ih razumnom sledovanii dolgu, i v ih svobodnom vybore. V nachale 1934 goda Lorka pishet "Jermu", svoyu vtoruyu tragediyu, zadumannuyu uzhe davno. |ta tragediya lirichna - vse ee sobytiya sleduyut iz vnutrennej harakternosti personazha, a ne tol'ko raskryvayut ee. Jerma - predel'no cel'nyj chelovek. Smysl ee zhizni sosredotochen v odnom zhelanii, ot kotorogo proishodyat vse ee oshibki, mechty, mucheniya. Drama otkryvaetsya kontrastom: pervoe, chto slyshit zritel', - eto kolybel'naya, eshche ran'she on uznal nazvanie p'esy - "Jerma" (besplodnaya). V prozaicheskom razgovore o volah, polyah i rabote vyyasnyayutsya chetyre osnovaniya tragedii. Oni zhenaty dva goda. Jerma ne lyubit Huana (eto razgovor chuzhih lyudej, zdes' ni teni lyubvi - obmen zabotoj). U nih net detej. Smysl svoej zhizni Jerma vidit v detyah. I vot pyat' let, ili tri akta, v etih chetyreh stenah tragedii b'etsya Jerma, ne unizhaya sebya podborom otmychek, ne obmanyvayas' mechtami. Ee zhelanie i neumenie smirit'sya neponyatny ostal'nym uchastnikam dramy. Dlya odnih deti - nechto vrode sobstvennosti, kak docheri dlya Bernardy Al'by, chto-to vrode ob®ekta, kotoromu budet ostavleno nazhitoe dobro; drugie voobshche ne razmyshlyali, horosho eto ili ploho, ibo samym vazhnym dlya nih vsegda okazyvalsya sam fakt sushchestvovaniya ili otsutstviya. Vse eto rezyumiruet dlya Jermy odna iz staruh: "Horosho, kogda zamuzhnyaya zhenshchina hochet detej, no esli ih net, zachem tak ubivat'sya?" Jerma slyshit eto na protyazhenii vsej p'esy, no etogo ona ne mozhet prinyat', ibo ej vedom inoj, vysokij smysl materinstva - ona zhazhdet podarit' synu zhizn', a ne stado ovec i ne mebel'. Ona vosprinimaet materinstvo v misticheski-religioznom plane - kak chudo; kazhdaya mat' predstavlyaetsya ej v oreole. Vsemi svoimi chuvstvami, ponyatiyami i mechtami Jerma svyazana s zhizn'yu zemli, s prirodoj, i poetomu svoe neschast'e oshchushchaet kak oskorblenie, nanesennoe ej - chastice zemli. Unizhennaya vseobshchim cveteniem i plodorodiem, ona chuvstvuet sebya oskorblennoj tem sil'nee, chto ne znaet svoej viny. No i ona vinovna: tem, chto za dva goda do nachala dramy prinesla v zhertvu svoej mechte tu smutnuyu, eyu samoyu ne ponyatuyu lyubov', i ee zhertva ne byla prinyata. I do konca ona tak i ne ponimaet istiny, kotoruyu ob®yasnyaet ej Staruha: "Esli net lyubvi, net i detej". Ne ponimaet potomu, chto eta istina okazyvaetsya dlya nee slishkom gor'koj. Huan i Viktor protivopostavleny drug drugu, i kazhdyj iz nih - Jerme. Vsegda, kogda ona vstrechaetsya s Viktorom, sredi nichego ne znachashchih otryvistyh razgovorov proskal'zyvaet napominanie o nesbyvshejsya lyubvi. V ih dialogah osobenno mnogo pauz i dlinnyh remarok. To, o chem oni dumayut, proyavlyaetsya vo vzglyade, zheste, no ne v slovah. Ih svyazyvaet eta nedoskazannost', im stoit truda zabyt' o tom, chto moglo by sluchit'sya. No Viktor uhodit iz sela, i svoe ravnodushie k ee sud'be i smutnoe zhelanie bezhat' ot etoj polubezumnoj zhenshchiny on ob®yasnyaet kak chto-to bezlichnoe: "Vse menyaetsya". No nichego ne menyaetsya v dome Jermy, vremya kak budto ostanovilos': chasy - dlya drugih domov, gde po nim zapominayut chas rozhdeniya rebenka, dlya teh, v ch'ih domah lomayutsya stul'ya i rvutsya prostyni. Ee dom bleshchet noviznoj, no eto novizna groba, i v etom grobu ee horonyat zazhivo. Huana razdrazhaet ee uporstvo, ee samozabvenie i toska. Emu dostatochno togo, chto est', i vsyakij, kto nedovolen, - emu vrag. I Jerma - vrag v ego sobstvennom dome. V Huane i Jerme voploshcheny dva protivopolozhnyh ponyatiya o chesti, a chest' kazhdyj iz nih stavit vyshe schast'ya. CHest' Huana ne v ego rukah, on rab molvy i nakazan vneshnim proyavleniem beschest'ya. Jerma sohranyaet chest', kak ona ponimaet ee, no teryaet chest' v glazah tolpy. O nej spletnichayut u kazhdogo ruch'ya, no nich'i slova nad nej ne vlastny. Jerma odinoka v svoem ponimanii chesti i ostaetsya verna emu. Konchaetsya tragediya, i konchena zhizn' Jermy, no ona ne pokorilas' - ni obstoyatel'stvam, ni sud'be: "Pust' hot' golos moj uznaet svobodu, teper', kogda ya padayu v chernyj kolodec. Pust' hot' on, etot chudesnyj golos, vyrvetsya iz moego tela i napolnit soboj veter". "Krovavuyu svad'bu" i "Jermu" Lorka schital pervymi p'esami trilogii, kotoruyu on predpolagal zakonchit' tragediej "Docheri Lota". O zamysle etoj p'esy on rasskazyval druz'yam, no ona tak i ostalas' nenapisannoj, vozmozhno, potomu, chto v eto vremya vnimanie Lorki privlekli dramaturgicheskie problemy, ranee ego ne interesovavshie, - tradicii Soril'i, Gal'dosa, Arnichesa; Ibsen i evropejskij teatr konca veka, s odnoj storony, i dramaturgiya podcherknuto realisticheskogo plana - s drugoj. "Don'ya Rosita" i "Dom Bernardy Al'by" - novye poiski Lorki-dramaturga, p'esy, nachinayushchie novye linii ego evolyucii, prichem linii, kak vsegda, kontrastiruyushchie. I vozmozhno, chto dramy, kotorye Lorka mog by napisat' posle "Doma Bernardy Al'by", ne prodolzhali by etu liniyu razvitiya, a byli by novymi poiskami ili sintezom predydushchego opyta, podobnym tomu, kakim stala posle "CHudesnoj bashmachnicy" i "Kogda projdet pyat' let" - "Krovavaya svad'ba". Ob etom govoryat ego plany, vernee, ih raznoobrazie: "Potom ya hochu delat' veshchi sovsem drugogo roda, v tom chisle i obychnuyu komediyu iz sovremennoj zhizni" (1934), "Sejchas ya rabotayu nad tragediej. Politicheskoj tragediej" (1935), "Sejchas ya pishu komediyu. Ona ne pohozha na to, chto ya pisal ran'she" (1936). Ego put' ne zavershen - kazhdaya strochka ego stihov, kazhdoe slovo ego dram govoryat ob etom. Lorke byla gluboko chuzhda racionalisticheski vyverennaya programma: "Kak nastoyashchij poet, kotorym ya ostanus' do mogily, ya nikogda ne perestanu soprotivlyat'sya lyubym pravilam v ozhidanii zhivoj krovi, kotoraya rano ili pozdno, no obyazatel'no hlynet iz tela zelenoj ili yantarnoj struej. Vse, chto ugodno, tol'ko ne smotret' nepodvizhno v odno i to zhe okno na odnu i tu zhe kartinu. Svetoch poeta - protivorechie". V mae 1935 goda Lorka zakanchivaet "Don'yu Rositu". Nesmotrya na "svoyu neobychnost' dlya teatra Lorki, "Don'ya Rosita" - zakonomernyj etap tvorcheskogo razvitiya. Ona prodolzhaet vazhnejshie temy lorkianskoj poezii i dramaturgii: estestvenno skladyvayutsya v trilogiyu "Lyubov' dona Perlimplina", "Kogda projdet pyat' let" i "Don'ya Rosita". Geroi Lorki v glavnoj svoej suti okazyvayutsya blizki, kazhetsya dazhe, chto oni perehodyat iz p'esy v p'esu, i eto sozdaet osobuyu svyaz' mezhdu dramami, mnogoe ob®yasnyaya v nih. Tak, Bashmachnica mozhet prevratit'sya i v Belisu i v Jermu. Igrok v regbi otbrasyvaet ten' na Viktora i Leonardo, a ten' Huana, muzha Jermy, upadet na ZHeniha iz "Krovavoj svad'by". Za Rositoj - ten' Manekena. V otlichie ot ostal'nyh geroin' Lorki, Rosita lishena dazhe malejshej vozmozhnosti real'nogo dejstviya, eshche i poetomu ona tak bezzashchitna. Vse sily ee dushi uhodyat na ozhidanie, besplodnoe i dolgoe, kak zhizn', no lyubov' ee ostaetsya neizmennoj. |to prekrasno, pechal'no, smeshno. Prekrasno, potomu chto v etoj lyubvi - vsya ee dusha. Pechal'no, potomu chto tol'ko ona odna na vsem svete umela tak zhdat': vse dvadcat' pyat' let s toj zhe lyubov'yu, chto i v pervyj den' razluki. Smeshno, potomu chto v rukah staruhi tot zhe devichij veer. Smeshno tem rebyatishkam, kotorye izdevayutsya nad nej v parke, a v shkole - nad donom Martinom, smeshno i baryshnyam Ajola. |tot smeh ubivaet Rositu. Nichtozhnye sami po sebe sobytiya, melkie kolkosti, nasmeshki, iskrennyaya ili pritvornaya zhalost' izo dnya v den' muchayut ee, prevrashchaya ozhidanie i lyubov' v fars. Vsya tragediya "Don'i Rosity" v tom, chto nichego ne proishodit. V drame zameten lish' hod vremeni. "Sushchestvuet tragicheskoe v povsednevnosti, nechto gorazdo bolee pechal'noe, glubokoe i prisushchee nashemu dejstvitel'nomu sushchestvovaniyu, chem tragizm velikih sobytij", - pisal Meterlink. Tragizm povsednevnosti est' i v drugih p'esah Lorki - pyat' let zamuzhestva Jermy, vosem' let traura v dome Bernardy Al'by. No tam on obyazatel'no vylivaetsya v sobytiya, vsegda zavershaetsya chem-to. Zdes' inache. Vsya bezyshodnost' "Don'i Rosity" v nevozmozhnosti konca: "Vse koncheno... vecherom ya lozhus', ni na chto ne nadeyas', i utrom vstayu, znaya, chto nadezhda mertva. CHto mozhet byt' tyazhelee?.. YA hochu bezhat' i nikogo ne videt', hochu uspokoeniya, pustoty i ne mogu dazhe peredohnut'. A nadezhda vse ravno vyslezhivaet, presleduet i terzaet menya; kak umirayushchij volk, ona kusaet v poslednij raz... CHto ya mogla vam skazat'? Est' veshchi, kotoryh skazat' nel'zya, potomu chto dlya nih net slov, a esli by i byli, vse ravno - ih by nikto ne ponyal. Vy ponimaete, kogda ya proshu hleba ili vody, no vy nikogda ne pojmete i ne zashchitite menya ot toj temnoj ruki, chto ledenit ili zhzhet mne serdce, kak tol'ko ya ostayus' odna". V etoj p'ese mnogo neschastnyh. Pechal'na sud'ba Rosity, Teti, Nyani, ne udalas' zhizn' donu Martinu, Ugol'shchiku, podrugam Rosity iz pervogo dejstviya i iz vtorogo. I zlo tem huzhe, chto nel'zya najti ego prichiny, ono voznikaet kak budto neproizvol'no. Edinstvennyj chelovek v p'ese, dovol'nyj soboj, drugimi i novym vekom, - eto Professor-ekonomist. Na vsem, chto on delaet, bezlichnaya maska: "Nuzhno zhe sposobstvovat' razvitiyu civilizacii". ZHenih Rosity takzhe uezzhaet pod bezlichnym predlogom, no vse-taki on prodolzhaet pisat' ej - ne iz dolga i ne iz sostradaniya, a v pamyat' o svoej lyubvi. Uezzhaya, zhenih Rosity verit, chto skoro vernetsya. I nikto ne meshaet emu vernut'sya. No vse samo soboj zaputyvaetsya v inercii obyazannostej i privychek, i v melochnosti i poshlosti zhitejskih zabot nikomu ne nuzhnoj okazyvaetsya vysokaya cennost' chelovecheskoj dushi - vernost'. I ottogo tak gor'ka p'esa o don'e Rosite i zhizn' ee, strashnaya v svoej bessmyslennosti. Ottogo tak beznadezhno stuchit dver' pokinutogo doma, iz kotorogo, kak grob, vynosyat divan. Ukradkoj, pryachas' ot sosedej, uhodit don'ya Rosita: "Esli ne konchitsya etot veter, ne ostanetsya ni odnoj zhivoj rozy". "Dom Bernardy Al'by" - poslednyaya zakonchennaya p'esa Lorki. On chital ee druz'yam letom 1936 goda. V "Dome Bernardy Al'by" net glavnogo geroya, eto podcherknuto i podzagolovkom - "drama zhenshchin v ispanskih seleniyah", U kazhdoj docheri Bernardy Al'by svoya tragediya, no obrashchennaya k zritelyu obshchej dlya vseh storonoj. Linii ih sudeb kontrastiruyut i dopolnyayut drug druga - vse oni ravno neobhodimy dlya obshchej kartiny tragedii, v kotoroj Bernarda Al'ba takzhe ne protagonist, a tol'ko korifej hora - tolpy, ne poyavlyayushchejsya na scene, no napravlyayushchej dejstvie. "Dom Bernardy Al'by" - p'esa dvojnogo dejstviya. Odno dejstvie - tshchatel'no srezhissirovannyj spektakl' dlya drugih: pohorony Antonio Benavidesa i gryadushchie vosem' let traura po nemu, vizit Prudensii, svidaniya Pepe s Angustias i, nakonec, zavershayushchaya p'esu torzhestvennaya postanovka: "Mladshaya doch' Bernardy Al'by umerla nevinnoj. Otnesite ee v komnatu i oden'te kak devstvennicu. I pust' na rassvete v cerkvi zvonyat kolokola". Drugoe dejstvie lish' izredka preryvaet pervoe. |to tajnaya drama personazhej, skrytaya v kazhdoj komnate doma, proyavlyayushchayasya ne v slovah, no v molchanii, v nedomolvkah i ogovorkah, v replikah v storonu; eto to, chego nikto ne dolzhen videt' i znat': propazha fotografii, sopernichestvo sester, lyubov' Adely i ee samoubijstvo. Parallel'nyj hod i obyazatel'noe spletenie etih dejstvij naglyadnee vsego predstavleny v monologe sluzhanki o smerti Antonio Benavidesa - edva zavidev sosedej, sobirayushchihsya na pominki, ona perehodit ot svoih ne podhodyashchih k sluchayu vospominanij k ritual'nym prichitaniyam i voplyam. Vynosya dejstvie za scenu i davaya dvojnoj kommentarij k nemu, Lorka podcherkivaet dvojstvennost' zhizni etogo doma, estestvennost' v nem lzhi i protivoestestvennost' pravdy. Konflikt tragedii ostaetsya nerazreshimym, ibo zlo mira, voploshchennoe v Bernarde, ne konchaetsya za stenami ee doma. Bernarda, kak i Pedrosa v "Mariane Pinede", sil'na ne sama po sebe. Oni oba tol'ko poslancy, priverzhency i hraniteli togo poryadka, kotoryj ne imi byl ustanovlen i ne imi konchitsya. Vlastiteli v svoih vladen'yah, oni tol'ko nadzirateli i karateli, i po suti dela - raby. I poetomu Bernarda zhivet, kak by povinuyas' absurdnomu avtomatizmu: "YA ne dumayu. Est' veshchi, o kotoryh my ne mozhem i ne dolzhny dumat'. YA prikazyvayu". Ugnetaya, Bernarda ne posyagaet na vnutrennyuyu svobodu, no tem ne menee docheri i Ponsiya okazyvayutsya poraboshcheny eyu i duhovno: vse oni otravleny yadom ee farisejstva. I dazhe Adela v nachale p'esy zhivet tak, kak zavedeno v etom dome, - ne huzhe drugih yabednichaet, vyslezhivaet, podslushivaet. Lyubov' uchit ee inomu - velikodushiyu, samozabveniyu i smerti. Est' lish' dva vyhoda iz doma Bernardy Al'by - bezumie i smert'. I v drame Bernarde nepodvlastny lish' dvoe - bezumnaya mat' i vlyublennaya doch'. V pesne Marii Hosefy - tot mir, o kotorom tajno mechtayut sestry; kogda ona prosit vypustit' ee iz doma, ona govorit o tom, o chem molchat oni. No sestry smeyutsya nad nej, ee zapirayut: nikto ne uznaet v bezumnoj staruhe sebya cherez tridcat' let. Dom Bernardy - tyur'ma v tyur'me. No tyur'ma - ne tol'ko eto selenie, a i vsya Ispaniya. I zloveshchij prikaz molchat', zavershayushchij dramu, ne tol'ko eho proshlogo, no i ten' gryadushchego, ne zastavivshego sebya zhdat'. Trevoga davno nosilas' v vozduhe, i neizbezhnost' katastrofy stanovilas' yasnee s kazhdym dnem. Rafael' Martines Nadal', drug Lorki, poslednij, kto videl ego v Madride, vspominaet, chto togda - letom 1936 goda - Lorka byl ochen' pechalen, rasteryan i podavlen. On ne mog reshit', ehat' emu v Granadu, kak obychno, ili ostat'sya, sprashival soveta u pochti neznakomyh lyudej, no nakonec reshilsya: "YA poedu, i bud' chto budet". Vecherom 16 iyulya Nadal' pomogal emu sobirat' veshchi. Lorka nervnichal, v speshke soval veshchi i rukopisi v chemodan, oni ne pomeshchalis', i on otdal Nadalyu bol'shoj paket, v kotorom byli chastnye bumagi, pis'ma i chernovik "Publiki": "Esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya, sozhgi". Dom roditelej Lorki v Granade ne byl nadezhnym ubezhishchem. CHerez dva dnya posle nachala myatezha tam arestovali muzha ego sestry, Manuelya Fernandesa Montesinosa (on byl al'kal'dom i socialistom). 16 avgusta Lorka byl arestovan, a cherez tri dnya rasstrelyan v Visnare v vos'mi kilometrah ot Granady. Izvestno, chto vmeste s nim byli rasstrelyany dva torero i hromoj uchitel' iz sosednej derevni. V Visnare govoryat, chto ih pohoronili pod staroj olivoj okolo istochnika Ajdanamar u bol'shogo kamnya. Pochti sorok let proshlo so dnya smerti Lorki. "Sotni statej i zametok posvyashcheny obstoyatel'stvam ego gibeli, odnako oni tak i ne vyyasneny do konca. No yasno odno - smert' Lorki ne byla sluchajnost'yu. S porazitel'noj metodichnost'yu v Granade, gde myatezhniki vzyali vlast' mgnovenno i pochti bez krovoprolitiya, s pervogo dnya nachalos' planomernoe unichtozhenie intelligencii: byl rasstrelyan redaktor gazety, glavnyj arhitektor goroda, professor pediatrii i sotni drugih - protestantskie pastory, zhurnalisty, yuristy, filologi, vrachi, prepodavateli universiteta. Za dva goda v Granade bylo rasstrelyano pochti tri tysyachi chelovek - tol'ko po prikazu i s orderom na arest. V Granade Lorka byl obrechen. Nakanune myatezha v interv'yu, okazavshemsya poslednim, on govoril: "YA brat vsem lyudyam, i mne otvratitel'ny te, kto zhertvuet soboj vo imya abstraktnoj nacionalisticheskoj idei tol'ko potomu, chto oni slepo lyubyat rodinu". V etih slovah - podtverzhdenie davno sdelannogo vybora, znanie neizbezhnosti i reshimost'. I zhizn' i poeziya Lorki oborvany na poluslove. Ostalis' v rukopisi "Poet v N'yu-Jorke" i "Divan Tamarita", poteryana rukopis' "Sonetov sumrachnoj lyubvi" i nabroski p'es, ne osushchestvleny mnogie zamysly, yasnye s pervogo do poslednego slova. YAsnye nastol'ko, naskol'ko byla yasna emu sobstvennaya sud'ba... "Istinnaya poeziya - eto lyubov', muzhestvo i zhertva".