YAn Gibson. Granada 1936 g.: Ubijstvo Federiko Garsia Lorki ---------------------------------------------------------------------------- Jan Gibson. Granada en 1936 y el asesinato de Federico Garcia Lorca Perevod s ispanskogo N. V. Malyhinoj i L. S. Ospovat Redakciya i predislovie k russkomu izdaniyu Huana Kobo M.: Progress, 1986. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- KAK PO|TA NE DALI UBITX DVAZHDY  Udivitel'noe svojstvo chelovecheskoj pamyati: prohodit nekotoroe vremya s momenta kakogo-to sobytiya, i ono - osobenno esli srazu zhe ne bylo ob®yasneno polno i doskonal'no - nachinaet videt'sya v inom svete, legko poddaetsya iskazheniyu, obrastaet mifami i legendami. Tak i so smert'yu Federiko Garsia Lorki. Teper' kazhetsya, budto s samogo nachala bylo sovershenno ochevidno, gde, kak, kem i pochemu on byl ubit. Na samom zhe dele vse bylo mnogo slozhnej i zaputannej - nastol'ko, chto "delom Lorki" vot uzhe bez malogo polstoletiya zanimalis' i zanimayutsya mnogie issledovateli. Sredi nih irlandskij uchenyj i zhurnalist YAn Gibson, s knigoj kotorogo sejchas znakomitsya sovetskij chitatel'... * * * No obratimsya k nachalu etoj tragicheskoj istorii... Kogda vest' o smerti Lorki doshla iz Granady do ostal'noj Ispanii i vsego mira, ona proizvela oshelomlyayushchee vpechatlenie. Napomnim, chto delo proishodilo letom 1936 g. Togda malo kto osoznaval, chto na ispanskoj zemle fashizm ustroil general'nuyu repeticiyu krovavoj bojni, kotoruyu on skoro razvyazhet vo mnogih stranah Evropy. V tot moment malo kto mog predstavit' sebe myslenno gryadushchie uzhasy Osvencima i Dahau, Koventri i Lidice, Hatyni i Bab'ego YAra. Kogda ubili Lorku, dazhe slovo "Gernika" - nazvanie baskskogo goroda, zverski razbomblennogo germanskoj aviaciej, - pochti nikomu za predelami Ispanii nichego ne govorilo. Lish' neskol'ko mesyacev spustya pravda ob etom sobytii raznesetsya po svetu, porodit genial'nuyu kartinu Pablo Pikasso, prevratitsya v sinonim total'noj vojny s narusheniem vseh elementarnyh norm chelovecheskoj sovesti i mezhdunarodnogo prava, v kotoroj ne delaetsya razlichiya mezhdu voyushchimi i nevoyuyushchimi. A togda, v avguste 1936 g., prosto nevozmozhno bylo vmestit' v soznanie tot chudovishchnyj fakt, chto odnogo iz luchshih poetov XX veka prosto hladnokrovno i raschetlivo pristrelili v pridorozhnoj kanave! No bylo eshche odno obstoyatel'stvo, udesyateryavshee chuvstvo gneva, kotoroe perepletalos' s oshchushcheniem oshelomleniya. Lorka ne tol'ko byl poetom, na dolyu kotorogo, a eto redko sluchaetsya, vypalo vseobshchee priznanie v samom debyute ego tvorchestva: v Ispanii i v drugih stranah s pervyh zhe stihotvornyh sbornikov poeta s voshishcheniem sledili, kak stremitel'no, slovno dikovinnyj cvetok, raspuskalsya ego talant. On vobral svoimi kornyami luchshee, chto sotvoreno chistejshim rodnikom narodnogo tvorchestva, i v to zhe vremya vzyal vse luchshee ot klassicheskoj tradicii. Odnako, krome togo, v Lorke byl porazitel'nyj, chisto chelovecheskij talant, ogromnejshee chelovecheskoe obayanie. K nemu udivitel'no tochno podhodyat slova Aleksandra Bloka: "On ves' ditya dobra i sveta, on ves' - svobody torzhestvo". Imenno takim ego znali uzhe togda ne tol'ko v Granade i Madride, znali ego takim v Buenos-Ajrese, Gavane, Montevideo, N'yu-Jorke... CHuvstva, ohvativshie v moment ego gibeli mnogih, s udivitel'noj siloj peredal Pablo Neruda, zhivshij v Madride (on byl konsulom CHili). Pozzhe Neruda pisal: "Vojna v Ispanii, izmenivshaya moyu poeziyu, nachalas' dlya menya tem, chto sginul poet. I kakoj poet! YA ne vstrechal bol'she ni v kom takogo sochetaniya blistatel'nogo ostroumiya i talanta, krylatogo serdca i bleska pod stat' hrustal'nomu vodopadu. Federiko Garsia Lorka byl podoben shchedromu, dobromu volshebniku, on vpityval i daril lyudyam radost' mira, on byl planetoyu schast'ya, radosti zhizni. Prostodushnyj i artistichnyj, odinakovo ne chuzhdyj i kosmicheskomu i provincial'nomu, neobyknovenno muzykal'nyj, velikolepnyj mim, robkij i suevernyj, luchashchijsya i veselyj, on slovno vobral v sebya vse vozrasty Ispanii, ves' cvet narodnogo talanta, vse to, chto dala arabsko-andalusskaya kul'tura: on osveshchal i obdaval blagouhaniem, slovno cvetushchij zhasminovyj kust, vsyu panoramu toj Ispanii, kakoj - bozhe moj! - teper' uzhe net... Vse na svete darovaniya vse talanty byli u nego, a on, kak zolotyh del master, kak trudovaya pchela na paseke velikoj poezii, otdaval lyudyam svoj genij... Federiko Garsia Lorku ne rasstrelyali: Federiko Garsia Lorku ubili. Samo soboyu, nikomu v golovu ne moglo prijti, chto ego kogda-nibud' ub'yut... On byl samym lyubimym poetom v Ispanii, ego lyubili bol'she vseh, a ego chudesnoe umenie radovat'sya delalo ego - kak nikogo drugogo - pohozhim na rebenka. Kto by poveril, chto na ego zemle syshchutsya chudovishcha, sposobnye na takoe neveroyatnoe prestuplenie?" {Pablo Neruda. Priznayus', ya zhil. Vospominaniya. M., 1978. Perevod |. Braginskoj i L. Sinyanskoj, s. 177, 179-180. Sleduet otmetit', chto frankistskie propagandisty pytalis' iskazit' pravdu o Lorke i tem, chto zayavlyali, budto P. Neruda okazyval na nego "tletvornoe" vozdejstvie, "vtyagivaya" ego v politiku, pytayas' sdelat' "instrumentom" v rukah kommunistov. |ta lozh', kak i popytki ochernit' otnosheniya mezhdu Lorkoj i Nerudoj, takzhe vstrechaet otpoved' v knige YA. Gibsona. K skazannomu im sleduet dobavit', chto do iyulya 1936 g Pablo Neruda, po ego sobstvennomu priznaniyu, malo zanimalsya social'nymi voprosami. Kommunistom on stal mnogo pozzhe. Imenno smert' ego druga ("Vojna v Ispanii, izmenivshaya moyu poeziyu. nachalas' dlya menya tem, chto sginul poet...") privela k rezkomu sdvigu v politicheskoj pozicii P. Nerudy, pridav ej moshchnyj zaryad grazhdanstvennosti, kotoryj byl svojstven emu do konca ego dnej.} Neobychajno moshchnaya emocional'naya reakciya na pervye soobshcheniya ob ubijstve poeta, nado dumat', vynudila frankistov bystro osoznat', chto eta akciya srabatyvaet protiv nih s bol'shej siloj, chem oni ozhidali. A myatezhniki ne byli zainteresovany v tom, chtoby mirovoe obshchestvennoe mnenie okonchatel'no otvernulos' ot nih. Poetomu oni prinyalis' bezzastenchivo lgat', pytayas' oslabit' potryasenie, vyzvannoe raspravoj nad chelovekom, kotorogo znali i lyubili vo vsem mire. Nado uchityvat', chto v tot moment cherez vsyu Ispaniyu prolegala cherespolosica neustoyavshihsya linij frontov, a v Andalusii Granada, kak i Sevil'ya, vyglyadela krohotnym "ostrovom", okruzhennym rajonami, gde kontrol' nahodilsya v rukah respublikancev. V tot moment soobshcheniya byli smutnymi, tumannymi, poroyu protivorechivymi. Pervoe soobshchenie o gibeli poeta bylo opublikovano lish' 30 avgusta 1936 g. v provincial'noj gazete "Diario de Al'basete", prichem v forme voprosa: "Garsia Lorka ubit?" Mnogoe bylo neyasno, i gazeta schitala, chto Lorka pered smert'yu byl arestovan v Kordove i rasstrelyali ego po prikazu polkovnika Kaskaho. CHerez dva dnya strashnaya novost' doshla do Madrida: vechernyaya gazeta "Vos" 1 sentyabrya vosproizvela soobshchenie, opublikovannoe v Al'basete. Za etim posledovala lavina soobshchenij, utochnenij, kommentariev. Vyzvannye etim chuvstva i ton samih publikacij peredaet sleduyushchaya zametka v madridskoj gazete "Liberal'" ot 2 sentyabrya: "Neuzheli vozmozhno, chto svershilos' nemyslimoe: ubit velichajshij ispanskij poet nashih dnej?.. My znaem, naskol'ko kovarny i hladnokrovno zhestoki predateli. No chto-to v glubine dushi zastavlyaet nas do sih por somnevat'sya v dostovernosti stol' chudovishchnoj novosti. Federiko Garsia Lorka rasstrelyan fashistvuyushchimi degeneratami? Neuzhto eto mozhet byt'! I hotya my boimsya, chto da, chto eti lyudi sposobny na vse, my ceplyaemsya za poslednyuyu nadezhdu, povtoryaem, hotim verit', chto vsemu, dazhe tomu, na chto sposobny fashisty, est' predel". No skoro v Madrid stali pribyvat' bezhency iz Granady. 8 sentyabrya "|ral'do de Madrid" opublikoval svidetel'stva odnogo granadca, ne ostavlyavshie uzhe somnenij v ubijstve Lorki fashistami. Oni byli perepechatany vo mnogih gazetah respublikanskoj zony ryadom s zayavleniyami protesta, podpisannymi obshchestvennymi i tvorcheskimi organizaciyami, vidnejshimi predstavitelyami ispanskoj kul'tury. Tol'ko posle togo, kak stalo yasno, chto fakt ubijstva poeta ne udastsya skryt', zagovorila i pressa vo frankistskoj zone. No kak! 10 sentyabrya mestnaya gazeta v Uel've sleduyushchim obrazom podavala etu novost': "Madrid, 9 sentyabrya. Imeyutsya osnovaniya schitat', chto sredi mnozhestva trupov, kotorye ezhednevno i ezhechasno podbirayut na madridskih ulicah, najdeno i telo Federiko Garsia Lorki. Razlozhenie v marksistskom stane tak veliko, chto oni nachali unichtozhat' dazhe svoih". Neskol'kimi dnyami pozzhe ta zhe gazeta "utochnila" svoe soobshchenie: soglasno ee dannym, Lorka yakoby byl rasstrelyan ne v Madride, a v Barselone, kotoraya nahodilas' v rukah respublikancev. Drugaya provincial'naya gazeta, vyhodivshaya v Burgose, gde nahodilas' stavka myatezhnikov, informirovala svoih chitatelej, chto poet rasstrelyan v Madride "marksistskimi elementami". Dlya vyashchej ubeditel'nosti "Diario de Burgos" ssylalsya na mificheskie istochniki v Parizhe i dobavlyal: "|ta novost' proizvela bol'shoe vpechatlenie na francuzskie literaturnye krugi, tak kak poet byl izvesten svoimi levymi vzglyadami". Itak, po pervomu krugu frankisty reshili pustit' v hod zavedomuyu lozh'. V odnom, pravda, burgosskaya gazeta byla prava. Soobshchenie o smerti Lorki vyzvalo buryu negodovaniya za predelami Ispanii. V seredine oktyabrya anglijskij pisatel' Gerbert Uells, byvshij togda prezidentom "Pen-kluba", napravil v Granadu telegrammu, v kotoroj v korrektnoj i diplomaticheskoj forme pisal, chto s "neterpeniem zhdet novostej o sud'be vydayushchegosya kollegi Federiko Garsia Lorki i zaranee blagodaren za lyubeznyj otvet". Otvet ot voennogo gubernatora Granady generala |spinosy, datirovannyj 13 oktyabrya, byl do grubosti kratok i sovsem ne lyubezen: "Mne neizvestno, gde nahoditsya don Federiko Garsia Lorka". Ocherednaya lozh': voennyj gubernator nikak ne mog ne znat', gde pokoitsya telo ubitogo Lorki. Mirovaya obshchestvennost' prodolzhala trebovat' ob®yasnenij. I togda frankistskaya propaganda reshila pustit' v hod samuyu "tyazheluyu artilleriyu". Po povodu proisshedshego v Granade vystupil sam Franko. Kaudil'o dal interv'yu korrespondentu meksikanskoj gazety "Prensa", opublikovannoe 26 noyabrya 1937 g. Franko zayavil: "Za granicej ochen' mnogo govoryat ob odnom pisatele iz Granady, podlinnyj talant kotorogo mne ne dano ocenit', kak nevozmozhno sudit', naskol'ko shiroko rasprostranilas' by za predelami Ispanii slava o nem, ostan'sya on v zhivyh, - o nem govoryat tak mnogo potomu, chto krasnye ispol'zovali ego imya dlya svoej propagandy. Odnako fakt ostaetsya faktom: v pervye momenty vosstaniya v Granade etot pisatel' pogib, tak kak svyazalsya s buntovshchikami. |to estestvennye sluchajnosti, neizbezhnye v hode voennyh dejstvij. Granada v techenie dolgogo vremeni byla v osade, bezumnye dejstviya respublikanskih vlastej, razdavshih lyudyam oruzhie, priveli k ryadu stychek v etom gorode, v odnoj iz kotoryh i pogib etot granadskij poet... Tak chto zapomnite raz i navsegda: my ne rasstrelivali nikakogo poeta". Tut chto ni slovo - to lozh'. Franko ne mog ne znat', chto slava Lorki byla ogromnoj eshche do ego smerti, a vovse ne razduta "krasnoj" propagandoj; chto poet ne imel nikakih kontaktov v Granade s temi, kto okazal soprotivlenie myatezhnikam; chto smert' Lorki ne byla sluchajnost'yu v "hode voennyh dejstvij" i chto on ne uchastvoval v vooruzhennyh stychkah; chto respublikanskie vlasti Granady ne razdali oruzhiya naseleniyu - byt' mozhet, v takom sluchae myatezhniki (a imenno oni i byli buntovshchikami!) byli by razgromleny, a Lorka ostalsya v zhivyh. Takoe interv'yu, kak i sledovalo ozhidat', ne proizvelo za granicej nuzhnogo frankistam effekta, i ego postaralis' poskoree predat' zabveniyu. Primechatel'no, chto, kogda v 1943 g. v Madride byl izdan polnyj sbornik rechej i zayavlenij Franko, interv'yu eto bylo napechatano, no v nem byli sdelany ves'ma mnogoznachitel'nye kupyury (v chastnosti, poslednyaya fraza: "Tak chto zapomnite raz i navsegda; my ne rasstrelivali nikakogo poeta" - v nem byla iz®yata). I vse zhe vnutri Ispanii nekotoroe vremya etimi vyskazyvaniyami kaudil'o vdohnovlyalis' ne tol'ko ego propagandisty, no i yuristy. Tak, 21 aprelya 1940 g. v Granade v prisutstvii dvuh nikomu ne izvestnyh "svidetelej" byla sostryapana zapis' o konchine Lorki pod | 441094, seriya AV. V etom "dokumente" ukazyvalos', chto Lorka "skonchalsya v avguste 1936 g. vsledstvie ranenij, poluchennyh v hode voennyh dejstvij, prichem ego trup byl obnaruzhen dvadcatogo dnya... togo zhe mesyaca na doroge mezhdu Visnarom i Al'fakarom...". No vremya shlo, popytki frankistov zamolchat' svoe prestuplenie, steret' pamyat' o poete i voobshche zakryt' "delo Lorki" ni k chemu ne privodili. Slava poeta za predelami strany rosla, ego stihi izdavalis' rastushchimi tirazhami, p'esy stavilis' vo mnogih stranah. I togda fashisty reshili smenit' taktiku. Oni perestali otricat' ubijstvo poeta myatezhnikami, ob®yasnyaya eto dejstviyami "bezotvetstvennyh" grupp v Granade. |ta versiya stala osobenno uporno rasprostranyat'sya posle togo, kak odin iz vidnejshih falangistov, Serrano Sun'er, stal zyatem kaudil'o i ego pravoj rukoj. Falanga - vprochem, kak i nikakaya drugaya gruppa sredi pravyashchih krugov frankistskoj Ispanii - ne byla monopol'noj obladatel'nicej vlasti: vlast' prinadlezhala tol'ko samomu kaudil'o. No v bor'be za bol'shee vliyanie na nego falangisty ne upuskali sluchaya potesnit' sopernikov. Imi, v chastnosti, byli pravye klerikaly iz byvshej partii S|DA Hilya Roblesa. Imenno s etoj partiej byli svyazany nekotorye iz neposredstvennyh uchastnikov ubijstva Lorki v Granade (prezhde vsego byvshij deputat S|DA Ruis Alonso), v to vremya kak falangistskaya sem'ya Rosales (rukovodstvuyas', vprochem, chisto lichnymi, a ne politicheskimi motivami) pytalas' spasti poeta ot raspravy. Na etom dolgoe vremya spekulirovala Falanga, kogda v 50-h godah imela naibol'shee vliyanie na Franko i zapravlyala propagandoj. V svoem rvenii ona dohodila dazhe do tdgo, chto, oskorblyaya pamyat' Lorki, pytalas' ob®yavit' poeta "svoim"; sochinila mif o tom, chto on yakoby v dushe simpatiziroval "goluborubashechnikam"; chto pered smert'yu sobiralsya napisat' gimn v chest' falangistov. Primerno v to zhe vremya stala usilenno rasprostranyat'sya i drugaya versiya: Lorku yakoby ubili zhandarmy, kotorye ne mogli prostit' emu oskorblyavshuyu chest' ih mundira "Balladu ob ispanskoj zhandarmerii", stavshuyu izvestnoj vo vsem mire: Ih koni chernym-cherny, I cheren ih shag pechatnyj. Na kryl'yah plashchej chernil'nyh blestyat voskovye pyatna. Nadezhen cherep svincovyj - zaplakat' zhandarm ne mozhet; v®ezzhayut, styanuv remnyami serdca iz lakovoj kozhi. Polunochny i gorbaty, nesut oni za plechami peschanye smerchi straha, klejkuyu mglu molchan'ya. Ot nih nikuda ne det'sya - skachut, taya v glubinah tusklye zodiaki prizrachnyh karabinov {*}. {* Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya, t. I. M., 1975, s. 215 (perevod A. Geleskula).} Nashlis' dazhe zhandarmy, kotorye rasskazali zhurnalistam, chto "svoimi glazami" videli, kak rasstrelivali Garsia Lorku. Ih interv'yu byli opublikovany ne tol'ko v Ispanii, no i v stranah Latinskoj Ameriki i v SSHA i zapomnilis' mnogim v te vremena. |ta versiya bystro byla razveyana dokumental'nymi svidetel'stvami, no legendy umirayut medlenno, osobenno kogda ih iskusstvenno razduvayut te, kto zainteresovan v ih zhivuchesti. A frankisty, kakie by vnutrennie raspri ih ni razdirali, byli zainteresovany v tom, chtoby lyubye domysly kak mozhno dol'she zatemnyali istinnuyu pravdu ob ubijstve Lorki. Tem ne menee dezinformaciya, lihoradochno rasprostranyavshayasya iz Madrida, ne davala ozhidaemyh plodov. ZHelanie proyasnit' obstoyatel'stva gibeli Lorki s godami ne propadalo - naprotiv, ono usilivalos'. V konce 50-h godov frankistskij rezhim v poiskah valyuty shiroko otkryl dveri pered inostrannymi turistami, i v stranu stali pribyvat' zagranichnye zhurnalisty i literaturovedy, kotoryh muchila "zagadka Lorki". Knigi, stat'i, issledovaniya na etu temu stali poyavlyat'sya odni za drugimi. Pervym byl anglichanin Dzheral'd Brenan, v knige kotorogo "Lico Ispanii" (1950) neskol'ko stranic byli posvyashcheny Granade i tragicheskomu koncu Lorki. Zatem posledovala rabota francuza Kloda Kuffona "Tak pogib Federiko Garsia Lorka" (1951), ital'yanca |nco Kobelli "Garsia Lorka" (1959), francuzhenki Marsel' Skler "ZHizn' i smert' Garsia Lorki" (1968). |to - nazvaniya lish' naibolee ser'eznyh i izvestnyh rabot, perepechatki iz kotoryh k tomu zhe publikovalis' vo mnozhestve gazet i zhurnalov. Polnaya zhe bibliografiya napisannogo po etomu povodu zanyala by mnogo stranic. Postepenno rezhim Franko vynuzhden byl pojti na mnogie ustupki - vplot' do togo, chto v Ispanii stali izdavat'sya nekotorye proizvedeniya poeta, a na scenah otdel'nyh teatrov stavit'sya ego p'esy (hotya kazhdoe predstavlenie prevrashchalos' v svoego roda manifestaciyu so storony antifrankistskoj oppozicii). V odnom tol'ko rezhim ne mog pojti na ustupki - skazat' pravdu o tom, chto zhe proizoshlo s Lorkoj v avguste 1936 g. v Granade. ZHelanie skryt' eto bylo nastol'ko bol'shim, chto frankizm, kak by ni ryadilsya v togu "liberalizacii", byl gotov na lyubuyu podlost' i gnusnost'. YArkim primerom tomu sluzhit epizod, proisshedshij v 1956 g. i bez opisaniya kotorogo "delo Lorki" bylo by nepolnym. V tom godu na stranicah literaturnogo prilozheniya parizhskoj "Figaro" poyavilas' stat'ya nekoego barona SHonberga pod dlinnym nazvaniem: "Nakonec-to vsya pravda o smerti Lorki! Da - ubijstvo: no pobuditel'nyj motiv - vovse ne politika". Baron opisal pridumannuyu im kartinu sopernichestva v Granade v 1936 g. neskol'kih grupp, v kotorye vhodili lyudi (v tom chisle i Lorka) s otkloneniyami v emocional'no-seksual'noj sfere. SHonberg delal vyvod, chto smert' poeta byla vyzvana yakoby svoego roda "vendettoj", razvyazannoj sredi etih grupp v nachale grazhdanskoj vojny, kogda vocarilas' anarhiya. Ne proshlo i dvuh nedel' posle vyhoda etogo paskvilya, kak v oficioznom zhurnale "|stafeta literaria" v Madride poyavilas' bol'shaya publikaciya, pereskazyvayushchaya rabotu barona. "Nakonec-to nastal i nash chered skazat' svoe slovo, tak kak razrazilsya nastoyashchij skandal! - likovala "|stafeta literaria". - Ved' dvadcat' let smert' Garsia Lorki ispol'zovalas' v politicheskih celyah... Vspomnite vse eti shumnye mitingi, publichnoe chtenie stihov pered ogromnymi auditoriyami, obraz poeta-muchenika, prevrashchennyj v znamya, vse eti krokodilovy slezy... Kto ob etom ne pomnit? Mezhdu tem zdes', v Ispanii, v Ispanii, vernoj pravde, davno imelis' vse dokazatel'stva, kotorye pokazali by nastoyashchuyu istinu ob etom dele, - istinu, sposobnuyu razveyat' vse somneniya i pokonchit' s antiispanskim zagovorom; no ona meshala mnogim... Za granicej v etoj istine nikto ne byl zainteresovan. Kak zhe im teper' postupit' s razbitoj posudoj? Kak byt' s politicheskim delyachestvom?" Napisannaya v takom razvyazno-skabreznom stile publikaciya prinadlezhala peru shefa frankistskoj propagandy Huana Aparisio. On podcherkival, chto SHonberg pobyval v Ispanii neskol'ko raz mezhdu 1953 i 1956 gg., poseshchal Granadu, vstrechalsya s ochevidcami i poluchil dostup k arhivam (!). To, chto baron byl dopushchen k arhivam (hotya dlya ego vymysla oni ne trebovalis'), s golovoj vydaet organizatorov gryaznoj akcii: ved' v te gody, da i mnogo pozzhe, inostrannyh issledovatelej frankistskie vlasti k arhivam ne dopuskali. Koroche govorya, imeyutsya vse osnovaniya schest' SHonberga svoego roda literaturnym landsknehtom, nanyatym frankistskimi propagandistami. Huan Aparisio sleduyushchim obrazom formuliroval vyvody, sdelannye baronom: "YAsno, chto emu (F. G. Lorke. - Prim. avt.) s politicheskoj tochki zreniya nechego bylo opasat'sya. On znal, chto gorod emu zla ne sdelaet. Myatezhnye vlasti i Falanga takzhe otnosilis' k nemu druzhestvenno. A takzhe socialisty i respublikancy. Odnako bylo by oshibkoj schitat', chto Lorka, u kotorogo krugom byli druz'ya, ne imel vragov". Avtor publikacii utverzhdal, chto vragi poeta tailis' na "dne" Granady, v pritonah bliz Al'gambry, gde sobiralas' bogema i cygane, pyshnym cvetom rascvetali vsyakie "temnye" strasti i izvrashcheniya, chto Lorka byl tesno svyazan s etim mirom, cherpal v nem syuzhety i temy svoih proizvedenij, zhil odnoj zhizn'yu s nimi i... za eto poplatilsya zhizn'yu. "Takova pravda, ustanovlennaya spustya dvadcat' let. Vualya!" - torzhestvuyushche zaklyuchil Huan Aparisio. Publikaciya v "|stafeta literaria" byla vstrechena ispanskoj intelligenciej s neskryvaemym otvrashcheniem i prezreniem. Tak, tesno svyazannyj v proshlom s rezhimom poet Dionisio Ridrueho, v svoe vremya napisavshij slova k falangisgskomu gimnu "Licom k solncu" (eto byl odin iz redkih v Falange chestnyh lyudej, kotoryj, pobyvav s "Goluboj diviziej" na Vostochnom fronte, razocharovalsya v falangisgskih idealah, rezko porval s proshlym, otkazalsya ot vseh pochestej i privilegij i pereshel v otkrytuyu i aktivnuyu oppoziciyu frankizmu), napravil v etoj svyazi gnevnoe pis'mo protesta ministru informacii Ariasu Sal'gado. "Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, - pisal on, - eta akciya vyhodit za vsyakie predely dopustimogo, eto prosto gnusnost', oskorblyayushchaya elementarnye normy chesti, sovesti i sostradaniya k mertvym. YA zadayu sebe vopros - i tebe tozhe: mogut li lyudi, sposobnye na takuyu merzost', napravlyat' obshchestvennoe mnenie v nashej strane, navyazyvat' ispancam svoi vzglyady? Esli eto tak, to my vse ochen' nizko pali. I ya ne soglasen s etim mirit'sya". Pis'mo Ridrueho bylo napechatano vo mnogih gazetah za granicej, no v Ispanii ne bylo opublikovano, a ego avtora v ocherednoj raz poslali v ssylku. Pozzhe ispanskij issledovatel' Hose Luis Vila-San-Huan (k ego knige o Lorke my eshche ne raz vernemsya) ochen' zlo rascenil publikaciyu shefa frankistskoj propagandy kak "stryapnyu, kotoraya v zavisimosti ot lichnyh naklonnostej chitayushchego mozhet vyzvat' libo ironicheski-prezritel'nuyu usmeshku, libo pozyv k rvote" {Jose Luis Vila-San-Juan. Garcia Lorca; asesinado: toda verdad. Barcelona, "Planeta", 1975, p. 30.}. I tem ne menee chisto gebbel'sovskie "argumenty" Huana Aparisio imeli svoj adresat: eto ispanskij obyvatel', v techenie mnogih let lishennyh vsyakoj informacii ob obstoyatel'stvah ubijstva Lorki, znavshij lish', chto tot byl "krasnyj", obyvatel', sklonnyj po svoemu skladu uma poddat'sya na gryaznuyu "klubnichku". Nel'zya zabyvat' takzhe, chto eshche pri zhizni poeta ego utonchennost' i rafinirovannost', tak plenyavshie blizkih emu po duhu lyudej, ego oduhotvorennost' i sostradanie ko vsem ugnetennym, v chastnosti k zhenshchinam, pro kotoryh poet mnogo pisal, proyavlyaya glubokoe ponimanie ih slozhnoj vnutrennej zhizni, vyzyvali podozritel'nost' i svoego roda "brezglivost'" u tak nazyvaemyh ispanskih "krepkih muzhikov" iz chisla beskul'turnyh i agressivnyh meshchan s provincial'nym myshleniem. Klevetnicheskie izmyshleniya SHonberga, razdutye Huanom Aparisio, byli srazu zhe otvergnuty za predelami Ispanii, no v samoj strane - v opredelennyh krugah ee obshchestva - pali na blagodatnuyu pochvu i dali svoi plody. Itak, odna lozh' za drugoj, odna vvodyashchaya v zabluzhdenie versiya za drugoj. Vse, krome pravdy. I tak - god za godom. Mozhno predstavit' sebe, s kakimi "avgievymi konyushnyami" stolknulis' te chestnye i ob®ektivnye issledovateli, kotorye pytalis' obnaruzhit' istinu. Oni ne mogli po primeru Gerakla odnim mahom smyt' vse eti nechistoty: im vypala neblagodarnaya rabota perebirat' odin komok gryazi za drugim v poiskah krupic pravdy. |to byla trudnejshaya rabota, v kakoj-to mere kollektivnaya, hotya kazhdyj dejstvoval v odinochku. Odnako kazhdyj issledovatel' bral u svoego predshestvennika to, chto tomu udalos' obnaruzhit' istinnogo. I sredi etih lyudej, vstavshih na zashchitu pamyati Lorki, osoboe mesto zanimaet YAn Gibson. * * * U kazhdoj knigi - svoya istoriya. U knigi Gibsona istoriya takaya slozhnaya, nasyshchennaya dramaticheskimi momentami, mnogochislennymi prodolzheniyami, chto ona zasluzhivaet osobogo rasskaza... Vse nachalos' s togo, chto v 1965 g. v Ispaniyu priehal molodoj irlandskij literaturoved, reshivshij specializirovat'sya na Lorke i vybravshij temoj svoej doktorskoj dissertacii rannij period tvorchestva poeta. Period etot neotdelim ot rodnogo goroda poeta, v neobychnoj atmosfere kotorogo on vyros (vprochem, i pozzhe Lorke luchshe vsego rabotalos' imenno v Granade - kogda on nahodilsya v Madride i drugih mestah, pisal on malo). Poetomu Gibson, pobyv nekotoroe vremya v Madride, napravilsya v andalusskij gorod. On popal tuda v tot perelomnyj moment, kogda repressii v Ispanii po mnogim prichinam poshli na ubyl' i lyudi, pomnivshie o sobytiyah avgusta 1936 g. i do togo molchavshie, stali osmelivat'sya chto-to govorit': pamyat' o proshlom, i osobenno o rasprave nad velikim granadskim poetom, krovotochila, kak nezarubcevavshayasya rana. Vidimo, bylo chto-to takoe v molodom inostrance - sderzhannaya, no glubokaya lyubov' k Lorke i v to zhe vremya osnovatel'nost' i nemnogoslovnost' ("takoj ne stanet zrya boltat'"), - chto pobuzhdalo mnogih skazat' emu bol'she, chem neser'eznym, suetlivym i nenadezhnym zhurnalistam iz drugih stran. Tak Gibson, sam togo ne ozhidaya, iz akademicheskogo issledovatelya rannej poezii Lorki prevratilsya v svoego roda sledovatelya, nachavshego rassledovanie obstoyatel'stv poslednih dnej poeta. Dissertaciya o pervom periode tvorchestva Lorki Gibsonom tak i ne byla napisana. Trud svoej zhizni - knigu "Granada 1936 g. Ubijstvo Federiko Garsia Lorki" - on posvyatil Dzheral'du Brenanu, otmetiv, chto bez ego primera kniga, vozmozhno, ne byla by napisana. Tem samym Gibson skromno podcherkival, chto on byl lish' prodolzhatelem dela drugih svoih predshestvennikov (hotya na samom dele on sdelal neizmerimo bol'she, chem oni). Na nash vzglyad, stat'yam i knigam, kotorye on napisal, mozhno bylo by predposlat' i drugoj epigraf: slova samogo Lorki, skazannye im za dva mesyaca do gibeli, letom 1936 g.: "Nado otbrosit' v storonu buket vodyanyh lilij i pogruzit'sya po poyas v gryaz', chtoby pomoch' drugim sobirat' cvety i lyubovat'sya imi". I Gibson dejstvitel'no ne gnushalsya i "gryaz'yu", stremyas' dobit'sya glavnogo - najti istinu i vosstanovit' svetlyj obraz poeta. On dejstvoval poroyu kak chastnyj detektiv, idya po sledu, oprashivaya odnogo za drugim vseh, kto mog skazat' hot' chto-libo dlya istorii cennoe. Inogda on stanovilsya chem-to vrode razvedchika. Tak, Vila-San-Huan pishet, chto Gibson pytalsya ustroit'sya prepodavatelem igry na fortep'yano k odnoj iz docherej kapitana Nestaresa (odnogo iz glavnyh falangistov Granady, prinimavshego naibolee aktivnoe uchastie v repressiyah i pryamo prichastnogo k gibeli Lorki), chtoby vyvedat' chto-nibud' u etogo palacha. Berya pokazaniya u Ruisa Alonso (ob etom Gibson sam govorit), on zapisyval ego slova na spryatannom ot sobesednika magnitofone. Ne raz Gibson poseshchal to mesto mezhdu Visnarom i Al'kafa-rom, gde byl ubit i pohoronen Lorka, razyskal lyudej, pogrebavshih poeta (oni doverilis' Gibsonu, no razreshili nazvat' tol'ko svoi inicialy), kotorye rasskazali emu obo vsem, chto znali. Vse eto bylo ne prosto riskovanno, eto bylo opasno v samom bukval'nom smysle slova. Gibson ob etom ne govorit, no otmetit' eto - nasha obyazannost'... Avtoru etih strok mnogo let spustya, v iyule 1977 g. (kogda, osobo podcherkivaem, uzhe ne bylo ni togo riska, ni toj opasnosti), privelos' projti po vsem tem mestam v Granade i ee okrestnostyah, gde za 12 let do etogo hodil irlandskij issledovatel', sobiraya material dlya svoej knigi. V knige Gibsona dvazhdy upominaetsya imya kommunista-deputata v kortesy ot Granady v 1936 g. Antonio Pretelya (pro nego avtor pishet, chto on byl odnim iz nemnogih, ostavshihsya v gorode posle burnyh iyun'skih sobytij, kogda bol'shinstvo deputatov-respublikancev pod predlogom letnih otpuskov pokinuli Granadu). Starshij iz synovej kommunista-deputata, Damian, byl na vyborah vesnoj 1977 g. deputatom kompartii v kortesy ot Granady i ne dobral lish' nebol'shogo kolichestva golosov, chtoby stat' chlenom parlamenta. Sejchas on, v proshlom vypusknik filosofskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta, - chlen rukovodstva KPI, direktor Vysshej partijnoj shkoly v Madride. Mladshij ego brat, Antonio, - chelovek isklyuchitel'nogo i myagkogo, pod stat' Lorke, obayaniya - zakonchil v svoe vremya biofak Moskovskogo universiteta, v 1957 g. repatriirovalsya v Ispaniyu, poselilsya v rodnoj Granade. Zdes' snachala emu prishlos' tugo: on perebivalsya sluchajnymi zarabotkami, rabotal gidom v Al'gambre, istoriyu kotoroj, kak i vsego goroda, on prekrasno znaet i lyubit. So vremenem Antonio stal rabotat' po special'nosti, poluchil laboratoriyu na biologicheskom fakul'tete Granadskogo universiteta. Antonio Pretel', s kotorym avtora etih strok svyazyvaet znakomstvo s universitetskih vremen, vhozh k potomkam Lorki. Poetomu peredo mnoj otkrylis' dveri v usad'be "San-Visente", gde pervoe vremya posle myatezha skryvalsya poet: zdes' vse ostalos' netronutym, kak v avguste 1936g., no ne potomu, chto tak vse special'no sohranili dlya muzeya - vsej sem'e Lorki prishlos' pokinut' Granadu posle ubijstva Federiko. Pobyvali my s Antonio i v Fuente-Vakeros, gde na ulice Trinidad v dome | 4 rodilsya Lorka. V etom selenii po tradicii sil'ny levye partii - socialisty pobezhdayut na vseh vyborah; na stene doma | 4 uzhe visela memorial'naya doska, posvyashchennaya Lorke, lyudi byli otkryty i privetlivy. Dolgo stoyali my na ulice Angulo v Granade vozle byvshego doma Rosalesov, gde skryvalsya i byl arestovan poet. Celyj vecher i chast' nochi tolkalis' v zabityh do otkaza tavernah i barah Sakro-Monte, gde po-prezhnemu cygane poyut i tancuyut "flamenko" i carit nastoyashchij kul't Lorki: portrety ego, slovno ikony, visyat povsyudu v obramlenii goryashchih svechej. No samym sil'nym vpechatleniem teh dnej byla poezdka v Visnar. |to selenie bylo polnoj protivopolozhnost'yu Fuente-Vakeros: pustynnye ulochki, puglivo i bystro prohodyashchie mimo prohozhie (eto v Andalusii, gde, osobenno v provincii, priezzhego dobrozhelatel'no privetstvuyut, ohotno vstupayut s nim v razgovor!), memorial'naya doska v chest' Falangi na dvorce arhiepiskopa Moskoso. Poistine zloveshchee mesto - takim ono bylo i takim ostalos'. No osobenno gnetushchee oshchushchenie ispytyvaesh' na doroge iz Visnara v Al'fakar, na tom ee izgibe, gde ovrazhek i dva olivkovyh dereva, gde bezymyannaya mogila Lorki. Solnce stoyalo pochti v zenite, strekotali cikady, trava krugom byla vyzhzhennaya, i bylo kakoe-to neponyatnoe, neob®yasnimoe chuvstvo straha, probegayushchego oznobom po spine, budto kto-to celitsya v tebya. Navernoe, eto byla mnitel'nost', povyshennoe voobrazhenie. A vozmozhno, skazyvalos' to, chto ya znal po rasskazam moih sobesednikov: v Granade eshche zhivy nekotorye iz teh, kto v svoe vremya ubival Lorku, oni uzhe nemolody, no bogaty i vliyatel'ny i ne priznayut novyh vlastej; eto svoego roda mestnaya mafiya, kotoroj ne po dushe vizity inostrancev na mesto bylogo prestupleniya. |ti lyudi i togda eshche ne poteryali nadezhdy vernut'sya k vlasti, oni oplachivali naemnyh ubijc, to i delo strelyavshih iz-za ugla, i, konechno zhe, pozzhe vospryali duhom - vo vremya putcha zhandarmskogo podpolkovnika Tehero 23 marta 1981 g. Strah oshchushchalsya osobenno sil'no zdes', u dvuh olivkovyh derev'ev mezhdu Visnarom i Al'fakarom, no on pronizyval togda i vsyu Granadu - lyudi nikak ne mogli zabyt' zverskih rasprav, tak yarko opisannyh Gibsonom v ego knige. Oni znali: garantij ot povtoreniya teh uzhasov net. Esli eshche v 1977 g., hotya proshlo dva goda, kak umer Franko, byla likvidirovana Falanga, sostoyalis' pervye demokraticheskie vybory, v Granade oshchushchalas' takaya atmosfera, kakoj zhe ona byla togda, kogda v 1965 g. Gibson sobiral uliki protiv ubijc Lorki i teh, kto razvyazal massovye besposhchadnye repressii v Granade? CHto ispytyval togda molodoj issledovatel' na doroge mezhdu Visnarom i Al'fakarom? Ved' eto mesto do smerti kaudil'o bylo svoego roda "zapretnoj zonoj", zdes' dnem i noch'yu patrulirovali po dvoe zhandarmy, zaderzhivavshie vseh chuzhakov. V nachale 60-h godov oni shvatili zdes' anglijskogo uchenogo-arabista Dzhejmsa Dikki, kotoryj zanimalsya istoriej raspolozhennogo ryadom pamyatnika mavritanskoj kul'tury Ajnadamara ("Istochnika slez"). Uchenyj provel pod arestom vsyu noch' v zhandarmskoj kazarme, i tol'ko nautro, posle vmeshatel'stva anglijskogo konsula, ego otpustili, preduprediv, chtoby on bol'she tut ne poyavlyalsya. I eto pritom, chto uzhe togda tysyachi i tysyachi inostrannyh turistov hlynuli v Ispaniyu, i k chuzhezemcam otnosilis' s povyshennym pietetom - eto stalo pravitel'stvennoj politikoj... Pervuyu svoyu knigu - "Nacionalisticheskie repressii v Granade v 1936 g. i smert' Garsia Lorki" - Gibson opublikoval v 1971 g. v parizhskom izdatel'stve "Ruedo Iberiko". Cennost' ee zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chto v nej byli privedeny ischerpyvayushchie na tot moment dokumental'nye svidetel'stva po "delu Lorki", chto samo po sebe bylo vazhnejshim shagom vpered. Byli u knigi i drugie principial'nye osobennosti, srazu zhe vydelyavshie ee sredi ogromnoj literatury na etu temu. Gibson ubeditel'no pokazal, chto ubijstvo Lorki - ne edinichnyj akt vandalizma, a odin iz epizodov - hotya i stavshij izvestnym vo vsem mire - na fone massovyh i zverskih repressij v Granade. Krome togo, avtor s neumolimoj posledovatel'nost'yu privodil chitatelya k logicheskomu vyvodu o tom, chto reshenie ob ubijstve poeta bylo prinyato ne v Granade, a na bolee vysokom urovne - v Sevil'e, gde raspolagalas' shtab-kvartira generala Kejpo de L'yano (i, kak schitaet Gibson, po pryamomu ukazaniyu poslednego). Nakonec, v knige soderzhalsya podrobnyj analiticheskij razbor vseh predshestvuyushchih versij, kotorye libo byli sozdany i vdohnovleny frankistskoj propagandoj, libo porozhdeny stremleniem k deshevoj sensacii, libo po men'shej mere voznikli po naivnosti i neznaniyu istinnyh obstoyatel'stv dela. Odnim slovom, vyvod Gibsona byl chetkim: ubijstvo Lorki bylo delom ruk myatezhnikov-fashistov nezavisimo ot togo, kakie imenno gruppy i v kakoj tochno mere byli prichastny k etomu prestupleniyu. Kniga Gibsona, estestvenno, byla zapreshchena k prodazhe i rasprostraneniyu v Ispanii (kak i drugie izdaniya "Ruedo Iberiko", otlichavshiesya antifrankistskim duhom). No na sleduyushchij god kniga Gibsona poluchila Mezhdunarodnuyu premiyu pressy, prisuzhdaemuyu avtoritetnym zhyuri s uchastiem predstavitelej takih zhurnalov, kak "N'yusuik", "SHpigel'", "Nuvel' observater", "|spresso", "Observer". |ti i mnogie drugie zapadnye zhurnaly opublikovali podrobnye pereskazy ili naibolee vazhnye fragmenty knigi. A vse eti zhurnaly imeli shirokoe hozhdenie v Ispanii - zapretit' rasprostranenie ih sootvetstvuyushchih nomerov frankistskaya cenzura ne reshilas'. K tomu zhe mnogie ekzemplyary knigi Gibsona popali za Pirenei i stali hodit' po rukam {Kniga Gibsona poluchila vysokuyu ocenku i v nashej strane. Tak, v chastnosti, v pechati otmechalos', chto v "dele Lorki" "vesomuyu leptu v bitve za pravdu vnes YAn Gibson, opublikovavshij v 1971 g. knigu ob obstoyatel'stvah gibeli poeta" (sm. stat'yu X. Kobo "Kak byl ubit Federiko Garsia Lorka". - "Literaturnaya gazeta", 18 avgusta 1976 g.). |toj teme byli posvyashcheny i mnogie drugie raboty v sovetskoj presse, kasayutsya ee v svoih knigah ili predisloviyah k izdaniyam F. G. Lorki L. Ospovat ("Garsia Lorka" - "Molodaya gvardiya". M., 1965), I. Terteryan ("Ispytanie istoriej. Ocherki ispanskoj literatury XX veka". - "Nauka". M., 1973), A. Geleskul, N. Malinovskaya i dr.}. Vprochem, k etomu momentu frankistskie vlasti vse bol'she teryali kontrol' nad polozheniem, byli vynuzhdeny idti na chastichnye ustupki demokraticheskim silam. Oni uzhe smotreli skvoz' pal'cy na rasprostranenie v strane knigi Gibsona. V samoj Ispanii imenno v eto vremya stali poyavlyat'sya, snachala v gazetah i zhurnalah, zatem v vide glav v knigah i, nakonec, v vide otdel'nyh izdanij, raboty, vse bolee smelo pokazyvavshie pravdu o "dele Lorki". Naibolee izvestnoj, bezuslovno, yavlyaetsya uzhe upominavshayasya kniga zhurnalista Hose Luisa Vila-San-Huana "Ubijstvo Garsia Lorki: vsya pravda". Ona byla opublikovana eshche pri zhizni Franko i dazhe poluchila premiyu izdatel'stva "Planeta" - "|speho de |span'ya" - za 1975 g. |to poslednee obstoyatel'stvo obespechilo ej shirokuyu populyarnost'. Kniga ne izobilovala krupnymi otkrytiyami (posle Gibsona trudno bylo chto-libo dobavit'), odnako sygrala v strane bol'shuyu polozhitel'nuyu rol'. V nej avtor podtverzhdal versiyu o prednamerennoj rasprave nad poetom, sankcionirovannoj v Sevil'e generalom Kejpo de L'yano. Kniga eta vpervye znakomila milliony ispancev so mnogimi istinnymi faktami ob obstoyatel'stve gibeli Lorki. V to zhe vremya v knige Vila-San-Huana byl ryad konceptual'nyh ustanovok - to li sdelannyh v ustupku cenzure, to li vytekayushchih iz dovol'no putanyh i eklekticheskih vzglyadov avtora, - kotorye ne vyderzhivali kritiki. Tak, v nej povtoryalas' mysl' o "simpatiyah" Lorki k Falange, a glavnoe - poet ob®yavlyalsya absolyutno "apolitichnym" chelovekom, stavshim zhertvoj slepogo fanatizma ego ubijc. Posle smerti Franko otkrylis' novye vozmozhnosti dlya prodolzheniya rassledovaniya Gibsona. No uchenyj ne speshil, vernyj svoej manere skrupulezno i tshchatel'no sobirat' i analizirovat' fakty {Sleduet otmetit', chto Gibson mnogo vremeni udelyaet voobshche izucheniyu tvorchestva Lorki, osobenno poiskam i podgotovke k publikacii proizvedenij poeta, kotorye nahodilis' v ego arhive, kogda on byl arestovan.}. V techenie neskol'kih let Gibson utochnyal svoi dannye, snova i snova zapisyval - v Granade, Madride, Barselone, drugih gorodah - vseh, kto byl prichasten k etim sobytiyam ili chto-libo znal o gibeli Lorki. Na etot raz bol'shinstvo ego zapisannyh na magnitofon besed datirovany uzhe 1978 g. V 1979 g. pisatel' opublikoval obnovlennyj i dopolnennyj variant svoej knigi. On vyshel v svet v izdatel'stve "Grihal'bo" pod neskol'ko izmenennym nazvaniem - "Granada v 1936 g. Ubijstvo Federiko Garsia Lorki". Ne znaya vseh versij po povodu gibeli Lorki, knigu Gibsona chitat' trudno. I nachinaetsya ona polemicheski - s voprosa o tom, byl li poet "apolitichnym" ili net (zdes' Gibson sporit s Vila-San-Huanom). Takie utochneniya diskussionnogo poryadka rassypany po vsemu tekstu: Gibson podtverzhdaet ili osparivaet utverzhdeniya i vyvody ne tol'ko etogo ispanskogo issledovatelya, no i drugih avtorov. A poetomu podrobnoe opisanie bor'by vokrug voprosa o smerti Lorki - eto v to zhe vremya svoego roda bibliografiya napisannogo na etu temu, bez kotoroj trudno ponyat' poslednyuyu knigu Gibsona, bezuslovno predstavlyayushchuyu soboj naibolee polnoe i glubokoe na dannyj moment issledovanie o poslednih dnyah zhizni poeta. Na dannyj moment... Pochemu? * * * Zakryvaya poslednyuyu stranicu knigi Gibsona, nevol'no sprashivaesh' sebya, do konca li vyyasneny vse obstoyatel'stva, pri kotoryh byl ubit Federiko Garsia Lorka? Po nashemu glubokomu ubezhdeniyu, okonchatel'no stavit' tochku eshche rano. Posle opublikovaniya etoj knigi v Ispanii ne bylo sdelano kakih-libo ser'eznyh otkrytij v etom plane. V yanvare 1983 g., kogda eto izdanie uzhe nahodilos' v tipografii, v Barselone byl napechatan trud |duarde Moliny Fahardo "Poslednie dni Garsia Lorki", poyavleniya kotorogo davno zhdali specialisty. Fahardo byl korennym granadcem, zhurnalistom i falangistom, a potomu pered nim raskrylis' mnogie neposredstvennye uchastniki i svideteli raspravy nad Lorkoj (v tom chisle kapitan Nestares), kotorye ne pozhelali govorit' s Gibsonom. Odnako napisannoe zhurnalistom razocharovyvaet: on