u steny. Mozhno predstavit' sebe sostoyanie duha zaklyuchennyh, kotorye zhili v strashnoj tesnote, skudno pitalis', spali eshche huzhe, nahodilis' v postoyannom strahe pered vozmozhnoj kazn'yu. Poslushaem svidetel'stvo togo, kto do myatezha byl grazhdanskim gubernatorom, - Sesara Torresa Martinesa: "Vse eto bylo tak strashno, koshmarno, nepostizhimo, chto zabyt' eto nevozmozhno. Moral'no nas rastoptali. Konechno, byli tam lyudi osoboj zakalki - takie vsegda byvayut, konechno, - no v osnovnom vse my pali duhom, nahodilis' v postoyannom strahe, neprekrashchayushchejsya trevoge. Pochti nevozmozhno bylo sohranit' dostoinstvo. Vse eto bylo slovno v sumasshedshem dome, vse polnost'yu perevernulos' s nog na golovu. Pravda, bylo neskol'ko isklyuchitel'nyh sluchaev. Rasskazyvali ob odnom yunoshe let dvadcati, kotorogo rasstrelyali. Kak raz v tot den' mat' peredala emu dynyu. |to pravda. Pohozhe na vydumannuyu istoriyu, no eto istinnaya pravda. I vot, znachit, v chasovne etot muzhchina - hotya on byl molod, no uzhe byl nastoyashchim muzhchinoj - govorit: "Ne okazhete li vy mne lyubeznost' shodit' ko mne v kameru za dynej? |tu dynyu poslala mne mat', i ya hochu s®est' ee do togo, kak menya ub'yut". |to pravda, chistaya pravda. I on s®el dynyu v chasovne. YA sovershenno uveren, chto 99 procentov iz nas pali duhom, absolyutno pali duhom. Inache ya ne mogu ob®yasnit' sebe, pochemu my, tysyachi lyudej, znavshie, chto vseh nas dolzhny ubit', ne sdelali nikakoj popytki vyrvat'sya ottuda. Dazhe esli by bol'shaya chast' nas pogibla - ved' vse ravno umirat'! No na dele v kazhdom teplilas' nadezhda: a vdrug ya ne pogibnu? I strah. Lyudi byli smertel'no zapugany. |to dlya menya sovershenno yasno" {Svidetel'stvo Sesara Torresa Martinesa, zapisannoe na magnitofon 15 oktyabrya 1977 g.}. Po slovam Torresa Martinesa - i ih podtverzhdaet advokat Antonio Peres Funes, kotoryj byl vmeste s nim v tyur'me, - bol'shinstvo sluzhashchih v tyur'me byli dobrymi lyud'mi, oni staralis' sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby s zaklyuchennymi obrashchalis' prilichno. No i eti lyudi dolzhny byli dejstvovat' s maksimal'noj ostorozhnost'yu, tak kak oni sami mogli v lyuboj moment stat' zhertvami myatezhnikov. Torres Martines prodolzhaet: "Sami sluzhashchie tyur'my v bol'shinstve svoem byli oshelomleny, dejstvitel'no oshelomleny proishodyashchim. YA govoryu za sebya i za svoih druzej, no v celom tyuremnye sluzhashchie veli sebya ochen' chelovechno i ponimali - mozhet, byli isklyucheniya, ne znayu, - chto vse uzhasno, vse eto-varvarstvo. Oni byli potryaseny. Oni sluzhashchie i ne mogli postupat' inache, esli by oni otkazalis', ih by tozhe posadili i rasstrelyali, no oni - vo vsyakom sluchae, te, kogo ya znal, - delali vse, ispytyvaya nastoyashchuyu bol'. Voobshche oni vse byli dobry. Da i. nel'zya bylo ne sochuvstvovat': vse bylo tak bessmyslenno, tak chudovishchno, tak zhestoko, chto nevozmozhno bylo, esli ty chelovek, ne sostradat'". Pomimo obychnyh nochnyh vyvodov na rasstrel, v tyur'mu inogda yavlyalis' molodchiki iz "chernogo eskadrona" v poiskah svoej lichnoj zhertvy, kotoruyu oni libo uvodili s soboj, libo izbivali do poteri soznaniya tut zhe, v kamere. Nekotorye pytalis' pokonchit' s soboj, kak advokat Vil'oslada, vystupavshij v marte 1936 g. na bol'shom politicheskom mitinge na stadione "Los Karmenes". On vskryl sebe veny provolokoj, no ne umer i vskore byl rasstrelyan. Uzniki granadskoj tyur'my pochti ne imeli svyazi s vneshnim mirom, osobenno v pervye dni repressij. I potomu osobenno tragichno zvuchit pomeshchennoe v "|l' Ideal'" 8 avgusta 1936 g. pis'mo, podpisannoe gruppoj vydayushchihsya respublikancev, nahodivshihsya v tyur'me. V etom poslanii oni protestovali protiv vozdushnyh bombezhek, v rezul'tate kotoryh stradalo grazhdanskoe naselenie i zalozhniki: "Radio Granady peredalo vchera sredi drugih novostej sleduyushchee pis'mo: "Vashe prevoshoditel'stvo sen'or voennyj komendant Granady! My, nizhepodpisavshiesya, lichno i ot imeni vseh politicheskih zaklyuchennyh, nahodyashchihsya v provincial'noj tyur'me, soobshchaem, chto kategoricheski protestuem protiv vozdushnyh bombardirovok Granady. My vyrazili nash protest srazu zhe posle pervyh bombezhek, ot kotoryh stradayut ni v chem ne povinnye grazhdanskie lica, neprichastnye k vojne, iskalechivshej i nashi sud'by. Nashe vozmushchenie po etomu povodu mozhet podtverdit' direktor etoj tyur'my - my vyrazhali ego neodnokratno. Nasha bol' dostigla predela, kogda iz utrennih gazet my uznali o varvarskom pokushenii na bescennoe sokrovishche Granady - Al'gambru - i o novyh zhertvah. My, vragi lyubogo nasiliya i zhestokosti, vyrazhaem svoj protest protiv ubijstv i razrusheniya i posredstvom etogo pis'ma hotim dovesti eto do svedeniya obshchestvennosti iz tyur'my, gde perezhivaem tyagostnye dni, hotya uverenno polagaemsya na rycarskie chuvstva ispanskih voennyh. V svyazi so vsem vysheizlozhennym napravlyaem Vashemu prevoshoditel'stvu etot dokument, zaverennyj nashimi podpisyami, doveryaya Vashemu prevoshoditel'stvu ispol'zovat' ego, kak Vy sochtete nuzhnym, v tom chisle i peredat' ego po radio, chtoby ves' mir znal: my osuzhdaem podobnye dejstviya. Esli by vse ispancy proniklis' nashimi chuvstvami i na blago Ispanii prekratilos' by prolitie krovi nevinnyh lyudej! ZHelaem Vashemu prevoshoditel'stvu dolgih let zhizni. Granada, 7 avgusta 1936 goda. Podpisi: Fransisko Torres Monareo, Pablo Kasiraj N'eva, Hose Vil'oslada, Fernandes Montesinos, Hoakin Garsiya Label'ya, Hose Mehias, Luis Fahardo, Mel'chor Rubio, |nrike Marin Forero, Migel' Losano, Hose Valensuela, Rafael' Vakero, Maksimiliana |rnandes, Plasido |. Vargas Korpas (i drugie - nerazborchivo)". Tri dnya spustya, kogda nekotorye iz podpisavshih pis'mo uzhe byli rasstrelyany, nesmotrya na ih protest protiv bombardirovok i veru "v rycarskie chuvstva ispanskih voennyh", Manuel' Fernandes Montesinos, v uzhase ot togo, chto proishodilo v tyur'me, srochno napisal svoemu bratu Gregorio, tozhe vrachu. CHitaya eti stroki, ponimaesh', v kakom strashnom sostoyanii nahodilis' nevinnye uzniki: "Dorogoj Gregorio! Pishu tebe pod koshmarnym vpechatleniem ot togo, chto zdes' proishodit uzhe neskol'ko dnej i segodnya noch'yu opyat' povtorilos': zaklyuchennyh rasstrelivayut iz-za bombezhek kak zalozhnikov. S temi, kogo uvedi segodnya, kaznili uzhe 60 chelovek {Sudya po cifram, privedennym v registracionnoj knige granadskogo kladbishcha, mezhdu 26 iyulya i 11 avgusta na kladbishche bylo rasstrelyano 180 chelovek.}. Pochemu vybor padaet na teh ili inyh - neponyatno, no sredi rasstrelyannyh est' i nahodivshiesya pod predvaritel'nym sledstviem, i ne predstavshie pered sudom. Perepiska nam zapreshchena, potomu peredayu tebe cherez vernogo cheloveka etot gorestnyj prizyv. Pervye kazni byli stol' chudovishchny, chto my dumali eto bol'she ne povtoritsya, no segodnya vse povtorilos' snova {12 avgusta 1936 g. na kladbishche bylo pohoroneno po men'shej mere 12 chelovek.}. Ne znayu, o chem prosit' tebya. Tol'ko soobshchayu: esli tak budet prodolzhat'sya, my vse skoro odin za odnim pogibnem, i neizvestno, chto luchshe - umeret' srazu zhe ili muchit'sya etim tragicheskim ozhidaniem: ch'ya ochered' nastupit etoj noch'yu? Sdelaj chto-nibud', uznaj, skoro li konchitsya eta muka. Dogovoris' s Diego {Manuel' Garsia Montesinos soobshchil nam, chto ne smog ustanovit', o kom idet rech'.}, otyshchi dyadyu Fraskito {Fransisko Garsia Rodriges, brat otca Federiko i Konchi Garsia Lorki.}, pust' oni pogovoryat s Rosalesom, ved' on odin iz rukovoditelej Falangi. Esli budesh' govorit' s del' Kampo {My polagaem, chto Fernandes Monteeinos pishet o podpolkovnike Migele del' Kampo, kotoryj byl al'kal'dom Granady posle aresta Montesinosa.}, ne davaj ponyat', chto ya tebe napisal. Zdes' stepen' vazhnosti zaklyuchennogo ne igraet roli, te, chej chered uzhe nastal, nichem osobennym ne vydelyalis' sredi ostal'nyh. Dostatochno skazat', chto sredi poslednih rasstrelyannyh byl Luis Fahardo {Sovetnik ot Levoj respublikanskoj.}. Mame i Konche nichego ne govori obo vsem etom. YA by ne hotel, chtoby oni uznali, v kakom uzhasnom polozhenii my nahodimsya. YA uzhe smirilsya s tem, chto nikogda bol'she vas ne uvizhu, i tol'ko zhelal by, chtoby vy pomen'she stradali. Proshchaj. Krepko obnimayu tebya. Tvoj brat Manolo. 11.VIII.36 Provincial'naya tyur'ma" {Serdechno blagodarim Manuelya Fernandesa Montesinosa Garsia za to, chto on lyubezno predostavil nam eto pis'mo dlya opublikovaniya v knige.}. CHerez pyat' dnej, na rassvete 16 avgusta, Fernandes Montesinos byl rasstrelyan. V tyur'me mnogo govorili ob odnoj osvedomitel'nice, izvestnoj kak Dama (ili Tetushka) s veerom. |tu zhenshchinu, o gnusnoj roli kotoroj plenniki v pervye nedeli ne znali, zvali Alisiya |rrero Vakero. Respublikancy napravili ee vmeste s muzhem, Luisom Tel'o, iz Haena v Granadu kak razvedchicu, vidimo, gotovyas' organizovat' narodnoe vosstanie protiv nacionalistov. No Mariano Pelajo iz zhandarmerii, teper' stavshij upolnomochennym po ohrane obshchestvennogo poryadka, razoblachil ee i obeshchal ne kaznit' pri tom uslovii, chto ona budet rabotat' na kontrrazvedku i vydavat' levyh. S etoj cel'yu Pelajo pomog ej oborudovat' bar na ulice Puentesuelas, | 11, gde skoro nachali sobirat'sya levye. Oni eshche ne uspeli ponyat', v kakuyu lovushku ih zamanili, kak mnogie iz nih byli arestovany i rasstrelyany. Advokat Antonio Peres Funes, socialist, provedshij mnogo let v zaklyuchenii, govoril nam, chto Tetushka s veerom mnogo narodu otpravila v tyur'mu {Svidetel'stvo Antonio Peresa Funesa. Granada, 1965.}. Sredi zhertv etoj zhenshchiny byli dve devushki po prozvishchu "devochki s istochnika" - docheri dona Hesusa Pejnado, vladel'ca osobnyaka, nahodivshegosya u Fuente-de-Avel'yano. "Devochki" podderzhivali svyaz' s respublikancami, bezhavshimi v S'erra-Nevadu i chasto po nocham spuskavshimisya k domu Pejnado i dazhe zahodivshimi v bar na ulice Puentesuelas. "Devochek" vydala Tetushka s veerom, myatezhniki tut zhe rasstrelyali ih. V nachale oktyabrya 1938 g. na imya Tetushki s veerom prishel paket so vzryvnym ustrojstvom. Pelajo, tshchatel'no sledivshij za nej, perehvatil paket i vskryl ego. Ustrojstvo vzorvalos', i zhandarm lishilsya ruki. 4 oktyabrya byla provedena akciya vozmezdiya - na kladbishche rasstrelyali 60 zaklyuchennyh. Razumeetsya, v Granade bylo mnogo predatelej, kotorye staralis' spasti svoyu shkuru, zanimayas' tem zhe gryaznym delom, chto i Tetushka s veerom. Krome nih, sushchestvovali i drugie, kotoryh nichto ne vynuzhdalo zanimat'sya donositel'stvom, no oni poluchali udovol'stvie ot togo, chto obrekali na gibel' "krasnyh" Odnazhdy k Torresu Martinesu yavilsya neozhidannyj gost'. "Mne skazali, chto Nestares zhelaet pogovorit' so mnoj v zale svidanij. Otkazat' emu ya ne mog, ne mog sdelat' to, chto sdelal Osorio-i-Gal'yardo* v tyur'me vo vremya diktatury - k nemu yavilsya nekij sen'or, kotorogo on ne zhelal videt', i togda on velel tyuremshchiku: "Skazhite emu, chto menya net doma; ne znayu, kak eto prinyato govorit' u vas v tyur'me". V obshchem, ya dolzhen byl vyjti i razgovarivat' s nim. On byl nizkogo rosta i, kak mne pokazalos', dovol'no krepkogo slozheniya. On pozdorovalsya. Zachem on prishel, ya ne znayu, u nego ne bylo nikakih prichin poseshchat' menya. Mozhet byt', on prosto hotel uvidet' cheloveka, kotoryj byl grazhdanskim gubernatorom do myatezha. Ne znayu. On pozdorovalsya, my nemnogo pogovorili, a potom on zavel rech' o liberalizme, ob intelligencii i ob ee oshibkah, kotorye nanesli vred rodine. On skazal, chto my oshibaemsya, chto sluzhenie rodine trebuet polnoj otdachi i ne terpit zabluzhdenij, podobnyh tomu, kotorye dopustil don Antonio Maura*, skazav odnazhdy, budto by myslit' - ne prestuplenie. "Konechno, eto prestuplenie", - zayavil Nestares. On skazal, chto, po ego mneniyu, mozgi intelligencii dolzhny sluzhit' rodine, to est' rodine v ego ponimanii, razumeetsya. A ya, estestvenno, ne mog emu skazat', chto my takie zhe patrioty, kak i on!" Nesmotrya na surovost' po otnosheniyu k vragam, kapitan Nestares (togda emu bylo okolo 25 let) popytalsya spasti neskol'kih vydayushchihsya granadskih respublikancev, v chastnosti Hoakina Garsia Label'yu, prepodavatelya administrativnogo prava v Granadskom universitete i rukovoditelya Levoj respublikanskoj; sovetnika Fran-sisko Rubio Kal'ehona, kotoryj byl grazhdanskim gubernatorom Haena do Torresa Martinesa; Hesusa Jol'de Bero, prepodavatelya farmakologii v universitete; sovetnika Manuelya Salinasa. Vse chetvero byli arestovany v samom nachale repressij, no v seredine avgusta Nestares vyzvolil ih iz tyur'my, pereodel v golubye rubashki i otvez v Visnar, gde komandoval otryadom falangistov. No ego usiliya okazalis' naprasnymi. Torres Martines vspominaet: "15 avgusta, v den' svyatogo Hoakina, Garsia Label'ya poproshchalsya so mnoj, skazav, chto blagodarya Nestaresu provedet imeniny doma, a potom poedet v Visnar. No cherez neskol'ko mesyacev on vernulsya v tyur'mu. Uvidev menya, Label'ya skazal: "Ne znayu, ne znayu, zachem menya privezli syuda i pochemu". Estestvenno, on byl vstrevozhen. On ushel v svoyu kameru, a cherez dva chasa, v vosem' ili v polovine devyatogo vechera, dveri v moyu Kameru otkryli, i Label'ya prishel proshchat'sya. V tu zhe noch' ego rasstrelyali. Proshchanie nashe bylo ochen' trogatel'nym, nezhnym. My obnimalis', oba plakali. U menya k Hoakinu Garsia Label'e osoboe otnoshenie - ya ved' byl odnim iz pervyh ego studentov, kogda on, sovsem eshche molodoj, nachal prepodavat' v Sant'yago. I s togo dnya, kak on stal moim uchitelem, nas vsegda svyazyvala glubokaya, iskrennyaya druzhba. On vsegda otnosilsya ko mne ochen' teplo i laskovo, a ya videl v nem obayatel'nogo, dobrogo, uravnoveshennogo cheloveka. I vot takoj uzhasnyj udar. V tu noch' ego rasstrelyali". V tot zhe den' iz Visnara privezli Fransisko Rubio Kal'ehona. Torres Martines ego ne videl, no emu skazal ob etom Label'ya. Rubio rasstrelyali na sleduyushchee utro. Stoit ostanovit'sya na etom epizode, tak kak on pokazyvaet, chto dazhe Nestares, nesmotrya na vysokoe polozhenie, kotoroe on zanimal sredi granadskih myatezhnikov, ne mog spasti zhizn' tem, komu hotel pomoch', osobenno esli oni byli respublikancami, zanimavshimi vidnye posty v politike ili obrazovanii. Kto zhe ne hotel, chtoby Nestares spas ih? Utverzhdat' my nichego ne mozhem, no v Granade nazyvayut neskol'ko chelovek, kotorye obrashchalis' k Val'desu, vyrazhaya nedovol'stvo tem, chto Nestaresu dozvoleno pokrovitel'stvovat' vragam, v to vremya kak znachitel'no menee opasnyh rasstrelivayut u sten kladbishcha. Poetomu mozhno byt' polnost'yu uverennym v tom, chto lyudi Val'desa podozhdali momenta, kogda Nestares uedet iz Visnara, chtoby yavit'sya tuda za svoimi zhertvami. Tak i inache, no sovershenno tochno podschitano, chto iz granadskoj tyur'my myatezhniki vyvezli na rasstrel bolee dvuh tysyach "krasnyh". GLAVA SHESTAYA  KLADBISHCHE V GRANADE Bol'shinstvo svoih zhertv, a takzhe prigovorennyh k smertnoj kazni myatezhniki v Granade rasstrelivali u steny municipal'nogo kladbishcha. Vsya prilegayushchaya k nemu zona byla ob®yavlena zapretnoj s pervyh zhe dnej myatezha. Na doroge k kladbishchu byl vystavlen zhandarmskij post. Teh granadcev, kotorye umerli estestvennoj smert'yu, provozhali v poslednij put' lish' dvoe-troe naibolee blizkih. Granadskoe kladbishche lezhit na otshibe, pozadi dvorca Al'gambra. Gruzoviki s obrechennymi na smert' dolzhny byli dobirat'sya do nego, minuya centr goroda po Gran Via, a zatem proezzhaya po krutoj ulice Kuesta-de-Gomeres. Na vershine holma, gde doroga svorachivaet vlevo, v krasivom dome zhil britanskij vice-konsul Uil'yam Davenhill s sestroj Maravil'yas. Kazhdoe utro oni slyshali, kak gruzoviki vzbiralis' na holm, kak s shumom pereklyuchali sceplenie na povorote. Odnazhdy Maravil'yas reshilas' ostorozhno vyglyanut' v okno. "|to bylo uzhasno, - govorila ona nam v 1966 g. - V kazhdom gruzovike bylo po 26-30 muzhchin i zhenshchin, tesno prizhatyh drug k drugu, svyazannyh, slovno svin'i, kotoryh vezut na prodazhu. CHerez desyat' minut my uslyshali vystrely i ponyali, chto vse koncheno". Est' svidetel'stva i drugih inostrancev, zhivshih togda ryadom s Al'gambroj. Sluchajno v moment nachala myatezha v Granade okazalas' gruppa amerikanskih turistov, i sredi nih Robert Nevil', hroniker rubriki o bridzhe v izvestnoj gazete "N'yu-Jork geral'd tribyun". CHelovek liberal'nyj i storonnik respublikancev, Nevil' ezhednevno i podrobno opisyval v svoem dnevnike vpechatleniya teh dnej, s 18 iyulya, kogda on pribyl v Granadu, i do 12 avgusta, kogda ego vmeste s ostal'nymi amerikancami samoletom otpravili v Sevil'yu. V konce avgusta 1936 g. Nevil' uzhe pribyl v N'yu-Jork, i tridcatogo chisla ego dnevnik byl polnost'yu opublikovan v "Geral'd tribyun". Nevil' ostanovilsya nepodaleku ot Al'gambry v pansione "Amerikana" i kazhdyj vecher videlsya so svoimi sootechestvennikami iz znamenitoj gostinicy "Vashington Irving", raspolozhennoj kak raz tam, gde doroga povorachivaet k kladbishchu. 29 avgusta Nevil' zapisyval v dnevnike: "Teper' my uzhe ponimaem znachenie togo vspleska vystrelov, kotoryj razdaetsya kazhdyj den' utrom i pozdno vecherom. YAsno takzhe, pochemu mimo "Vashington Irving" za neskol'ko minut do nachala strel'by i cherez neskol'ko minut posle nee proezzhaet gruzovik s soldatami. Segodnya my vchetverom igrali v bridzh na tret'em etazhe otelya. Mimo proehalo dva gruzovika. Esli smotret' snizu, to kazhetsya, budto gruzoviki vezut soldat. No segodnya my smotreli sverhu i uvideli, chto okruzhennye soldatami lyudi, sidevshie v glubine kazhdogo gruzovika, - grazhdanskie. Doroga, prohodyashchaya vozle "Vashington Irving", vedet na kladbishche. Bol'she ona nikuda ne vedet. Segodnya vnov' proehali gruzoviki s grazhdanskimi. CHerez pyat' minut my uslyshali vystrely. Pyat' minut spustya gruzoviki vernulis', no grazhdanskih v nih ne bylo. My ponyali: soldaty rasstrelivali, grazhdanskie byli prigovorennymi k rasstrelu". 30 iyulya Nevilyu, neizvestno kakim obrazom, udalos' pobyvat' na kladbishche. Utrom togo dnya respublikancy sbrosili neskol'ko bomb, i myatezhniki ob®yavili, chto otnyne za kazhduyu bombu oni budut rasstrelivat' pyat' chlenov Narodnogo Fronta. Nevil' videl na kladbishche mogil'shchikov, kotorye, po ego slovam, "rabotali vovsyu". Gruzoviki, priezzhavshie na kladbishche i uezzhavshie s nego, videl i drugoj svidetel' - amerikanskaya pisatel'nica |len Nikolson. Ona provodila iyul' u svoego zyatya Al'fonso Gamira Sandovalya (izvestnogo granadskogo istorika i anglofila) na ego ville "Paulina" nedaleko ot Al'gambry. Gamir byl zhenat na docheri pisatel'nicy Aste Nikolson. V svoej knige, opublikovannoj v Londone v 1937 g. pod krasnorechivym nazvaniem "Smert' na rassvete" {N. Nicolson: Death in the Morning. Loval Dickson, London, 1937.} - ona malo izvestna issledovatelyam grazhdanskoj vojny, - |len Nikolson opisyvala svoi vpechatleniya v pervye poltora mesyaca grazhdanskoj vojny. Svidetel'stvo Nikolson tem bolee vazhno, chto, hotya ona byla otkrytoj storonnicej myatezhnikov, ona vse zhe pishet o kaznyah na kladbishche: "V voskresen'e 2 avgusta nas vpervye bombili v 4.30, a zatem v 8. Potom my spustilis' v halatah na pervyj etazh zavtrakat'. Pomnyu, chto vse my byli v plohom nastroenii, ved' chetyre s polovinoj chasa sna - eto ochen' malo vo vremya vojny, kogda nervy postoyanno napryazheny. Posle zavtraka my medlenno poshli naverh, i doch' s muzhem skazali, chto oni pojdut k messe. YA ne katolichka, i potomu otpravilas' v svoyu komnatu, nadeyas' pospat' chasok, no, kazalos', v tot den' mimo nashego doma proezzhalo bol'she voennyh gruzovikov, chem obychno. Oni vse vremya gudeli i skrezhetali, a prisluga vo dvore podnyala takoj shum, chto mne ne udalos' podremat' i desyati minut. Krome togo, menya bespokoilo zasevshee vo mne noch'yu smutnoe oshchushchenie. Ono bylo svyazano s tem, chto chasa v 2 nochi menya razbudil shum gruzovika i neskol'kih mashin, kotorye podnimalis' po holmu k kladbishchu, a spustya nemnogo ya uslyshala vystrely i avtomobili proehali obratno. Potom, so vremenem, ya privykla k etomu shumu - dazhe slishkom privykla - i stala opasat'sya tol'ko nastupleniya rassveta ne tol'ko potomu, chto v eto vremya obychno nachinalis' bombezhki, no i potomu, chto eto bylo vremya rasstrelov" {Ibid., p. 33.}. V registracionnoj knige kladbishcha, o kotoroj my eshche rasskazhem, za vremya s 20 iyulya po konec sentyabrya, kogda |len Nikolson uehala iz Granady, lish' tri dnya ne otmecheny pohorony rasstrelyannyh. Ponyatno, kakoe vpechatlenie proizvelo na |len Nikolson prebyvanie v prekrasnoj Granade. Procitiruem eshche odin abzac iz ee knigi, kotoryj yasno daet ponyat', kakie zhestokosti sovershali myatezhniki na kladbishche: "Postepenno kazni stali nastol'ko chastymi, chto eto ne moglo ne trevozhit' i ne vyzyvat' otvrashcheniya u blagorazumnyh lyudej. Kladbishchenskij storozh, u kotorogo bylo vsego-navsego dvadcat' tri syna i docheri, poprosil moego zyatya, chtoby tot nashel emu kakoe-nibud' mesto, kuda ego zhena i dvenadcat' mladshih detej, poka eshche zhivshih s nimi, mogli by pereehat'. V ego storozhke, raspolozhennoj u vorot kladbishcha, stalo nevozmozhno zhit'. Oni vse vremya slyshali ne tol'ko vystrely, no i stony i zhaloby umirayushchih. Iz-za etogo ih zhizn' prevratilas' v koshmar, i on boyalsya, kak by eto ne otrazilos' na mladshih detyah" {N. Nicolson. Op. cit., p. 82.}. Robert Nevil' tozhe upominaet o kladbishchenskom storozhe. 4 avgusta on zapisal v dnevnike: "Segodnya soshel s uma kladbishchenskij storozh, i ego prishlos' otvezti v sumasshedshij dom. Ego sem'ya pereehala v pansion "Al'gambra" nepodaleku ot nas. Vchera vecherom my videli tridcat' sem' chelovek v grazhdanskoj odezhde, kotoryh vezli na kladbishche. Utrennyaya gazeta soobshchaet, chto vchera bylo kazneno tridcat' chelovek, pyatnadcat' iz kotoryh byli zalozhnikami". Pod®ehav k kladbishchu, gruzoviki svorachivali nalevo ot vhoda i ostanavlivalis'. Oficial'nye kazni, to est' kazni zaklyuchennyh, dostavlennyh iz tyur'my, proizvodilis' u naruzhnoj steny kladbishcha. Otdelenie, proizvodivshee rasstrely, obychno sostoyalo iz zhandarmov, soldat, falangistov i dobrovol'cev pod komandovaniem oficera. Prigovorennyh stroili v dve sherengi, pervuyu stavili na koleni, i oficer sablej podaval signal. Izvestno, chto po krajnej mere odin raz etim oficerom byl kapitan Nestares. Hotya v sootvetstvii s zakonami ispanskogo voenno-polevogo suda prigovorennye k kazni dolzhny byli stoyat' licom k strelyayushchim, ih stavili licom k stene i ubivali vystrelami v spinu, dazhe pered smert'yu nanosya im takim obrazom eshche odno oskorblenie {|tu podrobnost' my uznali v 1966 g. ot odnogo iz chlenov "Ispanskih patriotov". Ego zastavili prinyat' uchastie v odnoj kazni.}. Nam udalos' vyslushat' svidetel'stvo Hose Garsia Arkel'yadasa, byvshego storozhem na kladbishche v pervye mesyacy repressij. On uveril nas, chto, hotya oficial'nye kazni provodilis' dva raza v den', utrom i vecherom (eto podtverzhdaet tochnost' zapisej v dnevnike Roberta Nevilya), k kladbishchu v lyuboe vremya sutok pod®ezzhali legkovye mashiny s zhertvami, kotoryh privozila "chernaya eskadra". Poskol'ku oni pribyvali ne iz tyur'my, u nih ne bylo udostoverenij lichnosti, obychno lezhavshih v karmane prigovorennyh (ruki u nih byli svyazany): mogil'shchiki potom vynimali udostovereniya i peredavali v kontoru, gde v registracionnuyu knigu vnosilis' zapisi o smerti. |tim ob®yasnyaetsya to obstoyatel'stvo, chto na kladbishche v Granade pohoroneno namnogo bol'she zhertv repressij, chem oficial'no bylo zaregistrirovano. Poslushaem Arkel'yadasa; kogda on vspominaet o teh dnyah, golos u nego drozhit: "Mogil'shchiki prihodili tol'ko v 9 utra, i do etogo vremeni trupy lezhali prosto tak - ved' rasstrely nachinalis' s 6 ili dazhe ran'she. Oni lezhali broshennye, nikem ne ohranyaemye. Vorota kladbishcha byli zakryty, ih ne otkryvali do 9. |to bylo uzhasno. I tak vse vremya. I ves' den' legkovye mashiny snovali tuda-syuda. Oni privozili vse novyh lyudej, nekotoryh hvatali pryamo po doroge na rabotu, vy etogo ne znaete, a ya-to znayu, ya eto videl: u kogo svertok, u kogo uzelok s zavtrakom, tak ih i hvatali. Ih lovili na dorogah i zapihivali v eti gruzoviki. Snachala ya byl tam, zatem menya prizvali v armiyu. No pri mne vse eto prodolzhalos' i dnem i noch'yu, eto bylo kak potok. Odna mashina syuda, drugaya nazad. I tak dnem i noch'yu. ZHenshchiny, deti na kolenyah polzayut, no oni nikogo ne shchadili: trah-tah-tah - i konec. Odni govorili: "Da zdravstvuet Respublika!", drugie govorili: "Da zdravstvuet kommunizm!" Vsyakoe bylo, ne u vseh muzhestva hvatalo, nekotorye na kolenyah polzali i prosili poshchady. V pervye mesyacy ih privozili tol'ko grazhdanskie, potom i v voennoj forme, o gospodi, ubivali i vse, privozili v mashinah i srazu zhe ubivali. Dnem i noch'yu. |to bylo kak potok. Noch'yu zazhigali fary, stavili k stenke, i konec. Vy tol'ko predstav'te, i dnem i noch'yu ih privozili to po vosem' chelovek, to po devyat', chetyrnadcat', pyatnadcat' chelovek, ne soschitaesh' vseh, v pervoe vremya bol'she pyatidesyati za sutki. |to zhe byl potok. Potok - i dnem i noch'yu, i dnem i noch'yu, i tut zhe s nimi konchali, i krik stoyal - osobenno strashno krichali zhenshchiny, - a my umiraem ot uzhasa, gospodi bozhe moj..." {Svidetel'stvo Hose Garsia Arkel'yadasa, zapisannoe na magnitofon v Granade, 25 avgusta 1978 g. Drugimi svidetelyami etoj besedy byli Kajetano Anibal', granadskij skul'ptor (rodilsya v Sevil'e) i Hose Kastil'ya Gonsalo, sudebno-medicinskij ekspert i prorektor universiteta v Malage, syn Virhilio Kastil'i, predsedatelya municipal'nogo soveta Granady, rasstrelyannogo 2 avgusta 1936 g.}. Skol'ko chelovek pogiblo u sten granadskogo kladbishcha? Odin iz mogil'shchikov skazal Dzheral'du Brenanu v 1949 g., chto v "oficial'nom spiske znachilos' 8 tysyach rasstrelyannyh" {G. Vrenan. The Face of Spain. Turnstile Press, Londres, 1950, p. 130.}. No my polagaem, chto takogo spiska nikogda ne sushchestvovalo. V 1966 g. nam udalos' posmotret' registracionnuyu knigu kladbishcha za 1936-1939 gg., v kotoruyu vmeste s imenami lyudej, umershih svoej smert'yu, vnosilis' i imena kaznennyh. K sozhaleniyu, sdelat' fotokopiyu registracionnoj knigi bylo nevozmozhno, i potomu interesuyushchie nas podrobnosti my perepisali ot ruki. Cifra, kotoruyu my poluchili, mozhet slegka otklonyat'sya ot istinnoj iz-za estestvennyh pri perepiske oshibok, no my dumaem, chto ona blizka k pravil'noj. Registracionnaya kniga, kotoruyu my videli v 1966 g. v kontore kladbishcha v prisutstvii odnogo svidetelya, propala. Neskol'ko let nazad v kontoru prishli policejskie i zabrali ee. Po slovam neskol'kih chelovek, rabotavshih v granadskom ayuntam'ento, togdashnij al'kal'd don Manuel' Peres Serrabona prikazal unichtozhit' ee. V registracionnuyu knigu, kotoruyu my videli, byli vneseny zapisi o smerti 2102 zhenshchin i muzhchin, rasstrelyannyh mezhdu 26 iyulya 1936 g. i 1 marta 1939 g. Ryadom s imenami pervyh zhertv repressij v Granade v grafe "prichina smerti" stoyalo "ognestrel'naya rana" (slovno rech' shla o neschastnom sluchae), zatem eta formulirovka smenilas' drugoj - "po prikazu voennogo tribunala". Nado podcherknut', chto eto chislo bylo pocherpnuto iz oficial'nogo istochnika, i potomu my vprave utverzhdat', chto na granadskom kladbishche bylo rasstrelyano po men'shej mere 2102 cheloveka. Iz tol'ko chto privedennogo svidetel'stva Hose Garsia Arkel'yadasa sleduet, chto na kladbishche horonili takzhe zhertv "chernogo eskadrona", imena kotoryh ne vnosili v knigu. K etim neizvestnym sleduet pribavit' trupy, kotorye podbirali pryamo na ulicah Granady, a zatem dostavlyali na kladbishche (inogda, kak my uzhe govorili, ih snachala privozili v bol'nicu San-Huan-de-Dios). Krome togo, nado uchityvat', chto cifra 2102, izvlechennaya iz registracionnoj knigi kladbishcha, ne vklyuchaet rasstrelyannyh i ubityh v Visnare i drugih seleniyah, raspolozhennyh v okrestnostyah Granady. Po nashemu mneniyu, chislo rasstrelyannyh v Granade i blizlezhashchih derevnyah ne mozhet byt' men'she 5-6 tysyach. Esli zhe brat' v raschet provinciyu v celom, uchityvaya naselennye punkty, ne sdavshiesya do konca vojny, kak, naprimer, Basa i Guadiks, to bez somneniya, chislo eto eshche namnogo vyrastet. Itak, minimum 2102 rasstrela na granadskom kladbishche. Sudya po registracionnoj knige, naibol'shee kolichestvo kaznej proishodilo v avguste 1936 g., to est' v pervye nedeli repressij. Za eto vremya v knigu vneseno 567 rasstrelyannyh. Iz-za kaznej u mogil'shchikov bylo mnogo raboty, im prihodilos' ne tol'ko ryt' sotni mogil, no eshche peretaskivat' svalennye u steny trupy v patio San-Hose, v dal'nyuyu chast' kladbishcha, gde po rasporyazheniyu vlastej horonili rasstrelyannyh. Tela horonili v speshke - po dva, po tri, bez grobov, bez krestov, bez nadgrobnyh nadpisej. Tem ne menee skoro prishlos' rasshirit' uchastok, a po nekotorym svidetel'stvam, eto delalos' neskol'ko raz. Mnogie zhiteli Granady ne znali, gde nahoditsya telo ih otca, brata, zheniha, pohoronennyh bez grobov gde-to v uglu patio San-Hose. Im bylo zapreshcheno hodit' na kladbishche, otkryto vyrazhat' skorb' i dazhe oficial'no predpisano ne nosit' traur. Sochuvstvovavshih myatezhnikam inogda priglashali posmotret' na kazn'. V 1966 g. v dome britanskogo vice-konsula Uil'yama Davenhilla ya govoril s odnim granadcem, kotoryj kak o chem-to sovershenno estestvennom skazal mne, chto ne raz podnimalsya na kladbishche so svoimi malen'kimi synov'yami, chtoby te uvideli, kak "vragi Ispanii rasplachivayutsya za svoi prestupleniya". Nemnogie predstaviteli granadskoj intelligencii izbezhali uchasti politicheskih rukovoditelej levyh, obyknovennyh respublikancev, mnogih soten ryadovyh chlenov razlichnyh rabochih organizacij, pyatnadcatiletnih yunoshej, beremennyh zhenshchin, celyh semej. Te, komu udalos' vyrvat'sya iz granadskogo ada, rasskazali zhurnalistam v respublikanskoj zone o tom, chto oni videli i slyshali, i skoro v Madride uznali o sobytiyah v Granade. Tak, naprimer, v "La Libertad" chitaem: "Fashistskij terror. Massovye rasstrely v Granade. Na Guadikskij front pribyvayut mnogochislennye sem'i iz Granady, bezhavshie ot fashistskogo terrora, kotoryj gospodstvuet i v andalusskoj stolice. Rasstrelivayut v osnovnom rabochih, no k smerti byli prigovoreny i shkol'nye uchitelya, odin inspektor nachal'nogo obrazovaniya i drugie predstaviteli svobodnyh professij. Prikazy ishodyat ot glavy Falangi, kotoryj v svoej neuemnoj zhazhde krovi ne ostanavlivaetsya dazhe pered tem, chtoby rasstrelivat' detej i podrostkov do pyatnadcati let, daby - po ego sobstvennym slovam - "unichtozhit' krasnoe semya". Fashistvuyushchie molodchiki vyezzhayut za gorod v gruzovikah i privozyat v gorod svoi budushchie zhertvy. Vydayushchihsya predstavitelej levyh ubivayut, a potom tashchat ih tela k cerkvi i molyat boga, chtoby on istrebil "krasnuyu" zarazu" {"La Libertad", 26 octubre 1936, p. 2.}. Kaznennye, zanimavshie vysokoe obshchestvennoe polozhenie, pol'zovalis' svoego roda "privilegiyami": rodstvennikam razreshalos' horonit' ih v semejnyh mogilah. No sejchas otnositel'no legko mozhno najti tol'ko mogilu doktora Manuelya Fernandesa Montesinosa, al'kal'da Granady i shurina Federiko Garsia Lorki. My uzhe upominali Konstantine Ruisa Karnero, sovetnika ot Levoj respublikanskoj, glavnogo redaktora "|l' Defensor de Granada" i druga Garsia Lorki. Ruisa Karnero, respublikanca i antifashista, davno uzhe vzyali na zametku te, kto podgotavlival myatezh v Granade. Ego arestovali v pervye chasy perevorota. Ruis byl blizoruk i nosil ochki s tolstymi steklami - bez nih on prakticheski nichego ne videl. Nakanune rasstrela ego bili prikladami i razbili ochki, v glaza emu vonzilis' oskolki stekla. On dolgo muchilsya v agonii. Na rassvete ego vtolknuli v gruzovik vmeste s drugimi prigovorennymi, no na kladbishche Ruis Karnero byl dostavlen uzhe mertvym {Svidetel'stvo Hose Garsia Karril'o, Granada, 1966 g. Garsia Karril'o, bol'shoj drug Garsia Lorki i Ruisa Karnero, nahodilsya vmeste s nim v tyur'me. On chudom izbezhal gibeli. Garsia Karril'o, umershij v nachale semidesyatyh godov, predostavil nam fotografiyu Garsia Lorki, kotoruyu my publikuem v knige.}. Blestyashchego inzhenera Huana Hose de Sajta Krus, tozhe uzhe upominavshegosya nami, obvinili v tom, chto on zaminiroval reku Darro tam, gde ona prohodit pod ulicami Granady {N. Nicolson. Op. cit., p. 34: "Asta vse povtoryala: "Sajta Krus hotel vzorvat' gorod, on zaminiroval ruslo reki Darro pod ulicej Rejes Katolikos, glavnoj ulicej goroda. U nego nashli bumagi, kotorye ego polnost'yu vydali. U nego byli ochen' vliyatel'nye druz'ya, no ego vinovnost' ne ostavlyala somnenij i spasti ego ne smogli. Dlya nas, ego znakomyh, eto byl uzhasnyj udar". Ochevidno, |len Nikolson po politicheskoj naivnosti mogla sravnit'sya tol'ko so svoej docher'yu.}. Sajta Krus byl sozdatelem velikolepnogo shosse, kotoroe podnimaetsya na vershinu S'erra-Nevady - znamenityj pik Veleta. Posle vojny eto vysokogornoe shosse stalo gordost'yu ministerstva informacii i turizma, primankoj dlya inostrannyh turistov. Nakanune rasstrela on obvenchalsya v tyur'me so svoej davnej podrugoj - cygankoj. Govoryat, chto on umer "kak muzhchina". Kak muzhchina umer i predsedatel' provincial'nogo soveta Granady Virhilio Kastil'ya Karmona. Hose Garsia Arkel'yadas, kladbishchenskij storozh, svidetel'stvo kotorogo my privodili vyshe, govoril s Kastil'ej za neskol'ko minut do ego smerti. Na kladbishche rabotal nekij Pako Mun'os, kotoryj ran'she uhazhival za sadom Kastil'i pri ego dome na Kamino-Baho-del'-Uetor. "Mun'os zdes'?" - sprosil Kastil'ya Arkel'yadasa. "Net, sen'or, on prihodit v devyat'". "Peredaj emu bratskij privet ot Virhilio Kastil'i", - i dobavil, chto idet na smert'. V svidetel'stve o smerti, datirovannom 16 avgusta 1936 g., napisano, chto Virhilio Kastil'ya "pogib v etom rajone 2 chisla etogo mesyaca v shest' chasov utra ot ognestrel'noj rany". V 1949 g. Dzheral'd Brenan videl mogilu "znamenitogo specialista po detskim boleznyam" {G. Brenan. Op. cit., p. 132.}. Imeetsya v vidu Rafael' Garsia Duarte, prepodavatel' kafedry pediatrii v Granadskom universitete, prezident Akademii medicinskih nauk, ochen' uvazhaemyj vrach, osobym pochteniem on pol'zovalsya sredi bednyakov, kotoryh lechil besplatno. Veroyatno, on byl prigovoren k smerti za to, chto byl masonom* (eto "prestuplenie" stoilo zhizni mnogim granadcam) {"La Voz", 22 septiembre 1936, p. 2: "Myatezhniki rasstrelyali granadskih masonov, predvaritel'no zastaviv ih vyryt' sebe mogily". V stat'e, nesmotrya na bol'shoe kolichestvo oshibok, utverzhdaetsya sleduyushchee: "V Granade byli dve lozhi. Ih razgromili, nashli spiski chlenov i vseh arestovali. Sredi nih mnogie uzhe otoshli ot aktivnoj deyatel'nosti, i pochti vse oni prinadlezhali k srednemu klassu".}. Sredi drugih kaznennyh vrachej byli Hose Mehias Mansano, assistent medicinskogo fakul'teta universiteta, i Saturnino Rejse Vargas. U Rejesa bylo odinnadcat' ili dvenadcat' detej, on sostoyal chlenom socialisticheskoj partii i MOPR. Byli rasstrelyany i drugie izvestnye professora. O Hoakine Garsia Label'e, prepodavatele kafedry administrativnogo prava, kotorogo Nestares ne smog spasti, uzhe govorilos'. Ne smog Nestares pomoch' i Hesusu Jol'di Bero, prepodavatelyu farmakologii. Pogib i Sal'vador Vila |rnandes, prepodavatel' arabskogo yazyka i rektor universiteta s aprelya 1936 g., - myatezhniki arestovali ego v Salamanke, a rasstrelyali v Granade; byl rasstrelyan i Hose Polanko Romero, prepodavatel' istorii Ispanii, prorektor universiteta, sovetnik, deputat v kortesah ot Levoj respublikanskoj, a takzhe Plasido Vargas Korpas, prepodavatel' pedagogicheskogo instituta, i uchitel' Hose Revel'es. Byli kazneny mnogie advokaty, lish' nemnogie spaslis' po chistoj sluchajnosti. Sredi rasstrelyannyh - |nrike Marin Forero, sovetnik ot Levoj respublikanskoj; Hose Vil'oslada, kotoryj pytalsya pokonchit' s soboj v tyur'me; Antonio Blasko Dias; Anhel' Himenes de la-Plata; |duarde Ruis CHena. Upomyanem takzhe Manuelya Lupanesa, predsedatelya Narodnogo doma v Granade, i potomu, estestvenno, podozritel'nogo dlya myatezhnikov cheloveka; Hose Garsia Fernandesa, protestantskogo pastora, i ego suprugu; Hose Rajyu, rasstrelyannogo, kak pisala gazeta "|l' Sol'" 20 oktyabrya 1936 g., "za to, chto on byl teosofom"; |ufrasio Martina, zhurnalista iz "|l' Defensor de Granada", i ego suprugu; municipal'nogo sud'yu Antonio Lafuente, cheloveka pravyh vzglyadov, no ne soglasnogo s fashistskimi ideyami myatezhnikov; brat'ev Manuelya, Arturo i Hulio L orsel'; Karlosa i |varisto Servil'ya i ih otca, kommersanta Luisa Arisu. Dumaetsya, skazannogo dostatochno, chtoby pokazat': v Granade, kak i v ostal'noj "nacional'noj" Ispanii, intelligentov, kotoryh prichislili k "krasnym", presledovali s metodicheskim uporstvom. V razgare yarostnyh repressij pereputalis' vse ottenki, myatezhniki uzhe ne sposobny byli otlichit' "kommunista", "anarhista", "socialista", "sindikalista" ot prosto "respublikancev". Vse oni byli "krasnye", vseh nado bylo unichtozhit', oni vse byli vragami slavnogo nacional'nogo katolicheskogo krestovogo pohoda, kotoryj spaset Ispaniyu. Teper', sorok let spustya, trudno najti sledy tysyach lyudej, pogibshih na granadskom kladbishche. CHerez pyat' let posle rasstrelov ostanki bol'shinstva pogibshih byli eksgumirovany iz bezymyannyh mogil, pereneseny i zahoroneny v zapadnoj storone kladbishcha. Vo vremena mavrov nedaleko otsyuda vysilsya dvorec Alihares. Kogda v 1949 g. Brenan posetil kladbishche, odin iz mogil'shchikov pokazal emu cherepa kaznennyh, probitye pulyami, kotorymi ih dobivali. No v 1965 g., kogda my, perebravshis' cherez ogradu, pobyvali v etom mrachnom meste, ostanki rasstrelyannyh uzhe byli pokryty novymi sloyami kostej i praha. Brenanu togda soobshchili - i eto bylo pravdoj, - chto Federiko Garsia Lorku rasstrelyali ne na granadskom kladbishche, a v selenii Visnar, nahodyashchemsya v devyati kilometrah ot goroda. No prezhde, chem prosledit' put' poeta k gibeli, my dolzhny poznakomit'sya s chelovekom, kotoryj sygral v etoj tragedii glavnuyu rol', - s byvshim deputatom S|DA Rajonom Ruisom Alonso. GLAVA SEDXMAYA  RAMON RUIS ALONSO V samyj razgar izbiratel'noj kampanii 1933 g. v gazete "|l' Defensor de Granada" 4 noyabrya poyavilas' sleduyushchaya zametka: "Vchera vecherom stalo izvestno, chto koordinacionnyj Komitet Soyuza pravyh sil proizvel zamenu sredi svoih kandidatov pravoradikal'noj koalicii: snyata kandidatura Al'fonso Garsia Val'dekasasa i vmesto nego vydvinut tipografskij rabochij Ramon Ruis Alonso. Kak soobshchayut, sen'or Val'dekasas isklyuchen iz vybornogo spiska za svoi fashistskie vyskazyvaniya na mitinge v madridskom teatre "La Komedia"" {"Defensor", 4 noviembre 1933, p. 1.}. Kto zhe on takoj - etot tipografskij rabochij, zamenivshij Al'fonso Garsia Val'dekasasa, odnogo iz teh, kto vmeste s Hose Antonio Primo de Rivera provozglasil osnovanie Ispanskoj falangi na torzhestvennom akte 29 oktyabrya 1933 g.? Kto etot chelovek, arestovavshij v avguste 1936 g. Federiko Garsia Lorku? Ramon Ruis Alonso rodilsya v nachale veka v selen'e Vil'yaflores, raspolozhennom kilometrah v soroka ot goroda Salamanka. Ego roditeli, Rikardo i Fransiska, byli sostoyatel'nymi lyud'mi i, sudya po rasskazam, zayadlymi lyubitelyami azartnyh igr {Avtor posetil Vil'yaflores v oktyabre 1977 g.}. Ruis Alonso uchilsya v Salamanke v shkole "Mariya Auksiliadora", uchrezhdennoj monahami-saleziancami. Dazhe v 1967 g. on s bol'shoj teplotoj vspominal svoih nastavnikov. V techenie mnogih let, po ego slovam, on vozglavlyal Associaciyu vypusknikov etoj shkoly {Svidetel'stvo Rajona Ruisa Alonso. Madrid, vesna 1967 g.}. Imenno v etoj shkole on poznakomilsya s Hose Mariya Hilem Roblesom, budushchim liderom S|DA, kotoryj vposledstvii stal dlya Ruisa Alonso nastavnikom v ego politicheskoj deyatel'nosti, a pozdnee dazhe napisal predislovie k ego knige "Korporativizm" {R. Ruiz Alonso. Corporativismo. Salamanca, 1937.}. Do samoj pobedy Respubliki v 1931 g. Ruis Alonso rabotal chertezhnikom v Madride. ZHizn' togda skladyvalas' dlya nego udachno. Polozhenie izmenilos' pri novom, respublikanskom stroe, kak on pishet v svoej knige "Korporativizm" (kniga nasyshchena avtobiograficheskimi svedeniyami): poskol'ku Ruis Alonso ne vstupil v socialisticheskij profsoyuz Associacii tipografskih rabochih, kotoryj v tu poru vozglavlyal Rajon Lamoneda, on v techenie devyatnadcati mesyacev ne mog najti raboty po svoej special'nosti. |toj obidy Ruis Alonso ne mog zabyt' i s toj pory pital nenavis