domom na ulice San-Anton, gde zhil Val'des: "Vo glave gruppy, osushchestvlyavshej nablyudenie, nahodilis' anarhisty Galadi i Kabesas, kotorye tak panicheski boyalis' "fashistov", chto voobshche ne poyavlyalis' poblizosti ot doma; na postu ostavalis' lish' ih podruchnye" {Gollonet u Morales. Op. cit., p. 101-103.}. Izdevatel'skij ton, harakternyj dlya Gol'oneta i Moralesa, predstavlyaetsya nam neobosnovannym - o hrabrosti dvuh banderil'ero do sih por eshche pomnyat v Granade. Krome togo, yasno, chto Val'des, dorvavshis' do vlasti, ne mog ne svesti tut zhe schety s Kabesasom i Galadi, tem bolee chto oba oni znachilis' sredi komandirov kolonny, kotoruyu respublikancy hoteli poslat' osvobozhdat' Kordovu {"Cruzada", p. 280.}. M. S. ne smog vspomnit' imeni eshche odnogo cheloveka, rasstrelyannogo vmeste s Garsia Lorkoj v to utro, hotya pripomnil, chto eto byl hromoj chelovek, uchitel' gosudarstvennoj shkoly iz blizhnego seleniya Kogol'os Vega. Posetiv nazvannoe selenie, my prishli k zaklyucheniyu, chto chelovek etot dejstvitel'no byl shkol'nym uchitelem, tol'ko ne iz Kogol'os, a iz seleniya Pulianas - eta nebol'shaya oshibka M. S. lish' ukrepila nashe doverie k ego svidetel'stvu. ZHiteli Pulianas rasskazali, chto prekrasno pomnyat svoego uchitelya - vseobshchego lyubimca. Ego imya - Dioskoro Galindo Gonsales. V mestnom sude hranitsya svidetel'stvo o ego smerti, s kotorogo v 1968 g. nam udalos', preodolev mnozhestvo prepyatstvij, snyat' kopiyu. Svedeniya, soderzhashchiesya v etom dokumente, pochti sovpadayut s temi, kotorye soobshchil nam M. S. v 1966 g., hotya ne shodyatsya v chastnostyah. Soglasno svidetel'stvu o smerti Galindo Gonsalesa, on umer 18 avgusta, mezhdu tem kak v svidetel'stve o smerti Garsia Lorki ukazana data 20 avgusta. Odnako my znaem, chto oba dokumenta byli sostavleny cherez chetyre goda posle sluchivshegosya i, krome togo, sudebnye vlasti novogo rezhima ne utruzhdali sebya izlishnej skrupuleznost'yu pri ustanovlenii dat smertej, kotorye oni svidetel'stvovali v takih dokumentah. Poetomu my ne mozhem polnost'yu doveryat' tochnosti dat, soderzhashchihsya v dokumentah podobnogo roda. Deti hromogo uchitelya iz seleniya Pulianas (Antonio, N'eves i Mariya Galindo Monhe) zhivy i ponyne. Oni mnogoe rasskazali nam kak o smerti otca, tak i o ego zhizni i vzglyadah. Galindo Gonsales byl ne granadcem, a urozhencem Sigun'uely (Val'yadolid). S 1929 po 1934 g. on rabotal uchitelem gosudarstvennoj shkoly v Santiponse (Sevil'ya), a v sentyabre 1934 g., poluchiv novoe naznachenie, priehal v Pulianas. Vskore posle priezda v granadskoe selenie u nego proizoshel konflikt s sekretarem municipaliteta |duarde Barrerasom iz-za doma, kotoryj byl predostavlen uchitelyu pod zhil'e i "malo chem otlichalsya ot hleva". Galindo Gonsales otpravilsya v Granadu i obratilsya s protestom k grazhdanskomu gubernatoru. Ob etom pisala gazeta "|l' Ideal'" v konce 1934 ili v nachale 1935 g. Odnako Galindo tak i ne dobilsya, chtoby emu predostavili drugoj dom, i okazalsya vynuzhdennym sam snyat' kvartiru v bolee snosnom dome, nahodivshemsya v poselke Kaserio de los Anheles, nepodaleku ot Pulianas. |duarde Barreras ne zabyl etot epizod, i, kak schitaet sem'ya uchitelya, imenno on napisal donos na dona Dioskoro, estestvenno, ob®yaviv ego "krasnym". Galindo Gonsales byl ubezhdennym respublikancem. Kogda v fevrale 1936 g. Narodnyj Front pobedil na vyborah, mestnye zhiteli ustroili demonstraciyu okolo ego doma, kricha: "Da zdravstvuet shkol'nyj uchitel' seleniya Pulianas!" Takim obrazom Dioskoro Galindo stal chelovekom mechenym, podobno mnogim shkol'nym uchitelyam, okazavshimsya v zone myatezhnikov. Antonio Galindo Monhe lyubezno predostavil nam neskol'ko stranichek, na kotoryh on opisal goneniya, obrushivshiesya na ego otca, i ego gibel'. My vosproizvodim ih zdes' kak iz-za cennosti, kotoruyu oni predstavlyayut sami po sebe, tak i potomu, chto opisannye v nih sobytiya svyazany so smert'yu Garsia Lorki i s ubijstvami v Visnare: "15 avgusta 1936 g. chasov v desyat' vechera v nash dom yavilis' dva vooruzhennyh falangista, kotorye vylezli iz mashiny, ostanovivshejsya u dverej; dva drugih falangista ostalis' v mashine. Te dvoe, chto podnyalis' na verhnij etazh doma, gde my zhili v poselke Kaserio de los Anheles, stoyavshego u shosse, na rasstoyanii primerno kilometra ot seleniya Pulianas, zayavili, chto prishli sdelat' obysk. Otec, kotoryj byl doma, skazal, chto oni mogut nachinat' kogda ugodno. Oni nachali obysk, kotoryj zatyanulsya na dva chasa. Potom oni obratilis' k moemu otcu i skazali, chto privezli s soboyu prikaz o ego areste, no poskol'ku obysk ne dal dokazatel'stva ego viny, to oni ostavlyayut ego pod domashnim arestom na sorok vosem' chasov, i, esli po proshestvii etogo sroka oni ne vernutsya, otec mozhet prodolzhat' zhit' svoej obychnoj zhizn'yu i s nim nichego ne proizojdet. Pered tem kak ujti, odin iz nih obratilsya k otcu i sprosil, mozhet li on zadat' emu neskol'ko voprosov, na chto otec otvetil, chto da. Togda tot sprosil ego, kakov ego obraz myslej. Otec skazal emu, chto ne mozhet otvetit' na etot vopros, potomu chto eto ego lichnoe delo, ved' kazhdyj volen dumat' chto hochet - kak on ili sovsem naoborot, - i oni ushli. Sorok vosem' chasov istekli k 10 chasam vechera 17 avgusta. Proshlo eshche chetyre chasa sverh naznachennogo sroka, i v 2 chasa utra 18 avgusta oni prishli i skazali otcu, chto on dolzhen otpravit'sya s nimi, chtoby dat' pokazaniya, posle chego on srazu zhe vernetsya. I bol'she my ego ne videli. YA prosil ih, chtoby oni pozvolili mne poehat' s nimi, no oni soslalis' na to, chto v mashine net mesta. YA otvetil, chto mog by ehat' v svoej mashine, no oni skazali, chto esli uvidyat, chto ya sleduyu za nimi, to budut strelyat' v menya iz vintovok. YA dozhdalsya, poka rassvelo, i chasov v 9 utra otpravilsya v komendaturu, gde u nas byl znakomyj, kapitan Peramo. YA rasskazal emu, chto sluchilos', i on srazu oke stal zvonit' po telefonu, a posle neskol'kih zvonkov skazal mne, chto ves'ma sozhaleet, potomu chto horosho otnosilsya k moemu otcu, no uzhe nichego ne mozhet sdelat', tak kak ego rasstrelyali. Popav v takoe opasnoe polozhenie, ya po znakomstvu vstupil v shturmovuyu gvardiyu, no cherez chetyre dnya mne pred®yavili obvinenie, budto by ya hotel poluchit' oruzhie, chtoby otomstit' za smert' otca. YA pozvonil nashemu priyatelyu iz komendatury, on pogovoril s moim komandirom v shturmovoj gvardii, i menya otpustili na svobodu. Tak kak dal'she zhit' v takih usloviyah bylo nevozmozhno, ya pereshel ^krasnuyu zonu, gde i nahodilsya v respublikanskoj armii do okonchaniya vojny, kogda menya arestovali. YA proshel cherez voennyj tribunal, byl sudim po obvineniyu v podstrekatel'stve k buntu i provel tri goda v tyur'me. I kogda ya uzhe primirilsya s dvenadcat'yu godami zaklyucheniya, kotoryh treboval dlya menya prokuror, menya vypustili na volyu". Deti Galindo Gonsalesa schitayut, chto ih otec byl rasstrelyan na rassvete 18 avgusta, imenno v tot den', chto ukazan v svidetel'stve o ego smerti. Odnako vozmozhno i to, chto on nahodilsya v "La Kolonna" do sleduyushchego dnya i chto ego znakomogo, kapitana Peramo iz voennoj komendatury, vveli v zabluzhdenie, zayaviv o tom, chto uchitel' rasstrelyan, hotya na samom dele on eshche byl zhiv. Netrudno predpolozhit', chto etim sposobom pol'zovalis' - i eto dazhe stalo pravilom - vsyakij raz, kogda nuzhno bylo otdelat'sya ot vliyatel'nyh prositelej, hodatajstvovavshih za arestovannyh. S tochki zreniya myatezhnikov, poddavat'sya chuvstvu miloserdiya bylo nepozvolitel'no. Kak my pomnim iz svidetel'stva Hose Rosalesa, vspominavshego, kak on prishel k Val'desu, poslednij pribegnul tochno k takoj zhe ulovke. V chem, kak nam kazhetsya, nel'zya somnevat'sya, tak eto v tom, chto M. S. predal zemle Galindo Gonsalesa vmeste s Garsia Lorkoj. A Garsia Lorka, po nashim dannym, byl ubit 19 avgusta. Nekotoroe vremya spustya posle gibeli uchitelya iz seleniya Pulianas ego sem'ya poluchila izvestie o tom, chto on pogreben vmeste s Garsia Lorkoj, i eto podtverzhdaet rasskaz M. S. Ot "La Kolonna" doroga na Al'fakar v'etsya po sklonu doliny; vdol' nee tyanetsya orositel'nyj kanal, kotoryj mestami peresekayut zhivopisnye kamennye mostiki. Zatem doroga delaet krutoj povorot. Sleva ot nee, vnizu, orositel'nyj kanal vhodit v uzen'kij akveduk. Po pravuyu storonu ot nas podnimaetsya glinistyj sklon, porosshij sosnami, kotorye vyshe teryayutsya v skalah S'erry-de-Al'kafar. |to i est' pechal'no izvestnyj ovrag Visnara: zdes' pod zemlej pokoyatsya ostanki soten rasstrelyannyh. V pervye dni repressij v Granade ovrag ne ispol'zovalsya kak mesto rasstrelov. Palachi ne srazu obnaruzhili, chto glina zdes' myagche, chem v drugih mestah doliny, a potomu i mogily kopat' zdes' gorazdo legche. A. M. i M. S. podelilis' svoimi gor'kimi vospominaniyami, svyazannymi s etim ovragom. Tela lyudej ostavlyali tam, gde ih ubili, svalennye v kuchu v ozhidanii mogil'shchikov, kotorye poyavlyalis' dovol'no skoro. Ne raz mogil'shchikam dovodilos' uznavat' sredi zhertv svoih druzej i znakomyh. Kak oni vspominayut, pered etim osuzhdennyh (chto ne raz utverzhdali) ne podvergali pytkam; neverno i to, budto osuzhdennyh zastavlyali samih kopat' sebe mogily. Skorben i tyazhek byl trud mogil'shchikov pod avgustovskim solncem Andalusii. Nesmotrya na to chto chistye vody orositel'nogo kanala Fuente-Grande tekli sovsem ryadom, mogil'shchikam, vidimo, chtoby usugubit' nakazanie, ne razreshali spustit'sya k nim i napit'sya. Po vsemu ovragu pokoyatsya trupy, ih tut sotni. V 1936 g. eta mestnost' vyglyadela bolee goloj, chem teper', derev'ev tut ne bylo. Kogda v 1949 g. syuda priezzhal Dzherald Brenan, "vse prostranstvo bylo useyano neglubokimi rvami i holmikami, na kazhdom iz kotoryh vidnelsya nebol'shoj kamen'. YA nachal bylo schitat' ih, no potom brosil, ponyav, chto zdes' ih neskol'ko soten" {G. Brenan. Op. cit., p. 145.}. Sredi rasstrelyannyh v ovrage bylo nemalo zhenshchin. Odnu iz nih zvali Karmela Rodriges Parra, i v Granade vse ee znali kak Karmelu - mastericu zharit' ptashek. Prozvishchem eta zhenshchina byla obyazana tomu, chto bar, kotoryj ona derzhala na ulice |l'vira, slavilsya svoim firmennym blyudom - zharenymi kuropatkami. Eshche do nachala myatezha v etom bare sobiralis' lyudi, priderzhivavshiesya levyh vzglyadov. |to i posluzhilo edinstvennym povodom dlya presledovaniya i ubijstva vladelicy bara. |ta dobrejshaya zhenshchina, zdorovennaya tolstuha, ne sumela ujti ot smerti. Ee otpravili v Visnar vmeste s drugoj zhenshchinoj, znamenitoj Bashmachnicej, izvestnoj svoimi levymi ubezhdeniyami, i obe pogibli vmeste. Samaya bol'shaya bratskaya mogila v ovrage, vyrytaya na odnom iz ego sklonov, vse eshche horosho zametna. Vsya ona okruzhena kamyshovymi zaroslyami - tut vlazhnaya pochva, - zimoj zdes' skaplivaetsya voda, obrazuya luzhu. V poslednie gody posle smerti Franko bratskuyu mogilu ukrasili nadgrobnymi kamnyami i derevyannymi krestami, kotorye uzhe nikto ne trogaet. Pokoyatsya v nej ostanki po men'shej mere sta rasstrelyannyh. V podatlivoj etoj zemle bylo neslozhno vyryt' glubokij rov, v kotoryj mogil'shchiki svalivali mertvye tela, zasypaya ih bez osobyh usilij. Osuzhdennyh podvodili k samomu krayu ziyayushchej yamy i ubivali vystrelom v zatylok. V techenie pervogo mesyaca repressij palachi iz "La Kolonna" rasstrelivali svoi zhertvy ne v ovrage, a pryamo u dorogi, chto vedet ot Visnara k Al'fakaru. Zdes' rasstrelyali i Garsia Lorku; mozhno ne somnevat'sya, chto sredi pogrebennyh v ovrage tela poeta net. Esli projti dal'she po doroge v Fuente-Grande, ostaviv za soboj ovrag Visnara, cherez neskol'ko minut dohodish' do povorota, sprava ot kotorogo podnimayutsya neskol'ko sovremennyh kottedzhej, postroennyh let pyatnadcat' nazad. Po druguyu storonu dorogi tol'ko chto zakoncheno stroitel'stvo mnogokvartirnogo doma. A chut' dal'she otkryvaetsya vzoru proslavlennyj istochnik, izvestnyj kak Fuente-Grande, davshij svoe imya i etomu mestu. Mestnost', kotoruyu v poslednee vremya nachali lihoradochno zastraivat' (zdes' poyavilis' oteli, bassejn, kottedzhi), imeet svoyu istoriyu, bogatuyu i zanimatel'nuyu. Nekogda araby, obrativ vnimanie na to, kak burlyat puzyr'ki, kotorye neprestanno podymayutsya k poverhnosti vody v istochnike, okrestili ego metaforicheskim imenem Ajnadamar, ili "Istochnik slez" (arabskoe slovo "ajn" oznachaet odnovremenno "oko" i "rodnik") {|timi svedeniyami my obyazany doktoru Dzhejmsu Dikki, vydayushchemusya arabistu i glubokomu znatoku musul'manskoj Granady. Vmeste s nim my neskol'ko raz posetili Fuente-Grande i Visnar v 1966 i 1967 gg. i obsledovali etu mestnost' pyad' za pyad'yu.}. A v inye, ne stol' otdalennye vremena Fuente-Grande burlil sil'nee, chem nyne, - tak po krajnej mere yavstvuet iz opisaniya, sdelannogo anglijskim puteshestvennikom Richardom Fordom*, kotoryj posetil ego mezhdu 1831 i 1833 gg., obnaruzhiv zdes' "obil'nyj istochnik vody, nasyshchennyj gazom, kotoraya obrazuet struyu vysotoj v neskol'ko futov" {Richard Ford. A Handbook for Travellers in Spain, John Murray. Londres, 1869, p. 372.}. Voda v istochnike chrezvychajno svezha i priyatna na vkus. Araby soorudili kanal - kanal Ajnadamar, tot samyj, chto bezhit vdol' dorogi ot Visnara, - chtoby dovesti vody Fuente-Grande do Granady {Kak ukazano v prevoshodnom "Putevoditele po Granade" Antonij Gal'ego Burina (Granada, 1946, s. 71), sooruzhenie kanala Ajnadamara bylo nachato pri halife Abdalle ben Bolokiv (1073-1090).}. On i teper' dostigaet Al'bajsina, prohodya do togo cherez Visnar i otnyud' ne zhivopisnuyu territoriyu porohovogo zavoda |l' Farge. Eshche nedavno kanal snabzhal pit'evoj vodoj ves' kvartal Al'bajsin, hotya segodnya im pol'zuyutsya lish' dlya togo, chtoby polivat' geran' i kusty zhasmina v sadikah, okruzhayushchih doma. Vokrug Fuente-Grande araby, poselivshiesya v Ispanii, vozdvigli celuyu rossyp' letnih dvorcov, ot kotoryh segodnya ne ostalos' dazhe ruin - vozmozhno, vinoyu tomu byli zemletryaseniya, proishodivshie v posleduyushchie veka. Otdel'nymi oblomkami etih zdanij mozhno polyubovat'sya v Arheologicheskom muzee Granady. Sohranilos' neskol'ko stihotvorenij, napisannyh arabo-andalusskimi poetami, kotorye slavili i voshvalyali krasu prelestnogo istochnika. Vot odno iz nih, sochinil ego poet, sud'ya i istorik Abu-l'-Barakat al'-Balafiki, urozhenec Al'merii, skonchavshijsya v 1372 g.: "Ne razluka li s Ajnadamarom zamedlyaet bienie moej krovi, istorgaet potoki slez iz glubiny moih glaz? Ego vody zhalobno stonut o tom, kto, poraboshchennyj lyubov'yu, poteryal svoe serdce navek. Na ego beregu pticy vyvodyat melodii, sravnimye s temi, kotorye sozdal sam Mosuli {Imeetsya v vidu Ishak-al'-Mavsili (ili Mosul'skij), samyj znamenityj iz arabskih muzykantov.}, i oni privodyat mne na pamyat' byloe, kogda ya vstupal v moyu yunost'. I luny etih mest {To est' zhenshchiny, hodyashchie k Ajnadamaru.}, prekrasnye, kak Iosif, zastavyat kazhdogo musul'manina promenyat' svoyu veru na religiyu lyubvi" {My snova blagodarim doktora Dzhejmsa Dikki, kotoryj po nashej pros'be navel spravki ob upominaniyah Ajnadamara v literature vo vremena arabskogo vladychestva v Ispaniya. Arabskij tekst etogo stihotvoreniya on obnaruzhil v knige: Al Maqqari. Nafh al-Tib. El Cairo, 1949, VII, p. 401 - i perevel dlya vas na ispanskij yazyk.}. Trudno sderzhat' volnenie, kogda ubezhdaesh'sya, chto i cherez shest'sot let posle togo, kak byli napisany eti stihi, rodnikovoe oko vse eshche izlivaet svoi nakipayushchie slezy nepodaleku ot togo samogo mesta, gde v 1936 g. ubili prekrasnejshego granadskogo poeta vseh vremen. Potomu chto mozhno schitat' tverdo ustanovlennym, chto poet pal zdes', vozle istochnika Fuente-Grande, vmeste s Galindo Gonsalesom, Arkod'yasom Kabesasom i Galadi Mergalem (kak my polagaem, na rassvete 19 avgusta). V yunosheskom stihotvorenii "Son", voshedshem v pervyj ego liricheskij sbornik "Knigu stihov", Federiko pisal: "Nad prohladnym ruch'em serdce moe otdyhalo" {Cit. po: F. Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya, t. 1, M., 1978, s. 62 (perevod O. Savicha).}. Imenno eta stroka posluzhila epigrafom k elegii, kotoruyu ispanskij poet Damaso Alonso posvyatil v 1940 g. svoemu ubitomu drugu. Ee nazvanie: "Fuente-Grande, ili "Istochnik Slez" (mezh Al'fakarom i Visnarom)": A-a-j, rodnik, izlivayushchij slezy, a-a-j, polya bliz Al'fakara, drevnego Visnara zemli. Veter nochnoj, pochemu on kropit vas peskom, a ne krov'yu? pochemu umolkaet struya, - ili ya zahlebnulsya plachem? Ne poveryajte vashu tosku zare, ne otnimajte u yunogo dnya nadezhdu, blagouhannuyu i lesnuyu, no v etu skorbnuyu noch', podkoshennuyu vetrami, kotorye pomnyat vse, - plach'te, rydajte so mnoyu. Rydaj zhe, Fuente-Grande, rodnik, izlivayushchij slezy, i obratites' navek v solenoe, gor'koe more, o, polya bliz Al'fakara, drevnego Visnara zemli {*}. {* Vosproizvodim svidetel'stvo Damaso Alonso: "Skorb' i negodovanie, kotoroe vyzvala u menya smert' Federiko, ya zapechatlel v stihotvorenii "Fuente-Grande, ili "Istochnik slez" (mezh Al'fakarom i Visnarom)", napisannom vo vremya poezdki v Granadu v 1940 g., predprinyatoj dlya togo, chtoby lichno uznat' obo vsem. Stihotvorenie bylo opublikovano v 1944 g. v knige "CHernaya vest'" (s posvyashcheniem: "Pogibshemu poetu"). Citiruem stihi po: "Oscura Noticia u Hombre u Dios". Austral, Madrid, 1959, p. 64. Blagodarya etim svedeniyam mozhno schitat', chto stihi Damaso Alonso yavilis', po-vidimomu, pervoj ispanskoj elegiej na smert' Lorki, osnovannoj na dostoverno ustanovlennyh faktah.} V 1966 g. my otpravilis' v Fuente-Grande vmeste s M. S., pohoronivshim trup Garsia Lorki, i on pokazal nam mesto, gde v to utro, kogda on prishel tuda, ego ozhidali tela rasstrelyannyh, - sprava ot kottedzhej, postroennyh pozdnee ryadom s dorogoj, kotoraya idet ot Visnara k Al'fakaru. Zdes' v 1936 g. byla staraya olivkovaya roshcha, kotoraya nyne ischezla, vytesnennaya kottedzhami. Ot nee ostalis' tol'ko dva dereva. Uznikov privozili v Fuente-Grande iz "La Kolonna" v mashine. M. S. prishel syuda peshkom. On srazu zhe zametil, chto odin iz ubityh byl hromym. Kogda on vernulsya v "La Kolonna", kto-to skazal emu, chto hromoj - eto shkol'nyj uchitel' Galindo Gonsales {Vposledstvii, po proshestvii let, M. S. zabudet imya uchitelya, a Pulianas v ego vospominaniyah prevratitsya v Kogl'os Begu.}. M. S. uspel zametit' takzhe, chto na drugom iz ubityh byl platok vmesto galstuka ("iz teh, chto nosyat hudozhniki"), i po vozvrashchenii emu soobshchili, chto eto poet Garsia Lorka. Dvuh drugih - banderil'ero Kabesasa i Galadi - on znal v lico. 24 avgusta 1978 g. nam dovelos' eshche raz pobyvat' v Fuente-Grande vmeste s M. S. i plemyannikom Karmely - mastericy zharit' ptashek. M. S. podtverdil i dopolnil novymi podrobnostyami to, chto my uzhe uznali ot nego v 1966 g. No na etot raz on uzhe ne boyalsya zhandarmov, kotorye ran'she patrulirovali dorogu mezhdu Visnarom i Fuente-Grande, zaderzhivaya nezhelatel'nyh "issledovatelej" {Sredi drugih zhandarmy zaderzhali doktora Dzhejmsa Dikki, kotoromu prishlos' provesti noch' v ih kazarme.}. M. S. teper' chuvstvoval sebya uverenno i ne ispytyval nikakogo straha. Slovno prityagivaemyj magnitom, on povel nas bez kolebanij k tomu zhe mestu, chto i v proshlyj raz: sprava ot novyh kottedzhej, gde vysazheny sosny, i bliz dorogi vidneetsya kak by kanava ("ovrazhek", kak nazval ee M. S.), idushchaya vverh po sklonu. Po pravuyu ruku ot sosen, chut' v storone, eshche stoyat dva olivkovyh dereva - edinstvennye ostavshiesya ot staroj roshchi, nahodivshejsya tam v 1936 g. M. S., pogruzhennyj v svoi vospominaniya, govoril slovno pro sebya (eto bylo chem-to vrode monologa, kotoryj i byl zapisan na magnitofon): "Zdes' eto bylo, konechno... Togda bylo bol'she olivkovyh derev'ev... teper' pribavilis' sosny... |tih sosen ne bylo. Vse eto novoe... Zdes' net nikogo, krome nih. Zdes' nikogo net, krome uchitelya iz Pulianas, krome Galadi, Kabesasa i ego, Lorki. Bol'she nikogo ne bylo. Zdes' net nikogo, krome nih... Na etom samom uchastke, da, na etom uchastke oni, znachit, i lezhat; chut' povyshe ili chut' ponizhe, no na etom uchastke... Zimoj po ovrazhku bezhit ruchej... Da, eto tot samyj uchastok. Togda bylo bol'she olivkovyh derev'ev pryamo vozle ovrazhka, a ih vykorchevali, posadili sosny-tak, chto li? Von tam ostalis' dve olivushki, no zdes' ih bylo bol'she... Oni byli uzhe napolovinu zakopany, i nam tol'ko prishlos' zakonchit' eto delo. Oni byli zasypany napolovinu... Zdes' oni i pogrebeny... |to vot zdes'... Dve olivushki iz toj samoj roshchi, starye... Da, primerno vot zdes'... Vse eto prinadlezhalo odnomu hozyainu, sen'oru La Alegria. Teper' vse dostalos' ego zyatyu... Zdes' togda ne bylo nichego - nichego, krome domishki ryadom s istochnikom; ni bara, gde my pobyvali, ni bassejna, nichego etogo... |ti sosny poyavilis' potom... Zdes' nichego ne bylo..." Ot Anheliny Kordobil'i, kotoraya nosila Lorke peredachu v upravlenie grazhdanskogo gubernatora, sem'ya poeta utrom 19 avgusta uznala, chto ego pereveli v drugoe mesto. Ob etom, odnako, ne znal Manuel' de Fal'ya. Znamenityj kompozitor, poluchiv izvestie, chto Federiko nahoditsya pod arestom v upravlenii grazhdanskogo gubernatora, i opasayas' za ego zhizn', pospeshil v to zhe utro na ulicu Dukesa, chtoby prosit' za svoego druga pered Val'desom. Manuelyu de Fal'e, cheloveku, nadelennomu glubokim chuvstvom spravedlivosti, eto, bezuslovno, stoilo ogromnogo usiliya nad soboj - emu prishlos' podavit' svoj strah pered fizicheskoj raspravoj, preodolet' sobstvennuyu robost'. V upravlenii donu Manuelyu, kotorogo soprovozhdali neskol'ko molodyh falangistov {Odin iz nih byl |nriko Gomes Arboleja, v proshlom drug Federiko, sotrudnichavshij s nim v zhurnale "|l' Gal'o" v 1928 g. ("Le Socialiste", 19 agosto 1966).}, soobshchili, chto Federiko uzhe rasstrelyan, da i emu samomu prigrozili tem zhe. Podavlennyj tyazhest'yu etoj vesti, on napravilsya na ulicu San-Anton, v dom, gde nahodilas' sem'ya poeta. Dver' emu otkryla Isabel' Rol'dan, dvoyurodnaya sestra Federiko, kotoraya rasskazala nam: "Bednyj don Manuel', emu samomu chudom udalos' spastis'. On poshel prosit' za Federiko, i ego zasadili tuda, vo vnutrennij dvorik, chtoby rasstrelyat' ego. Ego otpravili vo dvorik, no prishel oficer i vyvel ego na ulicu. On znal ego i vyvel na ulicu. Otpravil ego vo dvorik Val'des Peres Agilera, on priderzhivalsya samyh pravyh ubezhdenij, ego otec byl otstavnym zhandarmom... Don Manuel' vyshel na ulicu, v upravlenii s nim oboshlis' grubo, no on poshel na San-Anton. YA emu otkryla dver' i skazala: "Don Manuel', oni eshche nichego ne znayut". On prishel k nam rasskazat', chto hotel vmeshat'sya i chto emu dazhe ne dali nichego skazat', a ya, otkryv dver' i uvidev ego lico, uspela skazat' emu: "Don Manuel', oni nichego ne znayut. Vhodite". On pobyl nedolgo, no nichego ne skazal" {Svidetel'stvo Isabel' Rol'dan, zapisannoe na magnitofon v CHinchone 22 sentyabrya 1978 g.}. Versiya, kotoruyu neskol'ko let spustya v Buenos-Ajrese Mora Guarnido slyshal ot samogo Manuelya de Fal'i, v obshchih chertah sovpadaet s rasskazom Isabel' Rol'dan, no ee svidetel'stvo bolee podrobno. Vidimo, Manuel' de Fal'ya, skromnost' kotorogo stala naricatel'noj, schel za luchshee opustit' vse to, chto proizoshlo s nim v etoj neudavshejsya popytke hodatajstvovat' za poeta {Jose Mora Guarnido. Federico Garcia Lorca u su mundo. Losada, Buenos Aires, 1958, p. 199-201. De Fal'ya govoril More Guarnido: "|to bylo svedeniem lichnyh schetov, i ya znayu, kto eto sdelal, no moya sovest' ne pozvolyaet mne razoblachit' ego..." (r. 200). Znal li na samom dele kompozitor, kto byl vinovnikom gibeli Lorki? Byt' mozhet, on imel v vidu Rajona Ruisa Alonso? Otvetit' na eti voprosy nevozmozhno. CHto, kasaetsya de Fal'i, to nacionalisticheskie vlasti eshche dolgo i nastojchivo pytalis' dobit'sya, chtoby on zayavil o svoej priverzhennosti myatezhnikam. Sm., naprimer, "ABC de Sevilla", 7 octubre 1937, gde pod fotografiej kompozitora, sfotografirovannogo vmeste s Hose Mariya Pemanom*, my chitaem: "Granada, poet i muzykant krestovogo pohoda. Zdes', v mirnom ugolke mavritanskogo sadika v ego osobnyake "Antekeruela", vy mozhete videt' proslavlennogo maestro Manuelya de Fal'yu, sotrudnichayushchego s bol'shim poetom Hose Mariya Pemanom v rabote nad grandioznym patrioticheskim proizvedeniem "Poema vojny", avtorami kotorogo oba oni yavlyayutsya".}. CHerez neskol'ko dnej posle etih sobytij v dom | 4 po ulice San-Anton yavilsya odin iz shturmovyh gvardejcev. Prodolzhaet rasskazyvat' Isabel' Rol'dan: "|to bylo tri ili chetyre dnya spustya posle smerti Federiko, proshlo uzhe neskol'ko dnej. K nam na ulicu San-Anton yavilsya kakoj-to shturmovoj gvardeec. On prines pis'mo, napisannoe Federiko. Vidimo, pis'mo eto bylo napisano v poslednij moment, kogda emu skazali "pozhertvujte tysyachu peset", to est' pozhertvujte na vooruzhennye sily. YA otkryla dver' i ne mogla skazat' nashim, chtoby deneg emu ne davali - ved' oni eshche nichego ne znali. Ved' dolgo, poka oni sami ob etom ne uznali i ne poverili v eto, my im nichego ne govorili o tom, chto Federiko ubit. V zapiske bylo napisano tol'ko: "Proshu tebya, papa, vydat' etomu sen'oru 1000 peset v kachestve pozhertvovaniya na vooruzhennye sily. Obnimayu. Federiko" - i bol'she nichego tam ne govorilos'. No ruka i podpis' byli tochno ego". Anhelina Kordobil'ya tozhe vspominala s glubokim vozmushcheniem ob etom uzhasnom pis'me: "Prishel kakoj-to sen'or, prines bumagu, kotoruyu napisal sen'orita Federiko, potomu chto ego zastavili podpisat' eto, i, pomnitsya, tam govorilos': "YA proshu tebya, papa, chtoby ty dal etomu sen'oru 1000 peset". A on uzhe byl v eto vremya mertvyj, ego uzhe rasstrelyali tam, u istochnika v Visnare!" Pis'mo, po-vidimomu, ne sohranilos'. Ono, po vsej veroyatnosti, predstavlyalo soboyu poslednij avtograf velikogo poeta i chudovishchnoe dokazatel'stvo togo, chto v Granade, zahvachennoj nacionalistami, dazhe obrechennye na smert' vynuzhdeny byli delat' pozhertvovaniya na vooruzhennye sily. V svidetel'stve o smerti Federiko Garsia Lorki, oformlennom v 1940 g. chinovnikami frankistskogo rezhima, mozhno prochest': "...skonchalsya v avguste 1936 g. vsledstvie ranenij, poluchennyh v hode voennyh dejstvij, prichem ego trup byl obnaruzhen dvadcatogo dnya (sic!) togo zhe mesyaca na doroge mezhdu Visnarom i Al'fakarom" {Dokument, hranyashchijsya v granadskom sude, nahoditsya v knige registracii smertej Grazhdanskogo reestra, nomer 208, list 163, nomer 542.}. GLAVA DVENADCATAYA  POCHEMU UBILI GARSIA LORKU: RASSMOTRENIE I ANALIZ FAKTOV Garsia Lorka stal zhertvoj sistemy, sozdannoj, chtoby terrorizirovat' grazhdanskoe naselenie i podavit' lyuboe vozmozhnoe soprotivlenie myatezhu, lyubuyu popytku vosstanovit' prezhnyuyu vlast' na territorii, tak bystro poteryannoj respublikancami. Esli rassmatrivat' gibel' poeta v obshchem kontekste repressij, osushchestvlennyh v Granade, to rasstrel ego tak zhe zakonomeren, kak kazn' pyati professorov universiteta (Vila |rnandesa, Garsia Label'i, Jol'di Bero, Garsia Duarte, Polanko Romero) ili unichtozhenie municipal'nyh sovetnikov, advokatov, vrachej i uchitelej. Myatezhniki tverdo reshili unichtozhit' vseh storonnikov Narodnogo Fronta, vseh "krasnyh", kak podlinnyh, tak i zasluzhivayushchih takoj ocenki s ih tochki zreniya. Iz vsego skazannogo vyshe yasno, chto Garsia Lorka vydelyalsya sredi budushchih zhertv kak svoimi politicheskimi vzglyadami, kotorye on otkryto vyskazyval v pechati i na mitingah, tak i svoej druzhboj s respublikancami i izvestnymi deyatelyami levogo napravleniya. Federiko bylo by trudno, my by dazhe skazali, nevozmozhno izbezhat' gibeli v etoj krovavoj bojne. Pochti vse, kto issledoval obstoyatel'stva gibeli poeta, prihodili k vyvodu, chto Ramon Ruis Alonso ne tol'ko arestoval Garsia Lorku, no i dones na nego. Odnako issledovateli rashodyatsya vo mnenii o tom, kakimi motivami rukovodstvovalsya pri etom byvshij deputat S|DA. Dzh. Brenan (v 1950 g.) {G. Brenan. Op. cit., p. 137-138.} i K. Kuffon (v 1951 g.) {Klod Kuffon. Vot iz-za chego ubili Federiko Garsia Lorku. - "Le Figaro Litteraire", Paris, | 278, 18 agosto 1951, p. 5.} schitali, chto Ruis Alonso pogubil Garsia Lorku, chtoby otomstit' za smert' Hasinto Benavente, o kotoroj ob®yavili myatezhniki. No, kak my ubedilis', v nastoyashchee vremya eta versiya yavlyaetsya polnost'yu nesostoyatel'noj. Neskol'ko pozzhe, v 1956 g., nekto SHonberg (psevdonim barona L. SHtinglhambera) vydvinul gipotezu, soglasno kotoroj Garsia Lorka stal zhertvoj sopernichestva lyudej s otkloneniyami v seksual'no-emocional'noj sfere. Sredi nih avtor nazyvaet samogo poeta, Ruisa Alonso, granadskogo hudozhnika Gabrielya Morsil'o i Luisa Rosalesa {ZHan-Luis SHonberg. Nakonec izvestna pravda o smerti Lorki. |to dejstvitel'no ubijstvo, no ne po politicheskim motivam. - "Le Figaro Litteraire", | 545, 29 septiembre 1956.}. Soglasno SHonbergu, gibel' Lorki byla sledstviem sugubo lichnyh, a ne politicheskih prichin. |tim i ob®yasnyaetsya tot fakt, chto takoj vyvod s udovol'stviem podhvatila i razdula pressa frankistskoj Ispanii. "Teoriyu" SHonberga, kotoruyu my oprovergali eshche v knige "Nacionalisticheskie repressii frankistov v Granade v 1936 g. i smert' Garsia Lorki" (1971 g.), segodnya nikto vser'ez dazhe ne rassmatrivaet. Soglasno |nco Kobelli (1959 g.) {E. Cobelli. Op. cit., p. 65-81.}, Lorka okazalsya vsego lish' peshkoj v ozhestochennoj bor'be za vlast' mezhdu Val'desom (grazhdanskaya administraciya), Nestaresom (armiya) i Falangoj v lice Rosalesov. Po-vidimomu, Kobelli ne znal, chto Val'des i Nestares byli odnovremenno i falangistami, i armejskimi oficerami. Kobelli schital, chto Ruis Alonso, imenuemyj im ne inache kak "ot®yavlennyj donoschik", poluchil zadanie ot Val'desa arestovat' poeta i peredat' ego Nestaresu, chtoby tot ego rasstrelyal. V sootvetstvii s etoj gipotezoj Val'des, raspolagavshij tol'ko grazhdanskoj vlast'yu, namerevalsya putem razlichnyh intrig diskreditirovat' armiyu. |ti i drugie oshibki v ishodnyh posylkah privodyat k tomu, chto gipoteza Kobelli takzhe rushitsya. Bolee ubeditel'noj predstavlyaetsya nam gipoteza Marsel' Okler (1968 g.) {M. Auclaire. Enfances et mort de Garcia Lorca, Seuil, Paris, 1968, p. 379-402, 413-444.}. Po mneniyu francuzskoj issledovatel'nicy, Ruis Alonso, uznav, chto brat'ya Rosales, izvestnye falangisty i ego politicheskie protivniki, ukryvali "krasnogo", dones ob atom Val'desu, obviniv ih v predatel'stve. Val'des, simpatizirovavshij bol'she S|DA, chem Falange (nesmotrya na to, chto sam byl falangistom), s vnimaniem vyslushal Ruisa Alonso i reshil arestovat' poeta, chtoby otomstit' brat'yam Rosales, s kotorymi u nego byli svoi schety. Marsel' Okler priderzhivaetsya, sledovatel'no, togo mneniya, chto gibel' Garsia Lorki byla prezhde vsego tragicheskim sledstviem politicheskoj bor'by mezhdu Ruisom Alonso ("Aks'on Popular") i brat'yami Rosales (Falanga). V glave o Granade v period Narodnogo Fronta my upominali o treniyah mezhdu Luisom Rosalesom i Val'desom nezadolgo do myatezha. Vozmozhno, chto nedostatochno gibkoe povedenie Luisa Rosalesa v toj stychke i povliyalo zatem na reshenie Val'desa arestovat' Lorku. Vo vsyakom sluchae, Luis Rosales i sam riskoval zhizn'yu v svyazi s delom Lorki. Kapitan Rohas, stavshij k tomu vremeni rukovoditelem mestnoj falangi, isklyuchil Luisa Rosalesa iz partii i nachal sledstvie po ego delu. Luis Rosales rasskazyval nam: "Rezul'tatom etogo processa, esli tol'ko ego mozhno tak nazvat' (konechno, nikakogo processa nado mnoj ne ustroili, mne ugrozhali, verno, i potrebovali, chtoby ya snyal rubashku falangista), bylo to, chto v techenie nedeli ot menya otvernulis' vse. krome Diasa Pla, kotoryj pokazal sebya nastoyashchim drugom. Ot menya otvernulis' vse. Federiko byl uzhe mertv, drugih skandalov im ne hotelos', i po proshestvii semi dnej ya poluchil pis'mo, v kotorom mne predlagali vernut'sya v partiyu so vsemi pochestyami. Koroche, vmesto togo, chtoby ubit' menya ili posadit' v tyur'mu, menya prigovorili k shtrafu, ves'ma solidnomu shtrafu, pyatnadcat' ili dvadcat' tysyach duro - tochno ne pomnyu, - no eto byli ogromnye den'gi. K shtrafu prigovorili menya, a rasplachivalsya, konechno, moj otec" {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Sersedil'ya, 2 sentyabrya 1966 g.}. V to vremya vse granadcy obyazany byli pomogat' myatezhnikam den'gami, dragocennostyami i drugimi cennymi veshchami. Spisok daritelej pechatalsya kazhdyj den' v gazete "|l' Ideal'" (ochen' vazhno bylo publichno ob®yavit' o svoej priverzhennosti myatezhu). Nebezynteresno otmetit', chto otec brat'ev Rosales znachitsya v etoj katolicheskoj gazete v spiskah daritelej 19 avgusta 1936 g., to est' v tot den', kogda, po nashemu mneniyu, byl rasstrelyan Garsia Lorka: "Don Migel' Rosales Val'esil'os i ego supruga pozhertvovali cep' s dvumya brelokami, damskuyu cepochku s brelokom, tri pary sereg, dvoe damskih chasov, muzhskie chasy s cepochkoj, tri bulavki dlya galstuka, ochki, krest, dva brasleta, kol'co, dva kol'ca s kamnyami i desyat' zolotyh monet raznogo dostoinstva" {"Ideal", 19 agosto. 1936. p. 6.}. Sam Luis Rosales poyavilsya 20 avgusta v gazete "|l' Ideal'" v novom spiske "Falangist Luis Rosales Kamacho zhertvuet persten' s pechatkoj" {"Ideal". 20 agosto 1936. p. 4.}. CHitatel' obratit vnimanie na emocional'nuyu nagruzku slova "falangist", upotreblennogo v etih obstoyatel'stvah. Luisu Rosalesu udalos' izbavit'sya ot dal'nejshih presledovanij, a mozhet byt', i ot smerti blagodarya vmeshatel'stvu izvestnogo falangista Narsiso Peralesa. Dejstvitel'no, Perales po vozvrashchenii iz shtaba Falangi v Sevil'e uznal, chto Lorka ubit, a nad Luisom Rosalesom navisla opasnost'. Perales vstretilsya s Val'desom, o kotorom byl ves'ma nevysokogo mneniya, i zayavil, chto Rosales - odin iz nemnogih nastoyashchih falangistov v Granade, i potreboval, chtoby Luisa bol'she ne presledovali. Perales imel ochen' bol'shoj ves, s ego trebovaniem soglasilis', i obvinyaemyj Rosales smog vnov' prisoedinit'sya k Falange {M. Auclaire. Op. cit., p. 442-443.}. Izvestie o tom, chto Luisu Rosalesu grozit opasnost' za to, chto on priyutil Garsia Lorku, vskore doshlo do Madrida. Po rasskazu predsedatelya FU| (Universitetskaya federaciya studentov) Granady, kotoromu udalos', k ego schast'yu, skryt'sya iz Granady, Luisa Rosalesa arestovali fashisty, i ego edva ne rasstrelyali, no vmeshalsya odin iz ego brat'ev, izvestnyj falangist, i delo konchilos' tem, chto Luisa prigovorili k shtrafu v 25 tysyach peset {"Predsedatel' FU| Granady podtverzhdaet, chto Garsia Lorka byl rasstrelyan". - "Claridad". Madrid. 2 octubre 1936. p. 2.}. Sudya po vsemu, Luisu Rosalesu dejstvitel'no grozila opasnost' za to, chto on ukryval Garsia Lorku. I eto dolzhno byt' priznano i temi, kto do sih por delaet tumannye nameki otnositel'no ego prichastnosti k smerti velikogo poeta. Soglasno svidetel'stvu falangista Sesilio Sirre, kotoroe zapisala Marsel' Okler, Hose Rosalesu takzhe grozila opasnost' za ukryvatel'stvo Garsia Lorki {M. Auclaire. Op. cit., p. 399-400.}. Nam uzhe izvestno mnenie Narsiso Peralesa o politicheskih ideyah, vernee, otsutstvii takovyh u Val'desa ("Vidite li, menya prosto toshnit ot nacional-sindikalizma"); i takim obrazom stanovitsya vse bolee ochevidnym, chto grazhdanskij pravitel' Granady prezhde vsego byl chelovekom voennym. Val'des prekrasno ponimal, chto bez uchastiya armii myatezh ne mog uvenchat'sya uspehom i chto Falanga sygrala v etom vtorostepennuyu rol'. Uchityvaya takie vzglyady Val'desa, a takzhe svojstva ego lichnosti, nas ne udivlyaet, chto on ohotno reshil prouchit' i odernut' svoih tovarishchej po Falange i chto donos Ruisa Alonso, kotoryj Val'des vyslushal, a mozhet, i prochital, vyzval u nego pristup yarosti. CHto zhe kasaetsya motivov Ruisa Alonso, to teper' mozhno sdelat' takie vyvody: kak tol'ko vragi poeta uznali o ego prebyvanii v dome Rosalesov, byvshij deputat S|DA reshil ispol'zovat' sozdavshuyusya situaciyu i izvlech' iz nee dvojnuyu vygodu: prisvoit' sebe zaslugu raspravy so znamenitym "krasnym", s odnoj storony, a s drugoj - diskreditirovat' izvestnuyu falan-gistskuyu sem'yu. Takim obrazom, ego posluzhnoj spisok v glazah myatezhnikov stal by vdvojne cennym. Ne sleduet zabyvat', odnako, chto vragi Garsia Lorki razyskivali ego eshche do togo, kak stalo izvestno ubezhishche poeta na ulice Angulo. Poetomu naprashivaetsya vyvod, chto s samogo nachala nikto ne sobiralsya vystupat' protiv sem'i Rosalesov, ubezhdeniya i deyatel'nost' kotoryh byli v glazah myatezhnikov vne vsyakih podozrenij. V poslednem nashem razgovore s Hose Rosalesom v avguste 1978 g. on utverzhdal, chto vecherom - 16 avgusta 1936 g on svoimi glazami videl v upravlenii grazhdanskogo gubernatora donos Ruisa Alonso. V uzhe privedennom nami svidetel'stve govoritsya, chto donos byl napechatan na mashinke na dvuh ili treh stranicah. Sredi prochego Rosalesy obvinyalis' v tom, chto oni ukryvali Federiko Garsia Lorku, kotoryj yakoby byl "russkim shpionom", "diktorom Moskovskogo radio", "sekretarem Fernando de los Riosa", i t. d., a krome togo, ukryvali takzhe "neskol'kih russkih". Mozhno li doveryat' svidetel'stvu Hose Rosalesa? Ne navodit li ono nas na lozhnyj sled, ne prodiktovano li ono zhelaniem vozlozhit' vsyu otvetstvennost' za tragediyu na Ruisa Alonso, osvobodiv ot nee v to zhe vremya Falangu i obeliv polnost'yu samu sem'yu Rosales? Esli kogda-nibud' donos, kotoryj, po slovam Hose Rosalesa, on dolgo besplodno iskal, budet obnaruzhen, mnogoe okonchatel'no proyasnitsya. Mezhdu tem my vse zhe sklonyaemsya k mneniyu, chto takoj donos dejstvitel'no sushchestvoval i pod nim stoyala podpis' Rajona Ruisa Alonso. Razgovarivaya s nami, byvshij deputat S|DA kategoricheski otrical, chto on byl avtorom etogo donosa. Otrical on i svoyu prichastnost' k ugrozam v adres poeta pered tem, kak tot ukrylsya v dome sem'i Rosales. Po slovam Ruisa Alonso, on tol'ko neukosnitel'no vypolnil prikaz Val'desa, peredannyj podpolkovnikom Velasko: otvesti Garsia Lorku v upravlenie grazhdanskogo gubernatora i ogradit' ego po doroge ot vozmozhnyh stolknovenij i incidentov. No, kak my videli, v ego torzhestvennyh zavereniyah imeetsya mnogo takih detalej, kotorye nikak ne soglasuyutsya s faktami, chto zastavlyaet nas voobshche somnevat'sya v dostovernosti ego pokazanij. Poka v nashem rasporyazhenii net samogo donosa, bezuslovno, my ne mozhem pryamo obvinyat' Ruisa Alonso v tom, chto on byl iniciatorom aresta Garsia Lorki (a arest v te dni pochti neizbezhno privodil k rasstrelu arestovannogo). Da i ne nam vynosit' prigovor Ruisu Alonso. Odnako vse dannye ob areste, kotorymi my raspolagaem, a takzhe povedenie samogo Ruisa Alonso v techenie pervyh nedel' repressij v Granade 1936t. ubezhdayut nas v ego vinovnosti. Uglubimsya v nekotorye detali nashego poiska. 20 marta 1967 g. Ruis Alonso so vsej kategorichnost'yu zayavil nam, chto ego katolicheskie ubezhdeniya i ego sovest' istinnogo katolika chisty vo vsem, chto kasaetsya repressij v Granade voobshche i gibeli Lorki v chastnosti: "ZHizn' cheloveka v moih glazah stoit odinakovo, bud' eto zhizn' "krasnogo", "zheltogo", "zelenogo" ili "golubogo". Vse my lyudi, sozdannye po obrazu i podobiyu bozhiyu". Odnako tridcat' let nazad, vecherom 19 avgusta 1936 g., to est' neskol'ko chasov spustya posle rasstrela Garsia Lorki, Ruis Alonso publichno vyskazyvalsya daleko ne v hristianskom duhe. V tot vecher radio Granady peredalo ego besedu pod nazvaniem "Slushaj, ispanskij proletariat", kotoraya byla opublikovana na sleduyushchee utro v "|l' Ideal'". Byvshij deputat S|DA govoril: "Ty, s detskih let serdcem predannyj idealu i gotovyj umeret' za nego... Ty, staryj boec, vdostal' vkusivshij gorech' i zhestokost' zhizni, bez radosti provedshij luchshie dni svoej molodosti... Ty, vsegda lyubivshij otkrytyj i bez vsyakih prikras razgovor... Ty, stradavshij ot goloda i presledovanij po vine boltlivyh i krivodushnyh vozhdej, predpochitavshih ostavat'sya v teni i vyzhidavshih tol'ko udobnoj minuty, chtoby ograbit' ocherednoj bank, a zatem sbezhat', brosiv tebya na proizvol sud'by, poka ty riskoval zhizn'yu pod pu