Federiko Garsia Lorka. Lekcii i vystupleniya ---------------------------------------------------------------------------- Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Stihi. Teatr. Proza. Tom. 2 M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Lekcii i vystupleniya. Duende, tema s variaciyami. Perevod N. Malinovskoj (proza) i A. Geleskula (stihi) Poetika. Perevod N. Malinovskoj Poet v N'yu-Jorke. Perevod N. Malinovskoj V chest' Loly Membrives. Perevod N. Malinovskoj Federiko Garsia Lorka i Pablo Neruda v odnoj upryazhke govoryat o Rubene Dario. Perevod N. Malinovskoj Federiko Garsia Lorka predstavlyaet studentam Madridskogo universiteta Pablo Nerudu. Perevod N. Malinovskoj Rech' o teatre. Perevod N. Malinovskoj Luis Sernuda. Perevod N. Malinovskoj DU|NDE, TEMA S VARIACIYAMI  Damy i gospoda! V 1918 godu ya vodvorilsya v madridskoj Studencheskoj rezidencii i za desyat' let, poka ne zavershil, nakonec, kurs filosofii i literatury, v etom izyskannom zale, gde ispanskaya znat' ostyvala ot pohozhdenij po francuzskim plyazham, ya proslushal ne menee tysyachi lekcij. Otchayanno skuchaya, v toske po vozduhu i solncu ya chuvstvoval, kak pokryvayus' pyl'yu, kotoraya vot-vot obernetsya adskim percem. Net. Ne hotelos' by mne snova vpuskat' syuda zhirnuyu muhu skuki, tu, chto nalizyvaet golovy na nitku sna i zhalit glaza kolyuchkami. Bez uhishchrenij, poskol'ku mne kak poetu pretit i polirovannyj blesk, i hitroumnyj yad, i ovech'ya shkura poverh volch'ej usmeshki, ya rasskazhu vam, naskol'ko sumeyu, o potaennom duhe nashej gor'koj Ispanii. Na shkure byka, rasprostertoj ot Hukara do Gvadalete i ot Silya do Pisuergi (ne govorya uzh o beregah La-Platy, omytyh vodami cveta l'vinoj grivy), chasto slyshish': "|to - duende". Velikij andaluzskij artist Manuel' Torres skazal odnomu pevcu: "U tebya est' golos, ty umeesh' pet', no ty nichego ne dostignesh', potomu chto u tebya net duende". Po vsej Andaluzii - ot skaly Haena do rakoviny Kadisa - to i delo pominayut duende i vsegda bezoshibochno chuyut ego. Izumitel'nyj ispolnitel' debly, pevec |l' Lebrihapo govoril: "Kogda so mnoj duende, menya ne prevzojti". A staraya cyganka-tancovshchica La Malena, uslyshav, kak Brajlovskij igraet Baha, voskliknula: "Ole! Zdes' est' duende!" - i zaskuchala pri zvukah Glyuka, Bramsa i Dariusa Mijo. Manuel' Torres, chelovek takoj vrozhdennoj kul'tury, kakoj ya bol'she ne vstrechal, uslyshav v ispolnenii samogo Fal'i "Noktyurn Heperalife", skazal porazitel'nye slova: "Vsyudu, gde chernye zvuki, tam duende". Voistinu tak. |ti chernye zvuki - tajna, korni, vrosshie v top', pro kotoruyu vse my znaem, o kotoroj nichego ne vedaem, no iz kotoroj prihodit k nam glavnoe v iskusstve. Ispanec, pevec iz naroda govorit o chernyh zvukah - i pereklikaetsya s Gete, opredelivshim duende primenitel'no k Paganini: "Tainstvennaya sila, kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof ne ob®yasnit". Itak, duende - eto moshch', a ne trud, bitva, a ne mysl'. Pomnyu, odin staryj gitarist govoril: "Duende ne v gorle, eto prihodit iznutri, ot samyh podoshv". Znachit, delo ne v talante, a v soprichastnosti, v krovi, inymi slovami - v drevnejshej kul'ture, v dare tvorchestva. Koroche, tainstvennaya eta sila, "kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof ne ob®yasnit", - duh zemli, tot samyj, chto zavladel serdcem Nicshe, tshchetno iskavshim ego na mostu Rial'to i v muzyke Vize i ne nashedshim, ibo duh, za kotorym on gnalsya, pryamo s ellinskih tainstv otletel k plyasun'yam-gaditankam, a posle vzmyl dionisijskim voplem v sigirije Sil'verio. Pozhalujsta, ne putajte duende s teologicheskim besom somnen'ya, v kotorogo Lyuter v vakhicheskom poryve zapustil nyurnbergskoj chernil'nicej; ne putajte ego s katolicheskim d'yavolom, bestolkovym pakostnikom, kotoryj v sobach'em oblike probiraetsya v monastyri; ne putajte i s govoryashchej obez'yanoj, kotoruyu servantesovskij sharlatan zatashchil iz andaluzskih dzhunglej v komediyu revnosti. O net! Nash sumrachnyj i chutkij duende inoj porody, v nem sol' i mramor radostnogo demona, togo, chto vozmushchenno vcepilsya v ruki Sokrata, protyanutye k cikute. I on rodnya drugomu, gor'komu i krohotnomu, kak mindal', demonu Dekarta, sbegavshemu ot linij i okruzhnostej na pristan' k pesnyam tumannyh morehodov. Kazhdyj chelovek, kazhdyj hudozhnik (bud' to Nicshe ili Sezann) odolevaet novuyu stupen'ku sovershenstva v edinoborstve s duende. Ne s angelom, kak nas uchili, i ne s muzoj, a s duende. Razlichie kasaetsya samoj suti tvorchestva. Angel vedet i odaryaet, kak San-Rafael', hranit i zaslonyaet, kak San-Migel', i predveshchaet, kak San-Gabriel'. Angel ozaryaet, no sam on vysoko nad chelovekom, on osenyaet ego blagodat'yu, i chelovek, ne znaya muchitel'nyh usilij, tvorit, lyubit, tancuet. Angel, vyrosshij na puti v Damask i pronikshij v shchel' assizskogo balkona i shedshij po pyatam za Genrihom Suzo, povelevaet, - i tshchetno protivit'sya, ibo ego stal'nye kryl'ya vzdymayut veter prizvaniya. Muza diktuet, a sluchaetsya, i nasheptyvaet. No redko - ona uzhe tak daleko, chto do nas ne dozvat'sya. Dvazhdy ya sam ee videl, i takoj iznemogshej, chto prishlos' ej vstavit' mramornoe serdce. Poet, vverennyj muze, slyshit zvuki i ne znaet, otkuda oni, a eto muza, kotoraya pitaet ego, no mozhet i upotrebit' v pishchu. Tak bylo s Apollinerom - velikogo poeta rasterzala groznaya muza, zapechatlennaya ryadom s nim kist'yu blazhennogo Russo. Muza cenit rassudok, kolonny i kovarnyj privkus lavrov, a rassudok chasto vrag poezii, potomu chto lyubit obez'yannichat' i zavodit na predatel'skij p'edestal, gde poet zabyvaet, chto na nego mogut nabrosit'sya vdrug murav'i ili svalitsya yadovitaya nechist', pered kotoroj vse muzy, chto gnezdyatsya v monoklyah i rozovom lake salonnyh teplic, bessil'ny. Angel i muza nishodyat. Angel daruet svet, muza - sklad (u nee uchilsya Gesiod). Zolotoj list ili skladku tuniki v lavrovoj svoej roshchice poet beret za obrazec. A s duende inache: ego nado budit' samomu, v tajnikah krovi. No prezhde - otstranit' angela, otshvyrnut' muzu i ne trepetat' pered fialkovoj poeziej vosemnadcatogo veka i monumentom teleskopa, gde za steklami dyshit na ladan istoshchennaya pravilami muza. Tol'ko s duende b'yutsya po-nastoyashchemu. Puti k bogu izvedany mnogimi, ot iznurennyh asketov do izoshchrennyh mistikov. Dlya svyatoj Terezy - eto bashnya, dlya svyatogo Huana de la Krus - tri dorogi. I kak by ni rvalsya iz nas vopl' Isaji: "Voistinu ty bog sokrovennyj!", rano ili pozdno gospod' posylaet alchushchemu plamennye ternii. No putej k duende net ni na odnoj karte i ni v odnom ustave. Lish' izvestno, chto duende, kak zvenyashchie steklom tropiki, szhigaet krov', issushaet, smetaet uyutnuyu, zatverzhennuyu geometriyu, lomaet stil'; eto on zastavil Gojyu, mastera serebristyh, seryh i rozovyh perelivov anglijskoj shkoly, kolenyami i kulakami vtirat' v holsty chernyj var; eto on ogolil Mosena Sinto Verdagera holodnym vetrom Pirineev, eto on na pustoshah Okai'i svel Horhe Manrike so smert'yu, eto on vyryadil yunogo Rembo v zelenyj balahon cirkacha, eto on, kraduchis' utrennim bul'varom, vstavil mertvye ryb'i glaza grafu Lotreamonu. Velikie artisty ispanskogo yuga - andaluzcy i cygane - znayut, chto ni pesnya, ni tanec ne vskolyhnut dushu, esli ne pridet duende. I oni uzhe nauchilis' obmanyvat' - izobrazhat' shvatku s duende, kogda ego net i v pomine, tochno tak zhe, kak obmanyvayut nas kazhdyj bozhij den' raznomastnye hudozhniki i literaturnye zakrojshchiki. No stoit prismotret'sya i podojti po-svojski - rushatsya vse ih nehitrye ulovki. Odnazhdy andaluzskaya pevica Pastora Pavon, Devushka s grebnyami, sumrachnyj ispanskij duh s fantaziej pod stat' Goje ili Rafaelyu |l' Gal'o, pela v odnoj iz tavern Kadisa. Ona igrala svoim temnym golosom, mshistym, mercayushchim, plavkim, kak olovo, kutala ego pryadyami volos, kupala v mansanil'e, zavodila v dal'nie gluhie debri. I vse naprasno. Vokrug molchali. Tam byl Ignasio |speleta, krasivyj, kak rimskaya cherepaha. Kak-to ego sprosili: "Ty pochemu ne rabotaesh'?" - i on otvetil s ulybkoj, dostojnoj Argantonio: "YA zhe iz Kadisa!" Tam byla |loisa - cvet aristokratii, sevil'skaya getera, pryamaya naslednica Soledad Vargas; na tridcatom godu zhizni ona ne pozhelala vyjti zamuzh za Rotshil'da, ibo sochla ego ne ravnym sebe po krovi. Tam byli Floridasy, kotoryh nazyvayut myasnikami, no oni - zhrecy i vot uzhe tysyachu let prinosyat bykov v zhertvu Gerionu. A v uglu nadmenno styla kritskaya maska skotovoda dona Pablo Murube. Pastora Pavon konchila pet' v polnom molchanii. Lish' ehidnyj chelovechek, vrode teh pruzhinistyh chertenyat, chto vyskakivayut iz butylki, vpolgolosa proiznes: "Da zdravstvuet Parizh!" - i v etom zvuchalo: "Nam ne nado ni zadatkov, pi vyuchki. Nuzhno drugoe". I togda Devushka s grebnyami vskochila, odichalaya, kak drevnyaya plakal'shchica, zalpom vypila stakan ognennoj kasal'i i zapela, opalennym gorlom, bez dyhaniya, bez golosa, bez nichego, no... s duende. Ona vybila u pesni vse opory, chtob dat' dorogu bujnomu zhguchemu duende, bratu samuma, i on vynudil zritelej rvat' na sebe odezhdy, kak rvut ih v transe antil'skie negry pered obrazom svyatoj Barbary. Devushka s grebnyami sryvala svoj golos, ibo znala: etim sud'yam nuzhna ne forma, a ee nerv, chistaya muzyka - besplotnost', rozhdennaya reyat'. Ona pozhertvovala svoim darom i umeniem, - otstraniv muzu, bezzashchitnaya, ona zhdala duende, molya oschastlivit' se poedinkom. I kak ona zapela! Golos uzhe ne igral - lilsya struej krovi, nepoddel'noj, kak sama bol', on vetvilsya desyatipaloj rukoj na prigvozhdennyh, no ne smirivshihsya stupnyah Hrista, izvayannogo Huanom de Huni. Priblizhenie duende znamenuet lomku kanona i nebyvaluyu, nemyslimuyu svezhest' - ono, kak rascvetshaya roza, podobno chudu i budit pochti religioznyj vostorg. V arabskoj muzyke, bud' to pesnya, tanec ili plach, duende vstrechayut neistovym "Alla! Alla!" ("Bog! Bog!"), chto sozvuchno "Ole!" nashih korrid i, mozhet byt', odno i to zhe. A na ispanskom yuge poyavleniyu duende vtorit krik dushi: "ZHiv gospod'!" - vnezapnoe, zharkoe, chelovecheskoe, vsemi pyat'yu chuvstvami, oshchushchenie boga, po milosti duep-de voshedshego v golos i telo plyasun'i, to samoe izbavlenie, naproch' i nayavu osvobozhdenie ot mira, kotoroe divnyj poet XVII veka Pedro Soto de Rohas obretal v semi svoih sadah, a Ioann Lestvichnik - na trepetnoj lestnice placha. Esli svoboda dostignuta, uznayut ee srazu i vse: posvyashchennyj - po vlastnomu preobrazheniyu rashozhej temy, postoronnij - po kakoj-to neob®yasnimoj podlinnosti. Odnazhdy na tanceval'nom konkurse v Herese-de-la-Frontera pervyj priz u yunyh krasavic s kipuchim, kak voda, telom vyrvala vos'midesyatiletnyaya staruha - odnim lish' tem, kak ona vzdymala ruki, zakidyvala golovu i bila kablukom po podmostkam. No vse eti muzy i angely, chto ulybalis' i plenyali, ne mogli ne ustupit' i ustupili poluzhivomu duende, edva vlachivshemu rzhavye klinki svoih kryl'ev. Duende vozmozhen v lyubom iskusstve, no, konechno, emu prostornej v muzyke, tance i ustnoj poezii, kotorym neobhodimo voploshchenie v zhivom chelovecheskom tele, potomu chto oni rozhdayutsya i umirayut vechno, a zhivut siyuminutno. CHasto duende muzykanta budit duende v pevce, po sluchaetsya i takaya porazitel'naya veshch', kogda ispolnitel' prevozmogaet ubogij mater'yal i tvorit chudo, lish' otdalenno shodnoe s pervoistochnikom. Tak |leonora Duzo, oderzhimaya duende, brala beznadezhnye p'esy i dobivalas' triumfa; tak Paganini - vspomnim slova Gete - pretvoryal v koldovskuyu melodiyu banal'nyj motiv, tak ocharovatel'naya devushka iz Puerto-de-Santa-Mariya na moih glazah pela, tancuya, koshmarnyj ital'yanskij kupletik "O Mari!" i svoim dyhaniem, ritmom i strast'yu vyplavlyala iz ital'yanskogo medyaka upruguyu zmeyu chistogo zolota. Vse oni iskali i nahodili to, chego iznachal'no ne bylo, i v dotla vyzhzhennuyu formu vlivali svoyu krov' i zhizn'. Duende, angel i muza est' v lyubom iskusstve i v lyuboj strane. No esli v Germanii, pochti neizmenno, carit muza, v Italii - angel, to duende bessmenno pravit Ispaniej - stranoj, gde vekami poyut i plyashut, stranoj, gde duende dosuha vyzhimaet limony zari. Stranoj, raspahnutoj dlya smerti. V drugih stranah smert' - eto vse. Ona prihodit, i zanaves padaet. V Ispanii inache. V Ispanii on podnimaetsya. Mnogie zdes' zamurovany v chetyreh stenah do samoj smerti, i lish' togda ih vynosyat na solnce. V Ispanii, kak nigde, do konca zhiv tol'ko mertvyj - i vid ego ranit, kak lezvie britvy. SHutit' so smert'yu i molcha vglyadyvat'sya v nee dlya ispanca obydenno. Ot "Snovideniya o cherepah" Kevedo, ot "Istlevshego episkopa" Val'desa Lealya i stonov rozhenicy Marbel'i, umershej posredi dorogi za dva veka do nas: YA konya goryuchej krov'yu po kopyta zalila. Pod kopytami doroga chto kipuchaya smola... - k vozglasu, takomu nedavnemu, parnya iz Salamanki, ubitogo bykom: YA ploh - i nado by huzhe, da huzhe nekuda, drugi. Vse tri platka v moej rane, chetvertym svyazhete ruki... - tyanetsya iz®edennyj selitroj parapet, nad kotorym lik naroda, zavorozhennyj smert'yu, to tverdeet v otzvukah placha Ieremii, to smyagchaetsya otsvetom mogil'nogo kiparisa. No v konechnom schete vse nasushchnoe zdes' ocenivaetsya chekannym dostoinstvom smerti. Topor i telezhnoe koleso, nozh i tern pastush'ej borody, golaya luna i muhi, i zathlye ugly, i svalki, i svyatye v kruzhevah, i belenye steny, i lezviya krysh i karnizov - vse v Ispanii porastaet smert'yu, tait ee privkus i otzvuk, kotoryj vnyaten nastorozhennoj dushe i ne daet ej zadremat' na gibel'nom vetru. I vse ispanskoe iskusstvo kornyami uhodit v nashu zemlyu - zemlyu chertopoloha i nadgrobij: ne sluchajny stenaniya Pleberio i tancy maestro Hosefa Maria de Val'div'eso, i ne sluchajno nasha lyubimaya ballada tak nepohozha na evropejskie: - Esli moya ty podruga, chto zh ne glyadish' na menya? - Dlya teh ochej, chto glyadeli, uzh net ni nochi, ni dnya. - Esli moya ty podruga, chto zh ne celuesh' v usta? - Te, chto tebya celovali, pohoronila plita. - Esli moya ty podruga, chto zh ne smykaesh' ty ruk? - Te ruki, chto ya svivala, uvity chervyami, drug. I ne stranno, chto na zare nashej liriki zvuchit eta pesnya: V rozovom sadu ya umru. V rozah moj priyut, gde ub'yut. Srezat' rozu, mama, ya tuda idu, gde sojdus' so smert'yu v rozovom sadu. Srezhu rozu, mama, s nej i otpoyut, gde svedet so smert'yu rozovyj priyut. V rozovom sadu ya umru. V rozah moj priyut, gde ub'yut. Golovy, ledyanye ot luny, na polotnah Surbarana, zheltye zarnicy v slivochnoj zheltizne |l' Greko, rech' otca Siguensy, obrazy Goji, absida cerkvi v |skoriale, vsya nasha raskrashennaya skul'ptura, grobnica gercogskogo roda Osuna, smert' s gitaroj iz chasovni Benavepte v Medine-de-Rioseko - v kul'ture oni znamenuyut to zhe, chto i palomnichestvagk San-Andresu de Tejshido, gde ryadom s zhivymi idut mertvye, pogrebal'nye plachi asturiek pri zazhzhennyh fonaryah v noch' pominoveniya, pen'e i tanec Sivilly na papertyah Majorki i Toledo, sumrachnoe "Vospomnim..." na mostovyh Tortosy, neischislimye obryady strastnoj pyatnicy; vse eto, ne govorya uzh ob izoshchrennom prazdnestve boya bykov, skladyvaetsya v nacional'nyj apofeoz ispanskoj smerti. V celom mire lish' Meksika mozhet protyanut' ruku moej rodine. Zavidev smert', muza zapiraet dver', vozdvigaet cokol', vodruzhaet urnu i, nachertav voskovoj rukoj epitafiyu, tut zhe snova prinimaetsya terebit' svoi lavry v bezzvuchnom promezhutke dvuh vetrov. V ruinah odicheskih arok ona skrashivaet traur akkuratnymi cvetami s poloten chinkvichento i zovet vernogo petuha Lukreciya, chtoby spugnul neumestnyh prizrakov. Angel, zavidev smert', medlenno kruzhit v vyshine i tket iz ledyanyh i lilejnyh slez elegiyu - vspomnim, kak trepetala ona v rukah u Kitsa, Vil'yasapdino, |rrery, Bekkera, Huana Ramona Himenesa. No ne daj bog angelu uvidat' na svoem rozovom kolene hotya by krohotnogo pauchka! No duende ne poyavitsya, poka ne pochuet smert', poka ne perestupit ee porog, poka ne uveritsya, chto vskolyhnet te nashi struny, kotorym net utesheniya i ne budet. Mysl'yu, zvukom i plastikoj duende vyveryaet kraj bezdny v chestnoj shvatke s hudozhnikom. Angel i muza ubegayut, prihvativ kompas i skripku; duende - ranit, i vrachevaniyu etoj vechno razverstoj rany obyazano vse pervozdannoe i nepredskazuemoe v tvoreniyah cheloveka. Duende, vselyayas', daet magicheskuyu silu stihu, chtoby kropit' chernoj vodoj vseh, kto vnemlet, ibo obretshemu duende legche lyubit' i ponyat', da i legche uverit'sya, chto budet lyubim i ponyat, a ved' bor'ba za vyrazitel'nost' i za ee ponimanie poroj v poezii chrevata gibel'yu. Vspomnim oderzhimuyu duende cyganku iz cyganok svyatuyu Terezu, cyganku ne tem, chto sumela smirit' beshenogo byka tremya blistatel'nymi priemami (a eto bylo), chto hotela ponravit'sya bratu Huanu de la Miseria i chto dala poshchechinu papskomu nunciyu, no tem, chto byla iz teh redkih natur, kogo duende (ne angel, angel ne mozhet napast') pronzaet kop'em: on zhelal ej smerti, ibo ona vyrvala u nego poslednyuyu tajnu, golovokruzhitel'nyj perehod ot pyati nashih chuvstv k edinomu, zhivomu vo ploti, v tumane, v more - k Lyubvi, nepodvlastnoj Vremeni. Besstrashnaya Tereza ostalas' pobeditel'nicej, i naprotiv - Filipp Avstrijskij byl pobezhden: poka on prodiralsya skvoz' teologiyu k muze i angelu, duende holodnyh ognej |skoriala, gde geometriya - na grani sna, vyryadilsya muzoj i zatochil, chtoby vechno karat', velikogo korolya. YA uzhe govoril, chto duende vlechet bezdna, razverstaya rapa, vlechet tuda, gde formy plavyatsya v usilii, pererastayushchem ih ochertaniya. V Ispanii (i na Vostoke, gde tanec - religioznoe dejstvo) duende vsecelo pokorny tela plyasunij-gaditanok, vospetyh Marcialom, golosa pevcov, proslavlennyh YUvenalom; duende pravit i liturgiej korridy, etoj podlinno religioznoj dramoj, gde, tak zhe kak i v messe, blagoslovlyayut i prinosyat zhertvy. Vsya moshch' antichnogo demona vlilas' v eto svidetel'stvo kul'tury i chutkosti nashego naroda, v eto bezuprechnoe prazdnestvo, voznosyashchee cheloveka k vershinam ego yarosti, gneva i placha. V ispanskom tance i v boe bykov ne ishchut razvlecheniya: sama zhizn' igraet tragediyu, postavlennuyu duende, i ranit v samoe serdce, poka on stroit lestnicu dlya begstva ot mira. Duende neset plyasun'yu, kak veter pesok. Ego magicheskaya sila obrashchaet devushku v somnambulu, krasit molodym rumyancem shcheki dryahlogo golodranca, chto pobiraetsya po tavernam, v razlete volos obdaet zapahom morskogo porta i darit rukam tu vyrazitel'nost', chto vsegda byla mater'yu tanca. Lish' k odnomu duende nesposoben, i eto nado podcherknut', - k povtoreniyu. Duende ne povtoryaetsya, kak oblik shtormovogo morya. Sil'nee vsego duende vpechatlyaet v boe bykov - zdes' on boretsya i so smert'yu, gotovoj unichtozhit' ego, i s geometriej strogo rasschitannogo dejstva. U byka svoya orbita, u torero - svoya, i soprikasayutsya oni v opasnoj tochke, gde sfokusirovana groznaya sut' igry. Dovol'no i muzy, chtoby rabotat' s muletoj, dostatochno angela, chtoby vtykat' banderil'i i slyt' horoshim torero, no kogda nado vyjti s plashchom na svezhego byka i kogda nado ego ubit', neobhodima pomoshch' duende, chtoby ne izmenit' hudozhestvennoj pravde. Esli torero pugaet publiku svoim bezrassudstvom, eto uzhe ne korrida, a dostupnoe kazhdomu bredovoe zanyatie - igra zhizn'yu. No esli torero oderzhim duende, on daet zritelyam urok pifagorejskoj garmonii, zastavlyaya zabyt', chto sam on ezhesekundno brosaet serdce na roga. Rimskij duende Lagartiho, iudejskij duende Hoselito, barochnyj duende Bel'monte i cyganskij duende Kagancho iz sumerechnogo kol'ca toryat nashim poetam, muzykantam i hudozhnikam chetyre glavnyh dorogi ispanskoj tradicii. Ispaniya - edinstvennaya strana, gde smert' - nacional'noe zrelishche, gde po vesne smert' tyaguche trubit, vozdevaya gorny; i nashim iskusstvom iznachal'no pravit terpkij duende, neobuzdannyj i odinokij. Tot zhe duende, chto krov'yu rumyanil shcheki svyatyh, izvayannyh masterom Mateo de Kompostela, istorg ston iz grudi Huana de la Krus i brosil obnazhennyh nimf v ogon' religioznyh sonetov Lope. Tot zhe duende, chto stroil bashnyu v Saagune i obzhigal kirpichi v Katalajyude i Teruele, razverz nebesa na holstah |l' Greko i rasshvyryal ischadij Goji i al'gvasilov Kevedo. V dozhd' on prizyvaet Velaskesa, tajno oderzhimogo v svoih dvorcovyh sumerkah, v metel' on gonit nagogo |rreru utverdit'sya v celebnosti holoda, v zhguchuyu sush' on zavodit v ogon' Berruete i otkryvaet emu novoe izmerenie v skul'pture. Muza Gongory i angel Garsilaso raspletayut svoi lavry, kogda vstaet duende San Huana de la Krus, kogda izranennyj olen' na grebne vyrastaet. Muza Gonsalo de Berseo i angel protopresvitera Itskogo dayut dorogu smertel'no ranennomu Horhe Manrike na puti k zamku Bel'monte. Muza Gregorio |rnandesa i angel Hose de Mory storonyatsya pered duende Pedro de Meny s ego krovavymi slezami i assirijskim, s bych'ej golovoj, duende Martinesa Montan'esa. A grustnaya muza Katalonii i mokryj angel Galisii ispuganno i nezhno glyadyat na kastil'skogo duende, takogo chuzhdogo teplomu hlebu i krotkoj korove, nerazluchnogo so spekshejsya zemlej i promytym vetrami nebom. Duende Kevedo s mercayushchimi zelenymi anemonami i duende Servantesa s gipsovym cvetkom Ruidery venchayut ispanskij altar' duende. U vsyakogo iskusstva svoj duende, no korni ih shodyatsya tam, otkuda b'yut chernye zvuki Manuelya Torresa - pervoistok, stihijnoe i trepetnoe nachalo dereva, zvuka, tkani i slova. CHernye zvuki, v kotoryh teplitsya nezhnoe rodstvo murav'ya s vulkanom, vetrom i velikoj noch'yu, opoyasannoj Mlechnym Putem. Damy i gospoda! YA vystroil tri arki i nelovkoj rukoj vozvel na p'edestal muzu, angela i duende. Muza bestrepetna: tunika v sborku i korov'i glaza, obrashchennye k Pompee, na nosatom chele, kotoroe uchetveril ej dobryj drug ee Pikasso. Angel beredit kudri Antonello de Messiny, tuniku Lippi i skripku Massolino ili Russo. A duende... Gde on? Arka pusta - i myslennyj veter letit skvoz' nee nad cherepami mertvyh navstrechu novym miram i neslyhannym golosam, veter s zapahom detskoj slyuny, rastertoj travy i pokrova meduzy, vestnik vechnyh krestin vsego novorozhdennogo. 1930 PO|TIKA  CHto mne skazat' o Poezii... CHto skazhesh' ob oblakah, o nebe? Glyadi, vglyadyvajsya, glyadi na nih - i vse. I ty pojmesh', chto poet nichego ne mozhet skazat' o poezii. |to delo kritikov i professorov. A poet - ni ty, ni ya, nikto drugoj ne znaet, chto takoe poeziya. Vot ona. Glyadi - ogon' u menya v rukah. YA ponimayu, chuvstvuyu ego, umeyu s nim rabotat', no ne mogu govorit' o nem bez "literatury". YA znayu mnozhestvo poetik, ya mog by rassuzhdat' o nih, esli by byl sposoben dumat' vsegda odinakovo. A tak - ne znayu. Mozhet, kogda-nibud' mne bezumno ponravyatsya plohie stihi, kak, byvaet, do bezumiya nravitsya (vsem nam nravitsya segodnya) plohaya muzyka. Pridet noch', i ya sozhgu Parfenon, a utrom snova primus' za postrojku i nikogda ne konchu. V lekciyah ya govoril inogda o poezii, no vot o chem ya sovershenno ne mogu govorit' - eto o moih stihah. I ne potomu, chto ne osoznayu togo, chto delayu. Net. Naprotiv, esli pravda, chto ya bozh'ej - ili sataninskoj - milost'yu poet, to takaya zhe pravda, chto poet ya milost'yu tehniki i usiliya, i eshche - otchetlivogo znaniya togo, chto takoe stihi. 1932 PO|T V NXYU-JORKE  Damy i gospoda! Kogda ya vystupayu pered auditoriej, mne vsegda kazhetsya, chto ya oshibsya dver'yu. Druz'ya raspahnuli dver', vtolknuli menya, i vot ya zdes'. A kto-to tak i zabludilsya v dekoraciyah, ishcha grimernuyu ili prosto mechtaya vyjti na svet bozhij - no gde tam! To naletish' na zhestyanuyu chashu-fontana, to stolknesh'sya s krovozhadnoj akuloj ili togo huzhe - s publikoj, vot kak ya sejchas. Zrelishcha segodnya ne budet. Tol'ko poeziya - zhivaya i gor'kaya. Hochu verit', chto ona raskroet vam glaza. YA nazval svoyu knigu "Poet v N'yu-Jorke", no vernee bylo by skazat' "N'yu-Jork v poete". V moej dushe. Pust' mne nedostaet uma i talanta, zato ya ne huzhe mal'chishki skol'zhu po kovarnomu karnizu dnej, skol'zhu - i uskol'zayu. No poet vynuzhden idti na scenu, i vot v etom holodnom zale emu nado voobrazit', chto on u sebya doma prinimaet druzej, a vy - ego gosti. Ved' stihotvorenie zhivet, tol'ko esli ch'i-to glaza pokorno sleduyut ot stroki k stroke, postigaya ih temnyj smysl, tol'ko esli chej-to sluh krotko i laskovo lovit slovo poeta, rozhdayushchee trevogu, volny, guby, nebo. Budu govorit' bez obinyakov. YA prishel syuda ne zatem, chtoby razvlekat' vas. |to ne nuzhno, da i net u menya takogo zhelaniya. My shodimsya grud' s grud'yu. Ne lekciyu ya budu chitat' - stihi, a eto plot' moya, i radost', i moe zaveshchanie. Tysyacheglavyj drakon zala svirep - tysyacha pastej vot-vot rastyanetsya v zevke, i ya dolzhen zashchishchat'sya. YA obrechen na bor'bu, raz uzh ya prishel syuda, raz uzh ya ishchu vashego vnimaniya i ponimaniya. No esli ya i na^ rushil svoj davnij obet molchaniya, to ne zatem, chtoby poit' vas medom. Net u menya meda - pesok, cikuta, sol'. YA gotov k rukopashnoj, i nevazhno, kto pobedit. Ved' eto prekrasno - vo chto by to ni stalo derzhat'sya dostojno, kak San-Sebast'yan. No pered tem, kak prilyudno chitat' stihi, nado zaruchit'sya podderzhkoj duende, i esli on pomozhet, tebya pojmut bezo vsyakih ob®yasnenij, naperekor logike i zdravomu smyslu, tebya pojmut, kak by ni byli slozhny metafory. YA ne stanu opisyvat' N'yu-Jork snaruzhi. Burnym potokom hlynuli v poslednie gody putevye ocherki o dvuh gorodah-antagonistah: o N'yu-Jorke i o Moskve. YA hochu rasskazat' ne o poezdke, a o tom, chto pochuvstvoval, stolknuvshis' licom k licu s N'yu-Jorkom. Konechno, poetu rasskazat' ob etom iskrenne i prosto legche, chem uchenomu, no vse zhe, idya syuda, ya dolzhen byl preodolet' neuverennost'. Pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto umonepostigaemaya arhitektura i beshenyj ritm. Geometriya i toska. Snachala kazhetsya, chto ritm etot radosten, no stoit ulovit' hod social'nogo mehanizma i oshchutit' gnetushchuyu vlast' mashiny nad chelovekom, kak uslyshish' v etom ritme tosku - ziyayushchuyu, muchitel'no zatyagivayushchuyu - i pojmesh', chto ona sposobna tolknut' na prestuplenie. Granenye skaly tyanutsya v nebo, no ne vsled oblakam i ne v toske po rayu. Goticheskie shpagi vzoshli iz mertvyh, zaseyavshih zemlyu serdec, u nih net kornej, ih krasota holodna i beschelovechna. S tupym uporstvom oni vrastayut v nebo, ne znaya ni stremleniya vvys', ni zhazhdy torzhestva - togo, chto i sostavlyaet sut' duhovnoj arhitektury, kotoraya vsegda vyshe zamysla zodchego. Tragichno i v vysshej stepeni poetichno eto edinoborstvo neboskrebov i neba. Dozhdi, snega i tumany obvolakivayut i ukryvayut gigantskie bashni; oni zhe slepy i gluhi, chuzhdy igre i tajne, i neizbezhno tri tysyachi klinkov pronzayut nezhnogo lebedya tumanov, a britva kryshi srezaet kosy dozhdya. Oshchushchenie, chto u etogo goroda net kornej, nastigaet srazu zhe, i togda ponimaesh', otchego snovidec |dgar Po udarilsya v mistiku i promenyal etot mir na spasitel'nyj hmel'noj ugar. V odinokih stranstviyah ya pripominal svoe detstvo. (CHitaet "Intermediyu".) |timi stihami ya zaslonyalsya ot vspyshek gromadnyh ognennyh reklam Tajms-Skvera, ot ih izmatyvayushchego ritma; ya bezhal ot polchishcha okon - pustyh, nezryachih: ni u kogo zdes' net vremeni uvidet' oblako ili perekliknut'sya s laskovym brizom, morskim goncom - naprasno i bezotvetno izo dnya v den' posylaet ego more. (CHitaet "Vozvrashchenie s progulki".) No pora vojti v gorod! Nado osilit' ego, nel'zya vveryat'sya dushevnym poryvam, poka ne soprikosnesh'sya s lyud'mi ulic, poka ne peretasuesh' kolodu gorodskih tenej. I ya rinulsya na ulicu i uvidel negrov. V N'yu-Jorke skrestilis' dorogi vseh ras, naselyayushchih zemlyu. Odnako kitajcy, armyane, russkie, nemcy tak i ostalis' inostrancami. Da i ostal'nye. Inoe delo negry. Neosporimo, chto ih vozdejstvie na Severnuyu Ameriku ogromno; hotite vy togo ili net, no samoe duhovnoe i zadushevnoe zdes' - negry. Potomu chto nadeyutsya, potomu chto poyut i eshche potomu, chto tol'ko oni sohranili tu redkuyu chistotu very, kotoraya odna mozhet spasti oto vseh segodnyashnih gibel'nyh del. Bronks i Bruklin, gde zhivut belye, oglushayut - ty nichego ne slyshish' i vmeste so vsemi gotov lyubit' stenu za to, chto ona nepronicaema dlya vzglyada. CHasy v kazhdom dome da nekij bog, kotorogo i ne razglyadish', razve chto kraeshek pyatki. A v negrityanskom kvartale ulybayutsya drug drugu, i zemlya, vzdragivaya, krasit rzhavchinoj metall kolonok, i uvechnyj mal'chik ugoshchaet yablochnym pirogom. Kak chasto s samogo utra ya ubegal tuda iz universiteta, i etot nevozmozhnyj mister Lorka, kak zvali menya prepodavateli, stanovilsya sumasbrodom, "zevakoj" (slovechko negrov-oficiantov) i smotrel, kak plyashut, i ponimal, chem zhivut, - ved' imenno v tance zdes' vyrazhayut vse, chem dyshat, vsyu svoyu bol'. I ya napisal stihi. (CHitaet "Negrityanskie budni i raj".) No esli by tak! Vlast' krasoty i sinij "raj ne zastili mne glaza. YA uvidel gromadnoe negrityanskoe getto - Garlem, samyj bol'shoj negrityanskij gorod na zemle, gorod, gde dazhe pohot' prostodushna, a potomu trogatel'na i dazhe nabozhna. YA ishodil ego, ya glyadel vo vse glaza, on mne snilsya. Skopishche buryh hibar - kino, radio, sharmanka, - no nado vsem vitaet strah, pechat' rasy. Dveri nagluho prikryty; agatovaya detvora boitsya bogachej s Park-Avenyu: vdrug naletit grammofon i rastopchet pesnyu. Ili vragi priplyvut po Ist-River i zaberutsya v svyatilishche, gde dremlyut bogi. YA hotel napisat' stihi o negrah v Severnoj Amerike, o tom, kak tyazhko byt' chernym v mire belyh. Oni - raby vseh dostizhenij belogo cheloveka, raby ego mashin. I ni na minutu ne otpuskaet strah - a vdrug pozabudesh' zazhech' gaz, razuchish'sya vodit' avtomobil', pristegivat' krahmal'nyj vorotnichok. A vdrug vilka vop'etsya v glaz? Ved' eti veshchi - chuzhie, ih dali na vremya, i nado byt' nacheku - ne to grammofon okrutit zhenu i detej ili kto-nibud' proglotit klyuch ot avtomobilya. Konechno, est' v etoj goryachke i zhazhda oshchutit' sebya naciej, ee zamechaesh' srazu; no dazhe raschet na zritelya po suti svoej beskorysten i chist. V kabare "Krohotnyj raj" hodyat tancevat' v osnovnom negry, i vot sredi etih snuyushchih chernyh, glyancevyh ikrinok ya kak-to uvidel obnazhennuyu plyasun'yu - ona sudorozhno bilas', ishlestannaya nezrimym ognennym livnem. Kazalos', ona byla vo vlasti ritma, i obshchij krik vtoril emu, no v glazah ee ya uvidel togda otreshennost', kraj sveta; ona i vpravdu byla ne zdes', ona ne zamechala chuzhih, ne zamechala vostorzhennyh amerikancev. Takov i Garlem. I eshche ya pomnyu devochku-negrityanku na velosipede. |to bylo tak trogatel'no! Zakopchennye kolenki, snezhnye zuby, pozhuhlaya roza rta i shapka volos - krutoj ovechij zavitok. YA pristal'no posmotrel na nee, ona oglyanulas' i poehala dal'she, a ya vse smotrel ej vsled i dumal: "Nu zachem tebe velosiped? Negrityanke ne spravit'sya s mashinoj! Neuzheli on tvoj? Gde ty ego ukrala? A ty uverena, chto umeesh' ezdit'?" Konechno zhe, ona poteryala ravnovesie i svalilas' - mel'knuli kolenki, i velosiped poletel s otkosa. Vo mne roslo negodovanie. YA videl molodogo negra - stisnutyj livreej, prigovorennyj k gil'otine nakrahmalennogo vorota, po znaku nadutogo belogo indyuka on vynosil plevatel'nicu. Ih vykrali iz raya i otdali vo vlast' rostovshchikov s okochenelymi licami i vysohshimi dushami. I chto pechal'nee vsego - negry ne hotyat bol'she byt' negrami: oni mazhut volosy briolinom, chtoby raspryamit' zavitok, pudryatsya, prisypaya lico peplom, i p'yut limonad, ot kotorogo vycvetayut kofejnye guby i razbuhaet telo. Negodovanie roslo vo mne. Svidetel'stvom moego negodovaniya stala "Oda korolyu Garlema". V nej - duh chernoj rasy i popytka voodushevit' teh, chto trepeshchut ot straha i teshatsya grezoj o belom tele. (CHitaet "Odu korolyu Garlema".) No ne Garlem dik i neistov po-nastoyashchemu. V Garleme rastet trava, pahnet potom, gomonyat deti, gorit ogon' v ochage; zdes' bol' ujmut, a ranu perevyazhut. Inoe delo Uoll-strit. Kakoj holod i kakaya zhestokost'! Reki zolota stekayutsya syuda otovsyudu i nesut s soboj smert'. Polnaya bezduhovnost' - nigde ona ne oshchushchaetsya tak sil'no. Zdes' prosto ne umeyut hodit' vtroem, vchetverom - tol'ko tolpoj. Prezrenie k chistomu znaniyu i sataninskaya vlast' minuty. I samoe uzhasnoe - tolpa, naselyayushchaya gorod, ubezhdena, chto ves' mir takov i takim emu naznacheno ostavat'sya, a ee dolg - dnem i noch'yu vertet' koleso, chtoby eta mahina ne ostanovilas'. YA sobstvennymi glazami videl poslednij krah na n'yu-jorkskoj birzhe; akcii upali v cene, i propali sotni millionov dollarov. Vodovorot medlenno unosil mertvye den'gi v more. Samoubijstva, isteriki, obmoroki... nikogda eshche ya ne videl smert' tak blizko - voochiyu, takoj, kak ona est': bezyshodnaya toska i bolee nichego. Zrelishche zhutkoe, no v nem ne bylo velichiya. I togda ya, rozhdennyj v toj strane, gde, po slovam velikogo poeta Unamuno, "zemlya nochami voshodit na nebo", ponyal, chto dolzhen vzorvat' eto ushchel'e mraka, kuda katafalki svozyat samoubijc, ch'i ruki unizany kol'cami. Tam ya uvidel "Plyasku smerti". Ryazhenyj - nastoyashchij afrikanec, eto sama smert' bez nadezhdy na voskreshenie, bez angelov - mertvaya smert'. Smert', lishennaya dushi, dikaya i pervobytnaya, kak SHtaty, kak Amerika, kotoraya ne zvala i znat' ne hochet neba. (CHitaet "Plyasku smerti".) Tolpa. Nel'zya peredat', chto takoe n'yu-jorkskaya tolpa. Umel eto, mozhet byt', tol'ko Uolt Uitmen, iskavshij v tolpe odinochestva; da eshche T.-S. |liot umeet v stihah vyzhimat' tolpu, kak limon, - i ostayutsya izranennye proroki, razmokshie prizraki i tekuchie teni. A p'yanaya tolpa - eto, naverno, odno iz samyh vpechatlyayushchih i moguchih zrelishch. Koni-Ajlend - eto gromadnaya yarmarka, kuda letom po voskresen'yam stekayutsya tysyachi lyudej. Zdes' oni p'yut, edyat, orut, valyayutsya na zemle, shvyryayut v more gazety, kidayut kuda popalo konservnye banki, okurki, porvannye sandalii. Tolpa valit s yarmarki, gorlanya pesnyu: tri sotni visnut na parapete - ih toshnit, dve sotni mochatsya po uglam - na dyryavye lodki, na pamyatnik Garibal'di, na mogilu Neizvestnogo soldata. Trudno dazhe predstavit', kakoe odinochestvo ohvatyvaet zdes' ispanca, osobenno yuzhanina. Esli upadesh' - tebya rastopchut, a esli ostupish'sya i ruhnesh' v more - na golovu tebe poletyat obertki ot buterbrodov. Kazhdoe voskresen'e rokot etoj zhutkoj tolpy doletaet do N'yu-Jorka - slovno tabun nesetsya po mostovym, trevozha bezlyud'e. |to stihotvorenie ob odinochestve i tolpe srodni drugim stiham ob odinochestve - "Noktyurnu Bruklinskogo mosta" i "Sumerkam nad Batteri-Plejs". Ih ya ne budu chitat' po nedostatku vremeni. Smerkaetsya. Moryaki, zhenshchiny, soldaty, policejskie plyashut nad zamuchennym morem, gde pasutsya korovy sudovyh siren i mychat, kovylyaya, bakeny i kolokola. (CHitaet "Tolpu, kotoruyu toshnit".) Nastupaet avgust. V N'yu-Jorke zharko, kak v |sihe, i bezlyudno. YA edu za gorod. Zelenoe ozero. Eli. Sluchajno natykayus' v lesu na broshennuyu pryalku. ZHivu v krest'yanskom dome. Moi sputniki - devochka Mari i malysh Stenton - rastolkovyvayut mne istoriyu Soedinennyh SHtatov. Spisok prezidentov. Kogda dohodim do Linkol'na, deti otdayut voinskoe privetstvie. Mari - lakomka, ona lyubit klenovyj med. U Stentona est' iudejskaya arfa, a u otca ego - chetyre slepyh konya, on kupil ih v |dem-Milee. Mat' malysha boleet, u nee malyariya. YA brozhu po lesu, p'yu rodnikovuyu vodu. Zdes', sredi elej, s moimi malen'kimi druz'yami ya otdyhayu dushoj. Menya znakomyat s devicami Tejlor, ih predok - tot samyj prezident Tejlor. Oni bedny do krajnosti, zhivut v hizhine, snimayut na plenku "utonchennuyu tishinu" i poyut pod akkompanement pronzitel'noj fisgarmonii pohodnye pesni vremen Vashingtona. Starushki nosyat bryuki - chtoby ezhevika ne carapala nogi. Malen'kie, sedye, oni sidyat, vzyavshis' za ruki, i slushayut, kak ya igrayu na fisgarmonii i pridumyvayu dlya nih pesenki. Inogda oni priglashayut menya na uzhin. YA zaranee znayu, chto podadut chaj i tri kusochka syra, no ne preminut obratit' moe vnimanie na to, chto chajnik - starinnogo kitajskogo farfora, a chaj - s zhasminom. Konchalsya avgust, kogda oni snova pozvali menya k sebe i skazali: "A znaete - prishla osen'". I pravda. Na stole, na fisgarmonii, u portreta Tejlora lezhali list'ya - shafrannye, chervonnye, zolotye. Krashe ih ya nikogda ne videl. No vot malen'kaya Mari upala v kolodec, i vytashchili ee uzhe mertvoj. Zdes' ne mesto govorit' o tom, kak otozvalas' vo mne eta smert'. |to znayut lish' derev'ya da steny moej komnaty. Kak tol'ko ya ee uvidel, mne vspomnilas' drugaya - granadskaya - devochka. Ee tozhe vytaskivali iz kolodca: kryuk vpilsya v ladon', golovka bilas' o steny. I obe devochki slilis' v odnu - ona zvala i plakala, i ne mogla vybrat'sya iz kolodca, ne mogla spastis' ot stoyachej vody, kotoraya tak nikogda i ne uvidit morya. (CHitaet "Devochku, utonuvshuyu v kolodce".) Posle smerti devochki ya bol'she ne mog tam ostavat'sya. Malysh Stenton gorestno doedal sestrin med, a chudesnye starushki - devicy Tejlor - nosilis' kak sumasshedshie po lesu s fotoapparatom, snimali osen', chtoby sdelat' mne podarok. YA uhodil k ozeru, no tam u vody stoyala takaya tishina, chto ya ne znal, kuda sebya det'. Stoilo mne sest' ili ostanovit'sya, kak voobrazhenie podsovyvalo mne litografiyu v romanticheskom duhe s podpis'yu "Federiko vitaet v oblakah...". I tol'ko chudesnaya stroka Garsilaso v konce koncov spasla menya ot etogo kartinnogo navazhdeniya: "Stada pasutsya. Veter kruzhit". I rodilas' "Dvojnaya poema ozera |dem-Mile". (CHitaet "Dvojnuyu poemu ozera |dem".) No leto konchaetsya, Saturn uzhe ostanovil poezda, i pora vozvrashchat'sya v N'yu-Jork. Utonuvshaya devochka, malysh Stenton s kusochkom sahara, starushki v bryukah - nadolgo oni ostanutsya so mnoj. Kanadskij ekspress othodit; mne odinoko i bespriyutno bez moih malen'kih druzej. Zelenovataya glub' zatyagivaet devochku, a na grudi mal'chika, slovno selitra na vlazhnom kamne, zacvetaet besposhchadnaya zvezda - zheton amerikanskih polismenov. A posle... snova beshenyj n'yu-jorkskij ritm. No menya uzhe ne zastat' vrasploh. YA brozhu po ulicam, razgovarivayu s lyud'mi, postigayu social'noe ustrojstvo i oblichayu. Da, oblichayu - ved' ya tol'ko chto videl les i pole i znayu: ne vse dlya cheloveka. Pervoe vpechatlenie - u etogo mira net kornej - derzhitsya stojko. Vse tonet v nebe: grani i ritm, kontur i toska. Konchilos' edinoborstvo bashen i neba; roi okon uzhe ne zhalyat noch'. Letuchie ryby spletayut vodyanye girlyandy i nebo - groznaya golubaya zhenshchina Pikasso - bezhit po beregu morya, raskinuv ruki. Nebo vzyalo verh nad bashnyami, no izdali N'yu-Jork vpechatlyaet - kak pustynya, kak gory. Krajsler Bilding b'etsya s solncem - celit v nego dlinnoj serebryanoj pikoj, a korabli, mosty, vagony, lyudi skovany odnoj cep'yu - zhestokim ekonomicheskim ustrojstvom, kotoromu davno uzhe pora svernut' sheyu, a lyudi oglusheny - ih vyshkolili, obratili v mehanizmy, lishiv toj spasitel'noj shaloj iskry, bez kotoroj zhizn' ne v zhizn'. No vremya idet. YA uzhe na ko