Federiko Garsia Lorka. Interv'yu 1927-1936 gg. ---------------------------------------------------------------------------- Perevod N. Malinovskoj. Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Stihi. Teatr. Proza. Tom. 2 M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PXESA F. GARSIA LORKI "MARIANA PINEDA"  Net, ne geroinya dlya ody. Drugoe. Mariana - meshchanochka. Vsya ona - chuvstvo. V konce koncov, ponyav, chto lyubimyj izmenyal ej so Svobodoj, ona stanovitsya olicetvoreniem Svobody. Nikto nichego ne skazal o pej - ob etoj zhenshchine devyatnadcatogo veka. Nikto ee ne zametil. |to byl moj dolg - vozvelichit' ee. YA chuvstvoval, chto eto dolg. Ved' vse v nej - chuvstvo, i tol'ko chuvstvo. Nikakih od. Nikakih opolchencev. Nikakih nadgrobnyh plit Konstitucii. (O, eti zhutkie plity - konstituciya, konstituciya, konstituciya, - kotorye tak vozbuzhdali moe detskoe lyubopytstvo.) U menya est' tri sovershenno raznyh varianta p'esy. Pervye dva ne scenichny. Sovsem... V tret'em, postavlennom, dolzhna byt' celostnost' - sovmestnoe i odnovremennoe sushchestvovanie dvuh planov. Odin - shirokij, vseob®emlyushchij; on-to i privlechet publiku. Drugoj plan zametyat nemnogie, eto p'esa s dvojnym dnom. 1 iyunya 1927 g. "MARIANA PINEDA"  U menya net svoego mneniya ob etoj p'ese, ya davno uzhe otoshel ot nee. |tu dramu ya napisal pyat' let nazad, menya uvlekla tema, do sih por zhivotrepeshchushchaya v Granade; eshche v detstve ya slyshal legendy i romansy o Mariane Pinede, ya ros v etoj atmosfere. |picheskij stil' ne privlekal menya. Sama poeziya, sama prostota - takoj byla v moem vospriyatii Mariana, istinno ispanskaya dusha. I ya ne stal skrupulezno sledovat' istoricheskim faktam - legenda, peredavavshayasya iz ust v usta i v itoge chudesno preobrazhennaya, byla mne blizhe. YA ne schitayu svoyu p'esu novatorskoj. |to, chto nazyvaetsya, obychnaya p'esa, no vse-taki, dumayu, v nej est' nerv, est' trepet, a eto uzhe koe-chto. P'esa moya prostodushna, kak i ee geroinya. |to seriya gravyur (ya ochen' lyublyu etot zhanr), so vsemi prisushchimi romantizmu, izlyublennymi ego shtampami. Samo soboj razumeetsya, chto tem ne menee eto ne romanticheskaya drama - ved' nel'zya zhe segodnya vser'ez zanimat'sya stilizaciej, vremya ee proshlo. YA ponimal, chto zadumannoe mozhno bylo osushchestvit' dvumya sposobami: reshit' p'esu v poetike lubochnoj zhivopisi - grubyj risunok, krupnyj mazok (neprevzojdennyj master etogo zhanra - don Ramon!), a mozhno bylo inache - v lunnom svete: razmytyj kontur, detskij risunok. Tak ya i sdelal. A esli chto i dostavilo mne istinnoe naslazhdenie, tak eto dekoracii Sal'vadora Dali i uchastie v spektakle Margarity Ksirgu, 12 oktyabrya 1927 g. PORTRET GARSIA LORKI  U menya gotovy chetyre knigi. Sbornik stihotvorenij. P'esy. I kniga n'yu-jorkskih vpechatlenij, kotoruyu ya, mozhet, nazovu "Gorod". |to lichnostnoe vospriyatie yavleniya bezlichnogo, vne vremeni i prostranstva, no ogranichennogo ramkami etogo goroda-mira. Simvol, kotoryj ne ostavit ravnodushnym, - stradanie. No skrytoe - bez dramatizma. |to stolknovenie moego poeticheskogo mira s poeticheskim mirom N'yu-Jorka. I zdes' zhe - pechal'nyj, poteryannyj v Severnoj Amerike narod Afriki i ostrovov. Evrei. Sirijcy. Negry. Osobenno negry. Ih toska - duhovnyj sterzhen' toj Ameriki. Negr blizhe k chelovecheskoj prirode i k prirode voobshche. Vse dlya nego - muzyka, on vynet vam melodiyu dazhe iz karmana! Esli by ne ih iskusstvo, v Soedinennyh SHtatah ne ostalos' by nichego, krome tehniki i avtomatov. Novyj teatr, obnovlenie teatral'nyh form i dramaturgicheskoj teorii - segodnya moya glavnaya zabota. A N'yu-Jork - kak raz to edinstvennoe sejchas na zemle mesto, gde i sleduet slushat' pul's novogo teatral'nogo iskusstva. Luchshie aktery iz teh, chto ya videl, - negry. Neprevzojdennye mimy. Negrityanskie myuzikly vytesnili myuzikly belyh. I voobshche iskusstvo belyh - sejchas udel men'shinstva. Publike nuzhen negrityanskij teatr, ona s uma shodit po chernomu teatru. Predrassudok protiv negrov, obychnyj v teatre, - sledstvie social'nogo predrassudka, i tol'ko. K iskusstvu on ne imeet ni malejshego otnosheniya. Kogda poet negr, v zale povisaet "chernaya tishina" - zasasyvayushchee, chernoe polusharie. Kogda belyj akter hochet privlech' vnimanie publiki, on vymazyvaetsya vaksoj - pod Dzhol'sona. I esli severoamerikancy hohochut - tem grubym, neobuzdannym hohotom, rodstvennym razve chto iberijskomu smehu, znajte - ih zastavil hohotat' akter-negr. |to Granada nauchila menya byt' s temi, kogo presleduyut. S cyganami, negrami, evreyami, mavrami - v kazhdom iz nas est' chto-to ot nih. V Granade struitsya tajna - to, chego byt' ne mozhet, a vse zhe est'. Ee - nesushchestvuyushchuyu - oshchushchaesh'. I oshchushchaesh' imenno potomu, chto ee pet - net materii, ploti, no tem yavstvennee aromat. On propital soboj vse i, mozhet, sumeet dazhe rastvorit' v sebe vse. I skol'ko by ni izgonyali Granadu, ona nikogda ne vosstanet, no, tancuya, uskol'znet, tajno nadeyas', chto i vrazhdebnaya sila tozhe izberet tanec orudiem bor'by i utratit moshch'. Koldun'ya obmanet palacha i lishit ego sily. |to ten' mavritanskih prazdnestv omrachila cyganskoe vesel'e. Cygane - maska Andaluzii, tabu, kotorym oboznachena ee glubina, ograzhdennaya ot soprikosnoveniya s vrazhdebnym mirom. V cyganskom cyganstva men'she vsego... V "Cyganskom romapsero" cyganskoe razve chto samoe nachalo. Po suti svoej eta kniga - andaluzskij altar'. Po krajnej mere, takoj ya ee vizhu. |to andaluzskaya pesnya, a cygane v nej - pripev. YA soedinil vse mestnye poeticheskie elementy i dal im obshchij broskij yarlyk. I kakie by lica ni poyavlyalis' v romansah, edinstvennyj i glavnyj geroj ih - Granada... No eto uzhe v proshlom. Sejchas i temy i poeziya moya peremenilis'. Dramatizm nasyshchen lirikoj, v temah bol'she pafosa. No pafos etot osobennyj, otreshennyj, on tochen i holoden. Na stranicah "Zapadnogo obozreniya" Medina Asara ob®yavil, chto u menya est' chto-to obshchee s hotoj - v moih stihah on uslyshal iberijskij ritm hoty. Pri vsej moej simpatii k Medine Asare so stranic "Literaturnoj gazety" - nejtral'noj polosy mezhdu vostokom i zapadom, - hochu skazat', chto dumayu o sebe inache. Vo mne, vozmozhno, vyrazilos' chto-to cyganskoe, veroyatnee vsego solea, ili cyganskaya sigirijya, ili polo, ili kan'ya, to est' tot glubinnyj, pervozdannyj, drevnij andaluzskij sloj, kogda pesnya byla skoree voplem, a ne melodiej. Sigirijya i solea - pesni isklyuchitel'no mestnye, oni ni na chto ne pohozhi i ni s chem ne pereklikayutsya. V otlichie ot nih fandangil'o i hota voploshchayut obshchee poluostrovnoe nachalo i voznikayut to zdes', to tam, kak rodniki, pod samymi raznymi nazvaniyami - i na ploskogor'e, i na vostochnom poberezh'e, i dazhe na severe. YA cenyu andaluzskuyu muzyku za chistotu vyrazheniya - v nej, kak v kubizme, linii instinktivno tochny i chetki. Nikakoj muti. Melodiya prichudliva, derzka, kak arabeska, no sostavlyayut ee neukosnitel'nye pryamye. Tol'ko zvukozapis' mozhet sohranit' nash redchajshij muzykal'nyj fol'klor, skvoz' notnye linejki on prosachivaetsya... 15 yanvarya 1931 g. BRODYACHIE KOMEDIANTY  _Universitetskij teatr stavit "ZHizn' est' son" Kal'derona. Pervyj, s kem ya stalkivayus' za kulisami, - odin iz rukovoditelej truppy poet Garsia Lorka. V sinem kombinezone on pohozh na mehanika, shofera, rabochego - nedostaet tol'ko molotka v nagrudnom karmane. Tak vyglyadit segodnya vdohnovennyj pevec cygan_. - Vy pohozhi na mehanika... - I tem ne menee ya ne mehanik, a vsego tol'ko rezhisser. - Vlyublennyj v "La Barraku"! Prekrasnoe nazvanie - "La Barraka"! - Da, krasivoe nazvanie i horoshaya veshch'. Sobiraetsya, razbiraetsya, gruzitsya na mashinu, i mozhno ehat' kuda glaza glyadyat... - Vy tashchite na sebe etot teatr s porazitel'nym entuziazmom... - Ne my. Tashchat gruzoviki, v nih bol'she loshadinyh sil. U nas drugoe zanyatie. - Konechno, vashe delo - zazhech' entuziazmom serdca, podnyat' duh. Nu a kak zhe stihi - neuzheli otmenyayutsya? - Stihi? Ne otmenyayutsya i ne otkladyvayutsya. Delo v tom, chto sejchas my pogruzheny v stihi Kal'derona, Servantesa, Lope de Vegi. My vyvolakivaem ih iz bibliotek, vyryvaem iz ruk kommentatorov, vozvrashchaem ih zemle, solncu i vetru nashih selenij, i esli by vy znali, kak prekrasny eti stihi na vole... - |to ochen' blagorodnoe delo - ezdit' po samym otdalennym seleniyam, podobno drevnim komediantam vremen Huana del' |nsiny, vstrechat'sya licom k licu s vostorzhennoj ili negoduyushchej pervozdannoj publikoj. Ved' ne vsegda mozhno rasschityvat' na uspeh, byvayut i provaly, ne pravda li? - V Madride tak dumayut mnogie. No imenno v sel'skoj publike my nahodim to uvazhenie, tot interes k teatru i zhelanie ponyat', kakie ne chasto vstretish' v bol'shih gorodah. Pover'te, imenno eto daet nam sily prodolzhat' nashe delo. Ochen' poleznoe delo, tak ya dumayu. - Sovershenno s vami soglasen. A chto aktery? - Aktery? Molodye, obrazovannye, umnye - etim vse skazano. Oni vzyalis' za delo s porazitel'nym entuziazmom i mnogim zhertvuyut radi teatra. Kto-to dolzhen pisat' diplom, kto-to gotovitsya k ekzamenu, kogo-to zavtra prizyvayut na voennuyu sluzhbu - vse eto ne idet v schet. Segodnya sushchestvuet tol'ko teatr. I vse - aktery. Nado skazat' - prekrasnye aktery. Vy videli, kak oni rabotayut? Na zavist' professionalam. Ved' dlya togo, chtoby sygrat' starinnuyu p'esu, malo usvoit' priemy i shtampy akterskogo remesla, neobhodimy, pomimo prizvaniya, konechno, literaturnaya kul'tura i osoznannyj professionalizm. Vse eto est' u studentov. - A kak byt' s tabel'yu o rangah? - Ee u nas net. I ne mozhet byt'. U nas net prem'erov i prem'ersh. Zdes' falanster: vse ravny i kazhdyj delaet chto mozhet. Odin igraet glavnuyu rol', drugoj stavit dekoracii, tretij obespechivaet svet, chetvertyj - ne dumajte, chto on ni na chto ne goden! - prekrasno vodit gruzovik. I u vseh serdechnye, druzheskie otnosheniya so vsemi, eto pomogaet. Tak i edem kuda glaza glyadyat... - A sejchas kuda imenno? - Mozhet byt', v Parizh, a iz Parizha v London. Obe stolicy zhdut nas i proyavlyayut yavnoe lyubopytstvo. My zhe postaraemsya proizvesti horoshee vpechatlenie na iskushennuyu zagranichnuyu publiku, ved' tam po nas budut sudit' o molodezhi novoj Ispanii. Prostite, pora nachinat'. YA dolzhen idti. 1 dekabrya 1932 g. INTERESNOE NACHINANIE  - Kakova, po Vashemu mneniyu, cel' Teatral'nyh klubov? - Iskusstvo. Iskusstvo, ponyatnoe vsem. My v principe protiv teh, po preimushchestvu razvlekatel'nyh lyubitel'skih trupp, smysl sushchestvovaniya kotoryh svoditsya k tancam i teatral'shchine. Ot nih stol'ko zhe vreda, skol'ko i ot teatra - sovremennogo teatra, s odnoj storony kvelogo i manernogo, s drugoj - grubogo i poshlogo. Oni - plot' ot ploti etogo teatra i tak zhe vredny. Nel'zya ne uzhasat'sya, glyadya na vse eti Obshchestva Takih-to i Rastakih-to, na ih hudosochnye zamysly, kotorye sposobstvuyut lish' devicam v lovle zhenihov - zanyatii dostochtimom, no k iskusstvu ne prichastnom. Vsyakij sochinitel' prilizannoj p'eski bez truda najdet pochitatelej, gotovyh vodruzit' ego imya na znamya svoego Obshchestva, obrushiv na zritelya s entuziazmom, dostojnym inogo primeneniya, nerastrachennyj zapas svoej teatral'shchiny. - I Vy predlagaete sozdavat' Teatral'nye kluby? - Imenno tak. I chem bol'she, tem luchshe. Nuzhno svesti na net eti domashnie, kisejnye Obshchestva. No bez batalij. My prosto uvedem u nih zritelya i tak zavoyuem pobedu. - Segodnya Teatral'nyj klub nachinaet rabotu? - Da, - v "|l' |span'ol'". Odna p'esa uzhe stavilas', drugaya - net. Obe moi - hochu voodushevit' svoim primerom. "CHudesnuyu bashmachnicu" uzhe stavila - i s bol'shim uspehom - Ksirgu; v ee geroine byli i ritm, i kraski. Sejchas p'esoj zainteresovalsya Maks Rejngard - on hochet stavit' ee po-ispanski i, vozmozhno, usilit element pantomimy. YA obyazatel'no poshlyu emu muzyku, chtob ozhivit'... "Bashmachnica" - fars, no ne tol'ko. Ee geroinya - eto poeticheskij variant dushi chelovecheskoj; ona i tol'ko ona vazhna v p'ese. Ostal'nye personazhi ottenyayut ee, ne bolee togo. Kolorit zdes' - fon, a ne sut', kak byvaet v inyh dramaticheskih zhanrah. |tot mif o dushe chelovecheskoj ya mog by predstavit' i v eskimosskom kolorite. YAzyk i ritm v moej p'ese - andaluzskie, no lish' yazyk i ritm. Bashmachnica - ne prosto zhenshchina, v nej est' chto-to ot vseh zhenshchin mira... U vsyakogo sidyashchego v zale est' za dushoj svoya Bashmachnica. - A drugaya p'esa? - "Lyubov' dona Perlimplina i Belisy v sadu" - eto eskiz tragedii. YA lish' ochertil nemnogimi slovami siluety dejstvuyushchih lic. - CHto znachit pometka v afishe "kamernyj variant"? - To, chto ya sobirayus' kogda-nibud' razrabotat' etu temu vo vsem ee bogatstve. - Rasskazhite o p'ese. - Don Perlimplin - menee vsego rogonosec, menee, chem kto-libo. CHudovishchnyj obman zheny razbudil ego voobrazhenie - i on ostavil obmanutymi vseh zhenshchin, skol'ko ni est' ih na zemle. V "Done Perlimpline..." ya hotel podcherknut' kontrast liriki i groteska, postoyanno smeshivaya ih. P'esa derzhitsya muzykoj, kak opera v kamernom teatre. Pereryv zapolnyayut sonatiny Skarlatti, svyazyvaya dejstvie; dialogi idut pod muzyku i postoyanno preryvayutsya akkordami. Vot poka i vse, no, dumayu, najdutsya i drugie avtory, kotorye napishut dlya Teatral'nyh klubov. Ne zachahnem. Vot chto vazhno - Teatral'nye kluby dolzhny brat'sya za p'esy, otvergnutye kommercheskim teatrom. Inache s nimi sluchitsya to zhe, chto s lyubitel'skimi obshchestvami, gde zritel', s opozdaniem v neskol'ko let, probavlyaetsya obnoskami professional'noj sceny, zamshelymi, zaigrannymi p'eskami. Poka delo obstoit tak, neotkuda vzyat'sya horoshim akteram i tem bolee horoshim dramaturgam. Na dnyah ya uznal, chto sozdano obshchestvo (ego vozglavlyaet vash kollega iz "|l' Sol'"), kotoroe stavit pered soboj te zhe celi, chto i Teatral'nye kluby. YA imeyu v vidu "Soyuz akterov i dramaturgov". |to imenno to, chto nuzhno. Otkryt' put' na scenu talantlivoj molodezhi, kotoraya ne mozhet probit'sya sama, ottogo, chto ee zatirayut, ottogo, chto pet podderzhki teh zhe samyh Obshchestv, i bog vest' ot chego eshche. Pover'te, v Ispanii pochti nichego ne sdelano v etom plane, i poka nemnogih bespokoit, chto dramaturgi vpustuyu rastrachivayut svoi sily ili brosayut pisat' i chto nuzhna novaya smena... - Predstoit bol'shaya rabota? - Ogromnaya. Vy zhe vidite, skol'ko sobranij i lekcij my zateyali radi sozdaniya Teatral'nyh klubov. A repeticii... No my ne sdelali by i desyatoj doli togo, chto sdelali, esli by ne pomoshch' sen'ory Pury de Maortua de Uselaj, prekrasnogo organizatora, glavnoj vdohnovitel'nicy i entuziastki nashego dela. Ispanii ochen' nuzhny Teatral'nye kluby! 5 aprelya 1933 g. "LA BARRAKA"  - CHto Vy dumaete o budushchem "La Barraki"? - |to moya glavnaya zabota - ne dat' zachahnut' nashemu teatru, volej sluchaya nazvannomu "Balaganom". Sperva my hoteli otkryt' v Madride balagan, chtoby davat' predstavleniya, a posle tak i svyklis' s etim nazvaniem, poka ne polyubili ego. Pravitel'stvo predostavilo nam subsidiyu, a entuziazma u nas hvataet, i u menya v tom chisle - nastol'ko, chto ya rabotayu v "Barrake" rezhisserom i nikakih deneg za eto ne poluchayu. Kak i |duarde Ugarte. (Hotya voobshche rabotat' darom beznravstvenno.) Takie zhe balagany, takie zhe studencheskie gruppy nado sozdat' v Ispanii povsemestno - eto nasha mechta. I radi etogo my stremimsya probudit' v studenchestve interes k teatru, ved' teatr tvoritsya mnogimi lyud'mi sovmestno, zdes' nichego ne sdelaesh' v odinochku. U nas v truppe est' neskol'ko molodyh poetov, ya nadeyus', chto oni stanut so vremenem horoshimi rezhisserami. Vse v teatre zavisit ot rezhissera. - Kak Vas prinyala publika? - Horosho. Ochen' horosho. Prosto prekrasno. Vnachale my rasschityvali isklyuchitel'no na studencheskuyu publiku. No potom vstretili v selen'yah takoe ponimanie, kakogo ne vstrechali i v stolice. Nas prinyali ochen' serdechno. Nesmotrya na to chto nashlis' lyudi, kotorye obvinili nash teatr v politicheskom intriganstve. |to ochevidnyj absurd. My ne zanimaemsya politikoj. Teatr, teatr i tol'ko teatr. V Al'masane ya ispytal redkoe dushevnoe volnenie. My igrali auto "ZHizn' est' son" na ploshchadi. Nachalsya dozhd'. I v tishine nad zavorozhennymi krest'yanami zvuchali tol'ko vzdohi dozhdya, stihi Kal'derona i muzyka. - Rasskazhite o vashem repertuare. - Nas chasto sprashivayut, pochemu my ne stavim sovremennye p'esy. Po toj prostoj prichine, chto v Ispanii, mozhno skazat', sovremennoj dramaturgii poka ne sushchestvuet. Stavyat bol'shej chast'yu agitacionnye p'esy, a oni plohi i derzhatsya kakoe-to vremya tol'ko blagodarya blistatel'noj rezhissure. Nash sovremennyj teatr - segodnyashnij i vechnyj, bessmertnyj, kak more, - eto teatr Kal'derona, Servantesa, Lope de Vegi, ZHilya Visente. A poka ne postavlen "Hitroumnyj mag" i drugie shedevry, kakoj mozhet byt' razgovor o sovremennom teatre? - V kakoj manere vy chitaete starinnye stihi? - O tom, kak chitali stihi v klassicheskuyu poru, pochti nichego ne izvestno. Do nas doshli isklyuchitel'no hvaly, rastochaemye dramaturgami akteram. My staraemsya chitat' plavno, vyyavlyaya krasotu kazhdogo stiha i vydelyaya, ochen' otchetlivo, vse, chto neobhodimo. Nam prishlos' vstretit'sya vot s kakoj trudnost'yu - v tekstah nedostaet znakov prepinaniya, vazhnyh dlya chteniya; neyasno, naskol'ko znachitel'na ta ili inaya pauza, ved' v stihah - v otlichie ot prozy - pauzy kachestvenno inye. Pauzy u nas v spektakle rasschitany po sekundam - oshibit'sya nel'zya, inache narushitsya eta udivitel'naya garmoniya, kontrapunkt slova i bezmolviya. Konechno, krest'yane, slushaya nas, vryad li postigayut vsyu simvoliku Kal'derona, kstati, vpolne im dostupnuyu, no oni slyshat i chuvstvuyut volshebnuyu silu ego stiha. - A dekoracii? - Nashi vozmozhnosti ogranicheny, pai nedostupny mnogie vyrazitel'nye sredstva, poetomu nashi dekoracii prezhde vsego prosty, lakonichny, stilisticheski tochny. U nas ved' ne akademicheskij teatr! Arheologicheskaya tochnost' menya malo volnuet. My skoree stilizuem ee, napominaya ob epohe. Esli by u nas byli sredstva, ya by postavil neskol'ko variantov odnoj i toj zhe p'esy: odin spektakl' v starinnoj manere, drugoj v sovremennoj; odna postanovka pyshnaya, drugaya strogaya, prostaya. No sredstv u nas nikakih, a potomu ostavim eti mechty i v put' - balagan stranstvuet po Ispanii, iz kraya v kraj. Sentyabr' 1933 g. VCHERA PRIEHAL GARSIA LORKA  - Prostite, boga radi. Delo v tom, chto v poezde ya sam ne svoj. YA nazyvayu eto sostoyanie "stancionnym smyateniem", znaete eto smyatenie ot®ezda i priezda, kogda tolpa kuda-to neset tebya i vynosit, a ty, chuzhoj vsemu i vsem, otoropelo plyvesh' po techeniyu? Est' lyudi, kotoryh voobshche ne ostavlyaet eto stancionnoe smyatenie - oni prihodyat, uhodyat i govoryat vsegda tak, kak budto iz nih vyzhaty vse soki. Odin moj drug byl vechno v takom sostoyanii, i tol'ko iz-za etogo my rasstalis'. Nu posudite sami - kakoe mozhet byt' obshchenie s chelovekom, kotoryj ili tol'ko chto priehal ili vot-vot uedet... - Esli mne chto i interesno, tak eto zhizn', ya lyublyu gulyat', veselit'sya, chasami razgovarivat' s druz'yami, s devushkami. ZHit' v polnom smysle slova - polnoj, dobroj, veseloj, molodoj zhizn'yu. Literatura dlya menya ne na pervom - na poslednem meste. Da k tomu zhe ya i ne sobiralsya zanimat'sya literaturoj. Prosto inogda nevedomaya sila zastavlyaet menya pisat'. I togda ya pishu, kak v lihoradke, mesyacami, a posle - vozvrashchayus' k zhizni. Pisat', konechno kogda k etomu vlechet, dlya menya naslazhdenie. Pisat', no ne pechatat'sya. Net. Vse, chto opublikovano, u menya bukval'no vyrvali iz ruk druz'ya ili izdateli. YA lyublyu chitat' svoi stihi. A pechatat' boyus'. Mozhet byt', potomu chto stoit mne dazhe napechatat' stihi na mashinke, kak ya tut zhe nahozhu v nih nedochety, iz®yany, i stihotvorenie perestaet mne nravit'sya, sovershenno perestaet. Vse moi knigi u menya bukval'no vyrvali iz ruk. Mogu tol'ko dobavit', chto sejchas u menya gotovy chetyre zakonchennyh sbornika, i ya ne otdayu ih v pechat'. Kniga "Poet v N'yu-Jorke" eshche ne napechatana, no chto udivitel'no - v odnom iz barselonskih zhurnalov uzhe poyavilas' stat'ya ob etom sbornike. Est' veshchi eshche bolee udivitel'nye. Sluchilos' tak, chto eshche do togo, kak ya stal publikovat' stihi, zagovorili o moem vliyanii na poetov, o moih posledovatelyah. A vinovaty druz'ya - oni povsyudu chitali moi stihi, propagandirovali ih. Knigu o N'yu-Jorke ya privez iz poezdki v Soedinennye SHtaty; poka ya ne hochu otdavat' ee izdatelyam, hotya menya prosili. Potom kogda-nibud' ya ee opublikuyu, no snachala hochu pochitat' stihi. Budu chitat' stihi i govorit' o nih, ob®yasnyat', pochemu oni napisany. To est' ya sobirayus' chitat' i v to zhe vremya rastolkovyvat' stihi. Ne vsyu knigu, konechno, kakuyu-to chast'. Vsyu - eto slishkom. |to gromadnaya, dlinnyushchaya kniga, eyu mozhno zamuchit' do smerti. - Vy sobiraetes' chitat' lekciyu? - Lekciya budet nazyvat'sya "Duende. Tema s variaciyami". Esli govorit' primenitel'no k iskusstvu, to duende - eto ego elektricheskij tok, ego izyuminka, ego koren'; nechto vrode shtopora, kotoryj vonzaetsya v serdce zritelya. YA budu govorit' tol'ko ob ispanskom iskusstve. Lekciya budet soprovozhdat'sya diapozitivami i muzykal'nymi illyustraciyami. CHto-to ya poprobuyu spet' sam. Da-da, poprobuyu. Tihon'ko, konechno, no vse zhe poprobuyu sam, potomu chto, chestno govorya, ne znayu, kto by mog sdelat' eto za menya; kak umeyu, postarayus' podkrepit' pesnyami svoi rassuzhdeniya o proishozhdenii andaluzskoj muzyki. _Zatem F. Garsia Lorka rasskazyvaet o dvuh p'esah, kotorye on ne nadeetsya i ne nameren stavit'_: - Odna p'esa - eto misteriya v proze i stihah, misteriya v polnom sootvetstvii s zhanrom. Misteriya o vremeni. YA privez ee s soboj, hotya ne imeyu namerenij stavit' ee v Buenos-Ajrese. CHto zhe kasaetsya drugoj p'esy (ona nazyvaetsya "Publika"), to ya ne sobirayus' stavit' ee ni v Buenos-Ajrese, ni gde by to ni bylo voobshche. Dumayu, chto ne najdetsya ni truppy, kotoruyu by ona vdohnovila, ni publiki, sposobnoj vosprinyat' p'esu ne kak lichnoe oskorblenie. - ? - Potomu chto v etoj p'ese, kak v zerkale, publika uvidit sebya. Na scenu vyjdet skrytaya drama kazhdogo sidyashchego v zale, ta samaya, v kotoruyu on pogruzhen vsegda, i v tom chisle sejchas, zdes', na spektakle. A skrytye dramy obychno muchitel'no ostry i menee vsego blagopristojny, i potomu zriteli neizbezhno i edinodushno vozmutyatsya i prekratyat predstavlenie. Konechno, moya p'esa ne goditsya dlya postanovki, ne zrya ya nazval ee "poema, kotoruyu osvishchut". - Moe iskusstvo ne obshchedostupno. YA nikogda ne schital ego obshchedostupnym. "Cyganskoe romansero" - ne obshchedostupnaya kniga, hotya nekotorye ee temy blizki vsem. U menya est' stihi, kotorye obshchedostupny, no ih ne mnogo. Takov, naprimer, romans o nevernoj zhene, potomu chto vnutrenne on naroden; ego vosprimet vsyakij i kazhdyj, kto prochtet. No bol'shaya chast' togo, chto ya napisal, ne takova, hotya mozhet pokazat'sya takoj - iz-za temy. Moya poeziya - iskusstvo drugogo roda, i esli eto ne v polnom smysle slova iskusstvo dlya izbrannyh, to vse zhe otshlifovannoe. Vse v nem - i mirovospriyatie i tehnika - daleko ot otkrytoj neposredstvennosti iskusstva dlya vseh, esli ne protivopolozhno ej. No dovol'no ob etom. Ne budem bol'she govorit' o ser'eznyh veshchah. Kak horosho dyshitsya v Buenos-Ajrese! I mne hochetsya uznat' etot gorod, pobrodit' po ego ulicam, poznakomit'sya s lyud'mi, podruzhit'sya s kem-nibud'. Iskusstvo interesno tol'ko v tu minutu, kogda ono voznikaet. YA ni o chem ne zabochus' i ne hochu ni o chem zabotit'sya. Hochu zhit', radovat'sya, naslazhdat'sya zhizn'yu. - Vy zhivete na literaturnyj zarabotok? - Slava bogu net. YA ne byl by schastliv, esli by kormilsya literaturoj. U menya est' roditeli. Ochen' dobrye roditeli, oni mogut i pozhurit', no v konce koncov vsegda platyat. 14 oktyabrya 1933 g. KOROTKAYA BESEDA S GARSIA LORKOJ  - Galisiya vsegda v moem serdce, ya videl ee i stol'ko mechtal o nej, a ved' mechta dorozhe uvidennogo, po krajnej mere dlya menya. Palomniki v Sant'yago-de-Kompostela... Bol'nye dushevno i telesno, v nadezhde obresti zdorov'e oni stekayutsya tuda so vseh koncov zemli povergnut' k stopam svyatogo - voina i chudotvorca - svoi grehi i yazvy. Ih mol'by vpechatany v te vekovye kamni, obozhzhennye solncem, terpelivo otpolirovannye yazykom vody. Kogda ya priehal v Galisiyu, Kompostela i galisijskaya zemlya zavladeli moej dushoj i ya pochuvstvoval sebya poetom etih vysokih trav, etih svetlyh nespeshnyh dozhdej. YA pochuvstvoval sebya galisijskim poetom i oshchutil vlastnoe zhelanie pisat' - poeziya etoj zemli zastavila menya vyuchit' galisijskij yazyk - ili dialekt? Ne vse li ravno, kak nazyvaetsya eto chudo... Izuchaya galisijskij yazyk, galisijskuyu literaturu i muzyku, ya obnaruzhil porazitel'nye sovpadeniya s poeziej i muzykoj andaluzskoj, a vernee - s cyganskoj. No vot chto udivitel'no! Te cygane, chto brodyat po yarmarkam i vodyat mohnatogo plyasuna medvedya i hvostatuyu martyshku-zamuhryshku, ne prizhivayutsya v Galisii. Tam nikogo ne provedesh', tam i cygana obvedut vokrug pal'ca! - A sami-to Vy - ispanec? - Kak istyj galisiec, Vy sprashivaete s cyganskim lukavstvom. A ya, kak cygan, otvechu s gotovnost'yu, cygane tozhe govoryat pravdu. Ispanec - vopreki vsemu i vsem. Ispanec, lyubyashchij i gotovyj otstaivat' vse nacional'nye osobennosti nashih provincij. Kak glubinno razlichny Andaluziya i Galisiya! Ih otlichie trebuet k sebe uvazheniya, no ved' est' i podzemnaya reka obshchnosti, est' obshchij dlya nih duhovnyj sterzhen', est' duende, o kotorom ya budu govorit' v lekcii, - ego prisutstvie vsegda oshchutimo v zheste, vzglyade, slove, no prezhde vsego v tom chuvstve, smysl i sut' kotorogo v dvuh slovah ne ob®yasnish'. Karta Ispanii pohozha na shkuru byka, ne pravda li? I mne kazhetsya, kogda-to - i dolgo - ona byla slozhena vdvoe, i togda asturijcy, galisijcy, andaluzcy i valensijcy sovershenno peremeshalis'. Kogda zhe v odin prekrasnyj den' shkuru razvernuli, moim predkam vypala obozhzhennaya solncem zemlya, mat' oliv i vinogradnyh loz, a Vashim - blagoslovennyj neskonchaemyj dozhd', kotoryj krasit polya zelenoj glazur'yu i kroet kamni barhatnym mhom. - Dva slova o Vashih galisijskih stihotvoreniyah. - Galisijskie stihi... "Cyganskoe romansero"... "Krovavaya svad'ba"... "Poema o kante hondo"... Da gde oni, eti knigi? Pechatalsya ya nemnogo, pochti vse ostalos' neizdannym. I ne nado menya toropit': ya pomnyu vse svoi stihi. I kogda-nibud' - kogda u menya ne budet, kak segodnya, prekrasnoj vozmozhnosti provesti vecher s Vami, kogda menya ne budet trebovat' k sebe ispanskij posol, kogda ya ne budu toropit'sya na vstrechu s zamechatel'nymi poetami, akterami, dramaturgami i zhurnalistami Vashej prekrasnoj strany, stol' zhe dushevno shchedroj, skol' shchedra na zelen', svet i veter vesna, tak vot - kogda-nibud' ya zasyadu za izdanie svoih knig i luchshee iz galisijskih stihotvorenij posvyashchu Vam - ved' eto vse ravno chto posvyatit' ego vsem Vashim zemlyakam. Dogovorilis'? 22 oktyabrya 1933 g. GARSIA LORKA STAVIT NARODNYE PESNI  _V teatre "Avenida" idet repeticiya_. - Ritm! Glavnoe - derzhat' ritm! - _Ego ruki chertyat v vozduhe ritmicheskij uzor_. - Net, net, vot zdes' kakoj ritm! - _On saditsya za royal' i vystupaet uzhe v roli koncertmejstera, a zatem i baletmejstera_: - Teper' povorot, otvedite ruki, tak, horosho, ochen' horosho! _Federiko Garsia Lorka zamechaet las, podhodit, my obmenivaemsya rukopozhatiem_. - Posmotrite, kak zamechatel'no, s kakim uvlecheniem oni rabotayut! Dramaticheskie aktery iz lyubvi k iskusstvu, po dobroj vole igrayut spektakl' vrode teh, chto pokazal v Buenos-Ajrese Tairov. Oni vse mogut - sygrayut i tragediyu, i fars, i komediyu, sygrayut i v muzykal'nom spektakle. YA vpervye stavlyu pesni - "Palomniki", "CHetyre mula", "Osennyuyu kastil'skuyu pesnyu", a kazhetsya - mog by zanimat'sya etim vsyu zhizn'. - Vy ser'ezno izuchali ispanskie narodnye pesni? - Da, ya ser'ezno zanimalsya pesnyami, izuchal ih i prosto vlyubilsya v nih. Desyat' let ya postigal nash fol'klor ne kak uchenyj - kak poet. Poetomu ya i schel vozmozhnym vzyat'sya za to, chego eshche nikto v Ispanii ne delal: ya hochu postavit' pesnyu, sdelat' ee uvlekatel'nym spektaklem, kak delayut v Rossii. U obeih stran - Rossii i Ispanii - bogatejshij fol'klor, otkryvayushchij udivitel'nye, shodnye vozmozhnosti. |to otlichaet nas ot drugih narodov. No, k neschast'yu, v Ispanii staraniyami sarsuelistov fol'klor razvorovan i obescheshchen, pochti unichtozhen, tem ne menee sarsuela v mode, ee lyubyat. |ti kompozitory kopiruyut pesnyu tochno tak zhe, kak, uchas', hudozhnik kopiruet v muzee shedevry, a ved' eshche Fal'ya govoril: "Narodnuyu pesnyu bessmyslenno davat' v notnoj zapisi, nuzhno zapisyvat' na plastinku zhivoj golos, inache pesnya utratit to, chto i sostavlyaet ee krasotu". Vy videli, ya vnikal vo vse podrobnosti, no glavnoe - sledil za ritmom. Inache nel'zya. Pesnya - zhivoe sushchestvo i ochen' nezhnoe. Sob'esh'sya s ritma i pogubish' pesnyu. Ochen' legko narushit' ee chudesnoe ravnovesie, a uderzhat' ego trudno - kak sharik na ostrie igly. Pesni pohozhi na lyudej. Oni zhivut, stanovyatsya luchshe ili huzhe, inye gibnut, i ostaetsya tol'ko polustertaya, pochti neponyatnaya zapis'. Dlya nashego spektaklya ya vybral tri pesni. Vse tri perezhivayut sejchas period rascveta. "Palomnikov" i sejchas mozhno uslyshat' v Granade. Iz mnogochislennyh variantov pesni ya vybral dva: pervuyu variaciyu s zhivym, radostnym ritmom ya uslyshal v granadskoj doline, vtoruyu, pechal'nuyu, poyut v gorah. Nash scenicheskij variant nachinaet i konchaet pervaya variaciya. Zatem idet "Osennyaya kastil'skaya pesnya", ochen' krasivaya i grustnaya. Ee poyut v Burgose; v nej poeziya toj ravniny, teh zolotyh topolej. Veshnim vetkam gr_o_zy, zimnim - v'yugi, a vlyublennym - slezy drug o druge {*}. {* Zdes' i dalee perevod stihov A. Geleskula.} Razve vysshaya krasota ne v etom? CHto pered nej poeziya... Vse my, te, kto pishet stihi, i te, kto razbiraetsya v poezii, umolkaem, kogda zvuchat eti velikolepnye stroki, slozhennye narodom. - A Vam ne kazhetsya, chto eto avtorskaya pesnya? - Avtorskaya, konechno, tol'ko avtor neizvesten. No vot ved' v chem delo - pesnya zhivet. Peredaetsya iz ust v usta, menyaetsya, stanovitsya vse luchshe i obretaet, nakonec, porazitel'nuyu krasotu - vot ona, pered nami. Ee do sih por poyut v Burgose, no tol'ko v selen'yah, ne v gorode, gorodskie ee ne znayut... "CHetyre mula" - ochen' harakternaya rozhdestvenskaya kolyadka, poyut ee v Al'bajsine i tol'ko na rozhdestvo, kogda stoyat holoda. YAzycheskaya rozhdestvenskaya kolyadka, pochti vse narodnye pesni - yazycheskie. Est' i cerkovnye pesenki, mnogo neyazycheskih kolybel'nyh. A eto - zamechatel'naya yazycheskaya rozhdestvenskaya kolyadka, ona raskryvaet dionisijskuyu sut' andaluzskogo rozhdestva. Pesni daryat nam i takie neozhidannye otkrytiya. A est' zamechatel'nye pesni social'nogo plana, ochen' glubokie po chuvstvu. Naprimer, eta: Ot nochi i do nochi rabotnik v pole. A nashim bogateyam zhivetsya v hole. Ili vot eta - zdes' burlit chisto andaluzskaya yarost'. Ona mogla by stat' manifestom, gimnom nedavnego perevorota: Perevernis', cherepaha, i podari na zdorov'e bednym po sdobnoj lepeshke, a bogacham - po korov'ej. Te pesni, chto ya stavlyu, - drugie, v nih net etoj zhelchi. Nadeyus', chto spektakl' nash ponravitsya. Ved' ne tol'ko pesni sami po sebe horoshi - horosho rabotaet truppa Loly Membrives. Mne kazalos', kogda ya stavil pesni, chto ryadom so mnoj moi tovarishchi, aktery studencheskogo teatra "La Barraka", kotorym ya rukovozhu, tak priyatno mne bylo rabotat'. Aktery etoj truppy tak znayut i lyubyat svoe delo, chto rabotat' s nimi - istinnoe udovol'stvie, osobenno kogda stavish' spektakl', o kotorom mozhno tol'ko mechtat'. Manuel' Fontanal's sdelal izumitel'nye dekoracii i prelestnye kostyumy. Vot uvidite. On sumel podcherknut' krasotu chelovecheskogo tela, o kotoroj v teatre i dumat' zabyli. A ved' spektakl' dolzhen byt' prazdnikom tela chelovecheskogo, vse dolzhno igrat' - ot kudrej do nog, i glavnoe - vzglyad, zerkalo dushi. Plastika, ritm - o nih nachisto zabyli rezhissery, kotorye umeyut odno: vypustit' na scenu dvuh-treh ugryumyh borodachej, takih, chto drozh' probiraet ot odnogo ih vida. Teatr dolzhen vernut'sya k plastike. |to odna iz moih rezhisserskih zadach. - Vy ostavili bez izmenenij tekst pesen i melodiyu? - Da, ya ochen' berezhno otnessya i k stiham i k muzyke. YA tol'ko raspredelil tekst mezhdu dejstvuyushchimi licami i sdelal aranzhirovku. 15 dekabrya 1933 g. NOVOE PROIZVEDENIE GARSIA LORKI  _10 yanvarya v teatre "Avenida" sostoitsya prem'era dramaticheskoj poemy F. Garsia Lorki "Mariana Pineda". |to uzhe tret'ya p'esa Garsia Lorki, pokazannaya truppoj Margarity Ksirgu argentinskim zritelyam. Vot chto rasskazal nam Garsia Lorka o "Mariane Pinede", pervoj iz napisannyh im p'es_: - Mariana Pineda - odno iz samyh sil'nyh vpechatlenij moego detstva. Deti, moi rovesniki, i ya vmeste s nimi, vzyavshis' za ruki, vodili horovod i peli pechal'nuyu pesnyu, za kotoroj mne videlas' tragediya. I postepenno vse eto - Mar'yanita, znamya svobody, Pedrosa - priobrelo kakie-to skazochnye ochertaniya. Oni stanovilis' srodni oblakam, yarostnym livnyam i pelene tumana, chto shodila v dolinu s otrogov S'erra-Nevady i berezhno ukutyvala nashe malen'koe selen'e puhovoj tish'yu i beliznoj. No vot odnazhdy mat' vzyala menya s soboj v Granadu, i snova peredo mnoj vstal narodnyj romans: tam deti tozhe peli ego tak zhe surovo i torzhestvenno, tol'ko zvuchal on eshche tragichnee, chem na ulicah nashego malen'kogo selen'ya. I togda moe toskuyushchee serdce postiglo, ugadyvaya i voproshaya, ochen' mnogoe, i ya ponyal, chto Mariana Pineda byla izumitel'noj, chudnoj zhenshchinoj i zhila odnim - lyubov'yu k svobode. Dvazhdy raspyataya - na kreste stradaniya i na kreste sud'by - zacharovannaya dvumya mirazhami - nadezhdoj, darovannoj cheloveku i daruyushchej ego zhizni smysl, Mariana Pineda predstala peredo mnoj svyatoj v oreole nezemnoj krasoty: s nevyrazimoj nezhnost'yu ee glaza, polnye zataennoj pechali, smotreli vniz - na gorod. I togda Al'gambra kazalas' mne dragocennoj pryazhkoj na ee pleche; dolina, zatkannaya perelivchatymi zelenymi shelkami, - ee plat'em, a gornye otrogi, pokrytye snegom, - zubchatoj kruzhevnoj kajmoj ee yubok, spletennoj iskusnymi kruzhevnicami pri zolotistom svete mednyh maslyanyh lamp. So vsem pylom yunosti ya nadelyal Marianu Pinedu geroicheskoj strast'yu. V moem voobrazhenii ona vstavala v odin ryad s geroyami, rozhdennymi velichajshimi dramaturgami Zolotogo veka - ya zachityvalsya togda ih proizvedeniyami. Esli by ya togda napisal o nej p'esu, Mariana Pineda predstala by pered nami v polnom boevom vooruzhenii, pohozhej ne na sebya, a na Velikogo Kapitana, i prinyalas' by razit' napoval vsyakogo, kto usomnilsya by v tom, chto zhizn' derzhitsya edinstvenno lyubov'yu k svobode. Ona predstala peredo mnoj zakovannoj v laty, i uzhe gotovy byli zazvenet' korolevskie oktavy, akrostihi, torzhestvennyj odinnadcatislozhnik, no serdce myagko ne soglashalos': "Ona drugaya". U Mariany Pinedy, obrechennoj umeret' na viselice, a ne pobedit', ne bylo drugogo oruzhiya - lish' dva kinzhala, vonzennye v ee sobstvennoe serdce: odnomu imya - lyubov', drugomu - svoboda. I togda ya ponyal: chtoby napisat' etu legendu, ya dolzhen pojti protiv istorii - ved' istoriya odnoznachna i ne daet prostora voobrazheniyu, a lish' dozvolyaet oblekat' ee v poeticheskie odezhdy, voskreshaya davno umolknuvshie chuvstva. Mne stala yasna moya cel': p'esa dolzhna byla stat' vostorzhennym i lyubovnym gimnom Granade, gorodu prozrachnoj poyushchej vody. I ya nachal ee narodnym romansom, kotoryj slyshal v detstve, i tak zhe konchil: iz-za spushchennyh shtor, iz-za okonnyh reshetok donosyatsya vse te zhe chistye i strogie golosa, povtoryaya, kak molitvu, stroki, volnovavshie menya do slez. Uhodya ot bukvy i priblizhayas', naskol'ko eto vozmozhno, k duhu istorii, ya shel za romansom, kotoryj peli deti, iskal ego poeziyu i nezhnost', ukrytuyu v bezmolvii monastyrskih sadov, i tu derznovennuyu otvagu, kotoroj veet ot zashchitnikov lyubvi i svobody, geroev devyatnadcatogo veka. Prekrasnaya smert' Torrihosa - iv kontrapunkt ej korrida v Staroj Ronde; moguchie byki i torero v bakenbardah, duh svobody i yarmo despotizma, lyubovniki i zagovorshchiki, i sverh togo eta izumitel'naya zhenshchina, ptica s perebitym krylom - lyubov'yu, ptica ob odnom kryle - svobode, vzletevshaya naperekor vsemu i uvenchannaya bessmertnoj slavoj. YA hotel, chtoby strofy zhizni, prozhitoj Marianoj, istinnoj ispankoj, stali gimnom lyubvi i svobode, dvum etim velikim chuvstvam, slivshimsya voedino. |to ne samaya pervaya, no odna iz pervyh moih veshchej, i ya lyublyu ee, kak nevestu. "Mariana Pineda" napisana v 1923 godu (ili v 25-om?). Bol'shinstvo madridskih kritikov nastol'ko preuvelichilo literaturnye i dramaturgicheskie dostoinstva "Mariany Pinedy", chto ya sam byl krajne udivlen. P'esu sochli ne lyubopytnoj zayavkoj, no sostoyavshejsya rabotoj dramaturga, vladeyushchego teatral'noj tehnikoj i osoznayushchego specifiku istoricheskogo zhanra, no glavnoe - sumevshego sozdat' istinno poeticheskuyu atmosferu, neotdelimuyu ot geroev i vsego, chto ih okruzhaet. Otmechali vol'noe techenie stiha, silu chuvstva geroini, dostigavshuyu vysot tragedii, vydelyali scenu proshchaniya Mariany s monahinyami u eshafota. YA byl obradovan i izumlen, potomu chto skazali i o tom, chto ya schital i schitayu glavnym: teatr dlya menya - eto poeziya i strast', voploshchennye v slove, plastike i dejstvii. Nekotorye schitayut, chto ya dramaturg dlya Loly Membrives, a eta zamechatel'naya aktrisa prosto sozdana igrat' moih geroin'. Polnost'yu s etim soglasen. Ona sygrala Mat' v "Krovavoj svad'be", Bashmachnicu v "CHudesnoj bashmachnice". Lola Membrives nastol'ko gluboko ponimaet i chuvstvuet rol', vsegda igraet tak temperamentno i proniknovenno, chto ya prosto ne mogu s etim ne soglasit'sya. Lola Membrives za neskol'ko dnej do spektaklya uzhe stanovitsya Marianoj Pinedoj, v nej uzhe zhivet i eta porazitel'naya zhenshchina, i vse drugie personazhi, i vse romanticheskoe okruzhenie geroini. Ona polnost'yu zanyata repeticiyami, dekoraciyami, kostyumami, svetom (kak velikolepen Fontanal's!), no tem vremenem v nej rastet volnuyushchee, trevozhnee predchuvstvie sozidaniya: ee ogromnye glaza - eto te samye glaza Mariany Pinedy, chto mereshchilis' mne v nebe Granady. Vse bylo otkryto vzoru Mariany Pinedy, i nichto ne uskol'zaet ot vzglyada Loly Membrives. I tol'ko inogda po glazam ee ponimaesh', skol'ko truda, usilij i dushi vkladyvaet ona v rol', oblekaya v plot' svoyu geroinyu i nadelyaya ee toj siloj chuvstva, kotoraya rozhdaet moguchij otklik v serdcah zritelej. "Mariana Pineda", mozhet byt', luchshaya rol' Loly Membrives, no takzhe i svidetel'stvo ee zamechatel'nyh rezhisserskih i organizatorskih sposobnostej. Mne kazhetsya, chto etot spektakl' - odna iz luchshih rabot ee truppy. 29 dekabrya 1933 g. TEATR DLYA NARODA  "La Barraka" dlya menya - moe detishche, samoe lyubimoe iz moih proizvedenij, ya veryu v nee mnogo bol'she, chem v to, chto pishu, i ne raz radi nee ostavlyal stihi ili p'esu, "Jermu" v tom chisle - ona davno byla by zakonchena, esli by vremya ot vremeni ya ne brosal vse i ee puskalsya brodyazhit' po Ispanii s moim teatrom. CHudesnye stranstviya! YA skazal "moj teatr", hotya my s |duarde Ugarte vdvoem rukovodim teatrom. |duarde Ugarte v soavtorstve s Lopesom Rubio napisal p'esu "S vechera do utra" - na teatral'nom konkurse ona udostoilas' pervoj premii. No vse-taki glavnaya rol' v teatre moya, a Ugarte prismatrivaet za mnoj. YA sam zanimayus' absolyutno vsem, on prismatrivaet za vsem i za mnoj, govorit mne, chto horosho, chto ploho, i ya vsegda sleduyu ego sovetu, potomu chto znayu: on prav. Takoj kritik, kak Ugarte, neobhodim hudozhniku. "La Barraka" - udivitel'nyj, vidimo, edinstvennyj v svoem rode te