t tebe neobuzdannyj karikaturist. YA mnogo chego risuyu i malo vo chto veryu, a chem chuvstvitel'nee, tem neobuzdannee dusha. Tak skazhi mne - razve ne umestilas' vsya tragediya nashego bytiya v tom stihe, chto tverdili eshche nashi predki? Ne kazhetsya li tebe, chto prav ne Mun'os Seka so svoim optimizmom, a Kal'deron de la Barka, znavshij, chto "samoe tyazheloe prestuplenie cheloveka v tom, chto on rodilsya na svet"? - Menya ne udivlyayut tvoi voprosy. Ty voistinu poet, ibo vsyakij raz vlagaesh' persty v ranu. YA otvechu tebe sovershenno iskrenne, s otkrytoj dushoj, i esli ne sumeyu ob®yasnit', to lish' potomu, chto sam ne ponimayu. Tvoej neobuzdannoj kist'yu vodit angel, a v barabannoj drobi plyaski smerti taitsya melodiya vethoj liry s poloten prerafaelitov. Optimizm - svojstvo ploskih dush, svojstvo teh, kto ne vidit morya slez, zatopivshego mir, a ved' eti slezy mozhno osushit'. - U tebya dobroe i nezhnoe serdce, poet Lorka, i snova ya sproshu tebya o zapredel'nom. |to ne ya povtoryayus', eto vopros povtoryaetsya - on vechnyj. Kak ty dumaesh', raduet li teh, kto verit v vechnuyu zhizn', perspektiva okazat'sya v strane dush - bezgubyh dush, kotorye ne mogut celovat'? Ne luchshe li mrak bezdny? - Milyj moj Bagaria, ne trevozh'sya. Razve ty ne znaesh', chto cerkov' obeshchaet dostojnejshim detyam svoim voskreshenie vo ploti? Pomnish' moshchnyj stih proroka Isaji: "Ozhivut mertvecy Tvoi, vozstanut mertvyya tela!" Na kladbishche San-Martin ya videl odnu nadpis' na zabroshennoj mogile. V kladbishchenskoj stene ziyali provaly, plita torchala kak edinstvennyj zub iz starushech'ego rta, a nadpis' glasila: "Zdes' ozhidaet voskreseniya iz mertvyh don'ya Mikaela Gomes". |tim vse skazano, na chto-to ved' dany nam golova i ruki. CHelovek ne hochet byt' ten'yu. - Kak ty ocenivaesh' takoj istoricheskij fakt - okonchatel'noe izgnanie mavrov i evreev s granadskoj zemli? - Huzhe nekuda, hotya v shkole nas uchat inache. Pogibla izumitel'naya kul'tura - poeziya, astronomiya, arhitektura, pogib celyj mir, podobnogo kotoromu ne bylo, a ego mesto zanyal zhalkij, zatravlennyj gorod, "kraj pobirashek", gde obretaetsya nyne hudshaya v Ispanii burzhuaziya. - Ne kazhetsya li tebe, Federiko, chto rodina nichego ne znachit, chto granicy rano ili pozdno ischeznut? Razve durnoj ispanec, tol'ko potomu chto on ispanec, blizhe nam, chem dobryj kitaec? - YA ispanec do mozga kostej i ne mog by zhit' v kakom-nibud' drugom meste zemnogo shara, no mne nenavisten vsyakij, kto schitaet sebya vyshe drugih po odnomu tomu, chto on ispanec. YA brat vsem lyudyam, i mne otvratitelen tot, kto, vslepuyu lyubya rodinu, gotov prinesti sebya na altar' pustyh nacionalisticheskih idealov. Dobryj kitaec mne blizhe zlogo ispanca. Ispaniya zhivet v glubinah moego serdca, ya ee poet, no prezhde togo ya grazhdanin mira i brat vsem lyudyam. Estestvenno, ya ne veryu v politicheskie razdeleniya. Drug moj Bagaria, ty beresh' u menya interv'yu, no pozvol' i mne sprosit', razve u menya net na eto prava? Otkuda v tebe eta zhazhda zapredel'nosti, eta zhguchaya trevoga? Ty dejstvitel'no hochesh' vechnoj zhizni? I tebe ne kazhetsya, chto vse uzhe resheno, i chelovek, dazhe veruyushchij, bessilen chto-nibud' izmenit'? - Ty prav, tysyachu raz prav, no eto pechal'naya pravda. YA v glubine dushi ateist, zhazhdushchij very. Muchitel'no dumat', chto ty obrechen nebytiyu. Poka ty zdorov, lyubish', poka naslazhdaesh'sya zhizn'yu, o smerti i ne vspominaesh' - svet gonit ten' rokovoj pravdy. A sam ya, kogda prob'et chas, hotel by odnogo - ostat'sya. Pust' telo moe pohoronyat v sadu, i raz uzh mne ne suzhdeno nebo, stanu po krajnej mere zemlej. - Skazhi, pochemu na tvoih karikaturah u vseh politikov lyagushach'i fizionomii? - Potomu chto vse oni sadyatsya v luzhu... Dorogoj Lorka, ya sproshu tebya o tom, chto predstavlyaetsya mne samym cennym v ispanskoj kul'ture, - o cyganskih pesnyah i o korride. K cyganskim pesnyam, pravda, u menya est' pretenziya. V nih vsegda poetsya tol'ko o materi, a otec - da chtob emu pusto bylo! |to nespravedlivo. Esli zhe govorit' vser'ez, ya schitayu, chto cyganskie pesni - nashe ogromnoe bogatstvo. - Nemnogie slyshali nastoyashchee cyganskoe penie. To, chto zvuchit s estrady, tak nazyvaemoe flamenko, ne nastoyashchee cyganskoe penie, a ego iskazhennoe podobie. |to interv'yu, i ya ne mogu vdavat'sya v podrobnosti. CHto zhe do tvoej shutki naschet otca, to v nej est' dolya pravdy - u cygan matriarhat, otca v nashem ponimanii u nih net, deti schitayutsya det'mi materi. Tem ne menee v cyganskoj narodnoj poezii est' izumitel'nye stihi ob otcovskoj lyubvi, pravda, ih nemnogo. Eshche ty sprashival menya o korride. |to, naverno, velichajshee sokrovishche Ispanii, ee zhizn', ee poeziya. Trudno poverit', chto nashi pisateli i hudozhniki prenebregayut takim bogatstvom, no eto tak. A prichinoj tomu hanzheskaya pedagogika, iz put kotoroj pervym vysvobodilos' nashe pokolenie. YA ne znayu drugogo takogo vysokogo prazdnestva, kak korrida; eto tragediya v samom blagorodnom svoem oblike; dejstvo, vysekayushchee iz glubin ispanskoj dushi chistejshie slezy i vysokuyu yarost'. I znaesh' - tol'ko na korride smert' predstaet vo vsem bleske velichiya i krasoty. I esli, ne daj bog, ne zazvuchit po vesne tragicheskij gorn korridy - ne budet vesny, ne stanet Ispanii, konchitsya nash rod, umret yazyk... YA preklonyayus' pered geniem Bel'monte, sozvuchnym i moemu hudozhestvennomu, - vkusu, i temperamentu. - Kogo iz sovremennyh ispanskih poetov ty cenish'? - Est' dva mastera - Antonio Machado i Huan Ramon Himenes. Kak sovershenen stih Machado, kak chista ego sderzhannost'! CHelovechnejshij iz poetov, poet nebesnyj, voznesshijsya vyshe vsyakih srazhenij, tvorec chudnogo mira, gde vse emu podvlastno, Himenes - velikij poet, snedaemyj muchitel'noj zhazhdoj samovyyavleniya, terzaemyj vsem, chto okruzhaet ego, - lyubaya meloch' prichinyaet emu stradaniya, a sluh ego lovit ih, ibo obrashchen k miru. Zlejshij vrag etogo izumitel'nogo, ne znayushchego sebe ravnyh poeta - on sam. Proshchaj, Bagaria. Kogda ty vernesh'sya k svoemu shalashu, skazhi svoim neobuzdannym sobrat'yam, detyam cvetushchih lugov i ruch'ev, pust' oni derzhatsya podal'she ot gorodov - ottuda ved' ne vyrvat'sya. Skazhi zveryam, kotoryh ty risuesh' s istinno franciskanskoj nezhnost'yu, chtoby beregli volyu, ne ustupali minutnoj slabosti - inache ne minovat' uzdy. Skazhi cvetam, pust' pryachut svoyu krasotu, a to ih posadyat za reshetku i zastavyat rasti na mertvyh gnilyh kostyah. 10 iyunya 1936 g. NEOPUBLIKOVANNOE INTERVXYU  _Antonio Otero Seko interv'yuiroval F. Garsia Lorku za neskol'ko dnej do ego ot®ezda v Granadu v iyune 1936 goda. Interv'yu, soglasno zhelaniyu Lorki, ne bylo opublikovano. Kogda Antonio Otero Seko prishel k Garsia Lorke, tot razgovarival so svoim advokatom - delo v tom, chto poet v to vremya byl vynuzhden oprotestovyvat' sudebnyj isk. Ob etom on i rasskazal zhurnalistu_: - Poverit' nel'zya, nastol'ko absurdno, no tem ne menee eto chistaya pravda. Kogda menya vyzvali v sud, ya izumilsya. YA ponyatiya ne imel, o chem mozhet idti rech', i skol'ko ni dumal, ne nahodil nikakogo ob®yasneniya. Idu v sud. I chto zhe ya slyshu? A vot chto - ne bolee i ne menee: nekij sen'or Tarragona, s kotorym ya, estestvenno, ne znakom, podal na menya v sud za "Romans ob ispanskoj zhandarmerii", kotoryj vosem' let nazad byl opublikovan v sbornike "Cyganskoe romansero". Po-vidimomu, stol' dolgo dremavshie mstitel'nye poryvy nakonec probudilis' - istec vozzhazhdal moej krovi. YA, konechno, v podrobnostyah ob®yasnil sud'e, chto proishodit v moem romanse, chto ya dumayu ob ispanskoj zhandarmerii, o poezii, o teorii obraza, o syurrealizme, o literature i bog znaet o chem eshche. - A sud'ya? - Sud'ya popalsya umnyj i skazal, chto polnost'yu udovletvoren. V itoge doblestnyj zashchitnik Slavnoj Gvardii ostalsya ni s chem. - Rasskazhite o Vashej rabote. - Ne izdany, no gotovy k pechati shest' moih poeticheskih knig i vsya dramaturgiya. Mnogie ispanskie izdatel'stva predlagayut mne opublikovat' "Jermu" i drugie veshchi, a ya vse otkladyvayu podgotovku rukopisi so dnya na den'... nikak ne zastavlyu sebya vzyat'sya za delo. "Poet v N'yu-Jorke". |tot sbornik napisan ochen' davno. Mnogo raz ya chital stihi ottuda. V knige budet stranic trista, ne men'she. Mozhno ubit', esli takoj knigoj zapustit' v golovu. Sejchas rukopis' u mashinistki, i, naverno, skoro ya predstavlyu ekzemplyar v izdatel'stvo. Kniga budet illyustrirovana fotografiyami i kinokadrami. Teh, kto puskaet slyuni ot odnogo vospominaniya o "Nevernoj zhene", potomu chto nichego, krome ploti, ne vidyat v etom romanse, "Poet v N'yu-Jorke" razocharuet. |to strogaya, sderzhannaya kniga, i social'nyj plan ochen' vazhen v nej. - Kakie eshche knigi gotovy? - Pyat' poeticheskih knig. Stihi dolgo skladyvayutsya v knigu. "Cyganskoe romansero" ya opublikoval spustya pyat' let. I vot eshche chto: ya pishu, tol'ko kogda chuvstvuyu, chto dolzhen pisat', a ne vsyakij raz, kogda zahochetsya. Inogda eto byvaet sovershenno ne ko vremeni. Poka shla prem'era "Don'i Rosity, ili YAzyka cvetov", ya sidel v gostinice i zakanchival knigu sonetov. Nazyvayutsya eti pyat' knig vot kak: "Zemlya i luna", "Divan Tamarita", "Ody", "Stihotvoreniya v proze" i "Syuity". |to variacii na starinnye temy, nad nimi ya rabotal ochen' dolgo i s bol'shoj lyubov'yu. - A kakie p'esy uzhe zakoncheny ili blizki k zaversheniyu? - Zakonchena social'naya drama, poka eshche bez nazvaniya; publika iz zala i s ulicy vryvaetsya na scenu, v gorode revolyuciya, shturmom berut teatr... Eshche - andaluzskaya komediya. Dejstvie proishodit v granadskoj doline, sredi dejstvuyushchih lic est' kantaory. Tem ne menee - ya nastaivayu na etom! - nikakoj cyganshchiny! I eshche odna p'esa - "U krovi net golosa". Tema ee - incest. Hanzhi, estestvenno, uzhasnutsya, i ya, pozhaluj, vospol'zuyus' sluchaem, chtoby ih uspokoit': v nashej literature est' zamechatel'nyj precedent - vspomnim prekrasnoe proizvedenie Tirso de Moliny na tu zhe temu. Iyun' 1936 g. PRIMECHANIYA INTERVXYU 1927-1936 gg. Predstavlennye v etom razdele interv'yu byli dany Garsia Lorkoj v poslednee desyatiletie ego zhizni predstavitelyam pressy Madrida, Barselony, Buenos-Ajresa. Str. 423. Don Ramon - imeetsya v vidu ispanskij pisatel' i dramaturg Ramon del' Val'e Inklan (1869-1936). Margarita Ksirgu (1888-1969) - znamenitaya ispanskaya aktrisa i rukovoditel' teatral'noj truppy. Str. 426. Huan del' |nsina (1469?-1533) - ispanskij poet i dramaturg, patriarh ispanskogo teatra. Str. 432. ...misteriya v proze i stihah...- Imeetsya v vidu p'esa "Kogda projdet pyat' let". Str. 435. ...pokazal v Buenos-Ajrese Tairov. - Moskovskij Kamernyj teatr pod rukovodstvom A. YA. Tairova gastroliroval v Buenos-Ajrese v 1930 g. Str. 438. Velikij Kapitan - Gonsalo Fernandes de Kordova (1453-1515), znamenityj ispanskij voenachal'nik. Str. 440. |duardo Ugarte - ispanskij teatral'nyj deyatel', vozglavivshij vmeste s Garsia Lorkoj studencheskij teatr "La Barraka". Lopes Rubio (r. 1903) - ispanskij dramaturg, komediograf. Str. 452. Vy nedavno priehali iz Ameriki. - Imeetsya v vidu poezdka Garsia Lorki v Argentinu i Urugvaj v 1933-1934 gg. "Vvedenie v smert'". - |to zaglavie, predlozhennoe Nerudoj, pozzhe ostanetsya za odnim iz razdelov knigi "Poet v N'yu-Jorke". Str. 457. Bagaria Luis (1882-1942) - ispanskij hudozhnik-karikaturist. Baroha-i-Nessi Pio (1872-1956) - ispanskij pisatel'. Str. 458. Mun'os Seka Pedro (1881-1936) - ispanskij komediograf. Str. 462. ...proizvedenie Tirso de Moliny na tu zhe temu. - Rech', po-vidimomu, idet o p'ese "Otmshchenie Famari" (1621), L. Ospovat