v glubinah vysokogo sada, sad vremeni zamknut, spokoen, krepka, holodna ograda. Kakaya-to strannaya ptica poet i nezhno i zhadno tam, gde svyatost' ruch'ya struitsya, sama - vsya ruchej, vsya zhazhda. S toboj, Giomar, my sami, s toboyu, moya rodnaya, pridumali sad serdcami... Drug druga tam napolnyaya, chasy sochetayutsya nashi, grozd'ya snov my, ih sok, ih naliv vyzhimaem v chistye chashi, mira dvojstvennost' pozabyv. (V nem i to, chto i ty i ya - kak gazel' i lev, no svoya dlya oboih tropa k vodopoyu; v nem i to, chto lyubvi sud'boyu ne dano stat' schastlivym snom; odinochestva dva v odnom sochetan'e menya s toboyu.) ----- Tebe morya tvoryat buruny v pene, i raduga - siyan'e nad gorami, fazan rassvetnyj - pen'e, operen'e, sova tvorit ochej ogromnyh plamya - tebe, o Giomar! III Mysl' tvoego poeta s toboyu. U nebosklona - dali limonnogo cveta, a pole - bledno-zeleno. Giomar, s toboyu v puti my, nas vbiraet nagor'e sonno, i uhodit neotvratimo po derev'yam den' utomlennyj. Poezd rel'sy i den' pozhiraet, drok skryvaetsya, teni pryamy, vecher dvizhetsya i stiraet pozolotu s Guadarramy. I lyubovnik s boginej yunoj ubegaet, i yashmoj lunnoj provozhaet ih nebosvod v put', i poezda otzvuk chugunnyj kanul v debri gornyh vysot. Pole pusto, i nebo strogo, a vdali, za gryadoj granita, za bazal'tovym otrogom beskonechnost' s moryami slita. My svobodny, ibo my vmeste. Dazhe esli tiran nezryachij - bog - pugaet svirepoj mest'yu, ugrozhaya nam neudachej, i na yarostnom vihre skachet, i uzdoyu, kak skakuna, ukroshchaet razum goryachij - vse naprasno, lyubov' vol'na. ----- Pishu iz kel'i putnika segodnya, v minutu vstrechi, vydumannoj mnoyu. U vetra liven' radugoyu otnyat, a u gory - stradanie zemnoe. Na staroj bashne solnce dogoraet. O vecher tot, s zhivym, spokojnym svetom, skazavshij, chto nichto ne umiraet, - tot vecher, chto lyubim tvoim poetom! I yunyj den' - smugly ego koleni, glaza svetly - iv roshche, pod dubami, nad rodnikom o strasti razmyshlen'e - k tvoej grudi prizhat'sya, gub gubami kasat'sya! Vse v aprel'skom svete reet, vse vo vcherashnem nynche, vse v Donyne, gde strojno i legko minuty zreyut i plavno perehodyat v sumrak sinij, v poyushchij polden', v dlyashcheesya vremya, v tot hor, gde rassvetaet, vechereet... ...Tebe - moya toska, moya pustynya. NOVYE PESNI K GIOMAR I Lish' tvoj obraz, lish' ty, kak molnii vspyshka sred' moej temnoty! Na more, gde, slovno zhar, obzhigaet pesok zolotoj, tak vnezapno telo tvoe, Giomar, s ego rozovoj smuglotoj! V tyur'me, na seroj stene, ili v nishchej gostinice goloj, vo vsem, chto vstretitsya mne, - tol'ko veter i tol'ko tvoj golos; v ser'gah tvoih na lice moem, v holode ih perlamutra, v drozhi, v oznobe goryachechnom, zlom bezumnogo utra; na mole, kuda za udarom udar snoviden'ya rushatsya burej, i pod pasmurnoj arkoj bessonnicy hmuroj - vsyudu ty, Giomar. Posmotri, kak toboj ya nakazan, a povinen lish' v tom, chto tebya sam ya sozdal, sam sotvoril ya, lyubya, i lyubov'yu navek teper' svyazan. II Vydumkoj vsyakaya strast' zhivet: sama naznachaet sebe chered - chas svoj, i den', i god, vlyublennogo vydumaet, a vsled vozlyublennuyu, prinosyashchuyu schast'e; no esli vozlyublennoj ne bylo, net - eto ne znachit, chto ne bylo strasti. SMERTX ABELYA MARTINA On reshil, ne vidya sveta, chto gospod' otvodit vzglyad, i podumal: "Pesnya speta. CHto dano, vzyato nazad". Huan de Majrena. "|pigrammy" I Poslednie strizhi nad kolokol'nej na nebe, po-vechernemu glubokom. Rebyachij gomon u ogrady shkol'noj. V uglu svoem Abel', zabytyj bogom. Potemki, pyl' i temnaya terrasa i kriki, polosuyushchie plet'yu, v kanun ego dvenadcatogo chasa na rubezhe pyatidesyatilet'ya! ----- O, polnota dushi i skudost' duha nad gasnushchim kaminom, gde slabyj zhar potreskivaet suho i otsvetom kostra storozhevogo stekaet po morshchinam! ----- Skazal on: - Bezyshoden put' zhivogo. O, dali, dali! Skrasit bezdorozh'e odna zvezda v zenite. Kto do nee dotyanetsya? I vse zhe - kto bez nee reshitsya na otplyt'e? Dalekij flagman! Dal' daruya vzglyadu i serdcu - polnotu ischeznoven'ya, ty pridaesh' celitel'nomu yadu vkus nezhnosti, svyashchennoe zabven'e. Velikoe Nichto, tvoej zagadki lish' chelovek kasaetsya kak ravnyj. Snotvornyj klyuch, gubitel'nyj, no sladkij, bozhestvennaya ten' ruki derzhavnoj! Predvechnyj svet - nemerknushchij i zryachij - uvizhu, net li, vyjdya k pereput'yu, no zaglushi galdezh etot rebyachij nebytiem, Gospod', - svoeyu sut'yu! II Vstal angel pered nim. Martin pospeshno dal neskol'ko monet - nashlis' na schast'e. Po dolgu miloserdiya? Konechno. Pugayas' vymogatel'stva? Otchasti. A serdce odinochestvom terzalos', kakogo ne izvedal on donyne. Gospod' ne vidit - tak emu kazalos', i brel on po nemoj svoej pustyne. III I uvidal ten' muzy nelyudimoj, svoej sud'by, ne tronutoj lyubov'yu, - voshla naveki chuzhdoj i lyubimoj i, traurnaya, vstala k izgolov'yu. Skazal Abel': - Otshel'nica nochnaya, chtob uvidat' tebya bez pokryvala, dozhil ya do zari. Teper' ya znayu, chto ty ne ta, kakoj mne predstavala. No prezhde chem ujti i ne vernut'sya, blagodaryu za vse, chto otshumelo, i za nadmennyj holod... - Ulybnut'sya hotela emu smert' - i ne sumela. IV YA zhil, ya spal, ya videl sny i dazhe tvoril, - podumal on, teryaya zren'e. V tumane snov stoyashchemu na strazhe snoviden'e dorozhe snoviden'ya. No k odnomu itogu prihodyat i snovidec i dozornyj, i kto torit dorogu i kto speshit po tornoj, i esli vse podobno snoviden'yu, to lish' Nichto - gospodnee tvoren'e, zakrytyh vek otbroshennoe ten'yu na vechnyj svet bozhestvennogo zren'ya. V I za toskoj nahlynula ustalost'. Issohsheyu gortan'yu on oshchutil, kak yadom propitalos' otravlennoe vremya ozhidan'ya. Cevnica smerti! Slaboyu rukoyu on tela onemelogo kosnulsya. Krov' zabyt'ya, bezvolie pokoya! A tot, komu vse vidno, - otvernulsya? Vozzri, Gospod'! Dni zhizni s ee snami, voskresshie vo mrake, na myagkom voske styli pis'menami. I novyj den' rastopit eti znaki? Zazhegsya na balkone rassvetnyj luch bezoblachnogo leta. Abel' podnyal molyashchie ladoni. Slepoj, prosil on sveta i naugad tyanulsya k nemu telom. Potom - uzhe bezmolvnyj - podnes bokal k gubam poholodelym, glubokoj t'moj - takoj glubokoj! - polnyj. INYE VREMENA "O svody let i galerei duha, v kakom vy zapusten'e!" - skazal poet. V sadah bylogo gluho, odni nemye teni. Psalmom zatih motiv poluzabytyj, kak radosti, ugasshie po kel'yam; inye zori dvizhutsya so svitoj pomerkshih zvezd, ih tusklym ozherel'em. Mir umiraet? Boretsya s bessil'em? Rozhdaetsya? I novyj flot, byt' mozhet, raspravil parusa, podobno kryl'yam, i skoro sled almaznyj svoj prolozhit? Ili vsplyvaet staryj kverhu kilem? Grehovnyj mir, cela tvoya osnova, mir pota? Ili novyj voznikaet - i snova obretet spasen'e? Snova! Puskaj prorochit Bog. Poet smolkaet. Komu nuzhda v nem, sirom cheloveke? Zaryu znobit, chuzhoe vremya gluho k dyhan'yu Stradivarievoj deki. I krov' techet iz ranenogo sluha... S holma shchity i teni velikan'i on razlichil na pustyre ravniny, i v utrennem zelenom okeane grebcov uvidel katorzhnye spiny, i ognennoe nihil {Nichto (lat.).} po utesam na sumrachnom otroge, nad kamennym haosom, i tam, na grebne, - molniyu dorogi... DETSKOE VOSPOMINANIE Iz Huana Majreny Poka shagi ne poslyshatsya, ne zvyaknut klyuchi v dveryah, - dryannomu mal'chishke ne dyshitsya, shevel'nut'sya meshaet strah. Mal'chik Huan, zatochennyj, slyshit shurshanie myshi, i mol' v korobke kartonnoj, i zhuka-drevotochca slyshit. Mal'chik Huan, chelovechek, slyshit vremya v svoej temnice - komarinyj zvon vekovechnyj skvoz' pchelinyj gud emu snitsya. |tot mal'chik - odin, v temnote zakrytogo mamoj zhil'ya - poet do mozga kostej, on poet: - O, vremya! i ya! Iz knigi "STIHI VOENNYH LET" (1936-1939) MADRID Madrid! Madrid! Tvoe bessmertno imya, Ispanii zashchitnyj volnolom! Zemlya vzdymaetsya, i nebo mechet plamya, ty - ulybaesh'sya, izranennyj svincom. PRESTUPLENIE BYLO V GRANADE... (Na smert' Federiko Garsia Lorki) I PRESTUPLENIE Po ulice dlinnoj on shel pod konvoem, brezzhilo ele-ele, holodno bylo v pole, zvezdy zaledeneli. Slegka posvetlelo nebo, i Federiko ubili. Palachi truslivy i ravnodushny byli. "Da ne pomozhet tebe vsevyshnij!" - sheptali i otvodili vzglyady. Mertvym upal Federiko... Krov' chelo obagrila, v telo voshla prohlada. Prestuplenie bylo v Granade... v ego Granade! Znaesh' li ty, Granada?.. II PO|T I SMERTX Po ulice dlinnoj shel on so smert'yu ryadom. Kosa holodna, no ne strashen holod. Skazal Federiko: "Ty vidish', s solncem igrayut bashni, a s nakoval'nej - molot". Slushala smert', kak nevesta. A on govoril ej: "Tvoi ladoni takt otbivali v moem romansero, tvoj serp - v serebryanom zvone moih tragedij. YA navsegda proslavlyu vzglyad tvoih glaz nezryachih, besplotnuyu legkost' tela i guby tvoi - na moih goryachih... O smert'! O cyganka moih napevov! Slovno veter, volos tvoih pryadi. Nam horosho pod granadskim nebom, v nashej Granade, v moej Granade!" III On uhodil po ulice dlinnoj... Postrojte emu, zhivye, nadgrob'e iz sna i kamnya sredi fontanov Al'gambry. I strui nachertyat na vodnoj gladi nevysyhayushchimi slezami: "Prestuplenie bylo v Granade... v ego Granade!" DNEVNYE RAZDUMXYA Poka polyhaet pal'ma, kotoruyu zhzhet zakat, i vecher ispolnen mira, i sad tishinoj ob®yat, i Guadalav'yar Valensiyu poit vodoj, kak brat, i v nebe Ausiasa Marcha strojnye bashni stoyat, i k moryu reka stremitsya skvoz' rozy, skvoz' ih aromat, ya o vojne razmyshlyayu. Ona, kak zheleznyj grad, verhov'ya Duero hleshchet - tam kolos na nivah smyat, idet ot |stremadury v etot limonnyj sad, ot seroj Asturii - k moryu, gde vozduh ot sveta svyat... YA dumayu ob Ispanii, prodannoj celikom, - ot gor do gor, ot rek do rek, ot golovy do pyat. GOLOS ISPANII Intelligencii Sovetskoj Rossii O Rossiya, blagorodnaya i svyataya Rossiya, tysyachu raz blagorodnaya i svyataya s teh por, kak ty skinula skipetr i derzhavu, i voznesla nad soboj sverkayushchij serp i molot, slyshish' li s etih dal'nih vysot ploskogor'ya, s etoj zemli so vzdyblennymi gorami, slovno ogromnymi kryl'yami kamennoj solnechnoj liry, s temnoyu, buroj ravninoj, zelenoyu nivoj, gulkimi rekami, yasnymi poberezh'yami, roshchami chernyh dubov, zolotistyh limonov, krasnoj gvozdiki i droka - cherez vershiny i cherez shumyashchie reki slyshish' li golos Ispanii? Grohochet vojna ot morya do morya - no gromche golos, k tebe obrashchennyj: "Rossiya! Sestra!" V dni etoj yasnoj lazuri i detskogo solnca. x x x Luna na krayu nebosklona, nad apel'sinovym sadom, Venera tak bleshchet, slovno hrustal'naya ptica ryadom. Berill, zolotistyj, sonnyj, vyhodit iz-za nagor'ya, farforovyj, nevesomyj dom sred' tihogo morya. Ves' sad temnote raspahnut, i vody v pokoe dobrom, i tol'ko zhasminom pahnet, lish' im, solov'yu podobnym. I kazhetsya, tiho dremlet vojna, polyhavshaya yaro, pokuda Valensii zemli p'yut vodu Guadalav'yara. Valensiya strojnyh bashen, Valensiya polnochej nezhnyh, gde fioletovo more, gde pole rastet i dyshit! Tebya i ne vidya dazhe, ya vechno s toboyu budu. SONETY VESNA Sil'nej vojny, ee smertej i slez, - kogda nelovkoyu drofoj krenitsya v polete trehmotornyj bombovoz, chtob snizit'sya nad vethoj cherepicej, - tvoj trud, kotoryj zhizn' polyam prines, tvoj list, chto v pochke topolya tomitsya. Na led krovavyj - sled svincovyh groz - s gory lavina chistyh vod stremitsya. Poka sirena voet, vse groznej gudit gora i po morskoj ravnine dym steletsya, kak horovod tenej, - ty trudish'sya, ne vedaya unyn'ya, i slyshitsya mne ostryj zvuk tvoej pastush'ej skripki, yunaya boginya. PO|T VSPOMINAET POLYA SORII To v nebe - kak strela na kryl'yah luka, to dolgonogoj ten'yu u protoka, to nad razvalistym gnezdom iz droka na kazhdoj bashne - aist-zakoryuka!.. O Soriya, ty nakatila snova. Tvoe nemoe pole smotrit nyne zelenyj son na kamennoj ravnine, prechistyj kraj, gde kromka gor lilova. |j, bombovoz, letyashchij v zemli eti, otvet'-ka mne: Duerskoe verhov'e vse tak zhe pomnit o svoem poete, pochav svoj romansero cveta krovi? Il' vnov' gulyaet Kain po planete? Otvet', osa, ch'e zhalo nagotove? RASSVET V VALENSII |tot martovskij veter, - v morskie glubiny ustremivshijsya, - iz zakoulkov; na klumbah velikany tyul'pany; i vzlet golubinyj, slovno radugi vspyshka; i ognennym klubom poyavlyaetsya solnce iz ognennoj teni, chtoby svet raspleskat' po zemle valensijskoj. Moloka, serebra i lazuri kipen'e, i beleyushchij parus - na more latinskom! O Valensiya, - nezhnoe veshnee divo, kraj polej plodorodnyh, derev'ev limonnyh, - ya tebya vospevayu, kak prezhde, - schastlivoj, ty v kanalah potok usmirila burlivyj, i v lagunah svoih - starika Posejdona, i kentavra lyubvi - v svoih roshchah zelenyh. SMERTX RANENOGO REBENKA I snova noch'yu... Molotom tyazhelym stuchit oznob v goryachie viski. ...Ty vidish', mama, pticy v plat'e zheltom! I cherno-zolotye motyl'ki! Usni, ditya... I mat' sklonilas' nizhe - kak zagasit' ogon' i chem pomoch'?.. Ruchonka zharkaya, krovatka v nishe. Lekarstvom i lavandoj pahnet noch'. A za oknom luna visit, krugla, i gde-to samolet nezrimyj kruzhit, i belizna legla na kupola. Ty spish', moj malen'kij?.. V otvet natuzhnyj, korotkij vshlip okonnogo stekla. I - stuzha, stuzha, stuzha, stuzha, stuzha! x x x Mezh nami - val vojny, morej bezdonnej. Iz cvetnika glaza na more shchuryu... A ty, G'omar, glyadish' iz-pod ladoni na more suhoputnoe - na buryu Ispanii, ch'i mrachnye prilivy podvlastny lish' Kamoensovoj lire. V razluke nashej dni tvoi tosklivy. Mne bez tebya tak gor'ko v etom mire... Prishla vojna, lyubov' smertel'no ranya, i v celom mire gorech' umiran'ya: v kostre slepom, ne greyushchem ladoni, v zhelannoj sladosti lyubvi besplodnoj, v navechno ne raskryvshemsya butone, otsechennom sekiroyu holodnoj. x x x Vnov' proshloe poet na toj zhe note. Vnov' muzyka i solnce v shchelyah shtor, plod zolotoj v okne - glyadit v upor. Golubizna v sonlivom vodomete... Sevil'ya detstva, plot' ot nashej ploti! Rodnaya, ne zabytaya s teh por!.. Brat, ne dremli, eshche ne konchen spor - ch'ej stat' ej suzhdeno v konechnom schete? Nasil'niku-tevtonu prodal kto-to i alchushchemu mavru nash oplot, a rimlyanam - rodnyh morej vorota! Ispug i zlost' gnetut moj skorbnyj rod. On mnet olivki do sed'mogo pota, postitsya, zhnet, poet i slezy l'et!.. x x x Ispaniya, ot morya i do morya prostertaya, kak lira... Ruki zlye, okopy, rvy i shcheli frontovye vedut cherez polya, holmy, nagor'ya. V truslivoj zlobe otchij kraj pozorya, duby korchuyut, grozd'ya zolotye v davil'nyah mnut, kolos'ya nalitye zhnut, na tvoem vzoshedshie prostore. Opyat', moj skorbnyj kraj, opyat' stranoyu, omytoj vetrom i morskoj volnoyu, predatel' pomykaet! Vse, chto svyato vo hramah bozh'ih, kanet v zabyt'e! Vse, chto sozrelo, lish' cena i plata, vse dlya gordyni i dlya del ee! x x x Novomu grafu donu Hulianu Otchizna-mat', zastupnica svyataya, ch'yu zemlyu nyne zatopilo smert'yu, ty, derevo suhoe zdes' sazhaya, Vsevyshnego sklonyaesh' k miloserd'yu: - Kuda pojdet svershivshij greh predatel'? Gde syshchet on ubezhishche zemnoe? Bud' miloserd k izmenniku, Sozdatel', v lyubvi zachatyj, on rozhden byl mnoyu. On syn i tvoj. Lechi ego otnyne gorchajshim odinochestvom v pustyne; pust' karoj budet obshchee prezren'e, pust' on v gorah na derevo vzberetsya i, veshayas', svoj smertnyj greh uzreet - i uzhas iskuplen'em obernetsya. BURXYAN Makbetovskie ved'my skvoz' bur'yan naprolom skachut po krugu s krikom: - Byt' tebe korolem! (thou shalt be king, all hail!) I sredi shirokogo dola: - Pust' menya ostavit udacha! - vosklicaet idal'go dobryj. - Pust' ostavit menya udacha, mne ostanetsya serdca doblest'! I pod etim solncem, chto svetit po tu storonu vremeni yavlennogo (kto pojmet, chto eto - korona Makbeta okrovavlennogo?), veshchie charodei chistyat prorzhavlennyj lom staromu rycaryu mech i shelom. x x x |ti dni golubye, eto solnce dalekogo detstva... PRIMECHANIYA Antonio Machado Ruis rodilsya v 1875 godu v Sevil'e v sem'e, davshej neskol'ko pokolenij deyatelej ispanskoj kul'tury. V 1883 godu, kogda ded poeta, filosof i biolog Antonio Machado Nun'es zanyal kafedru v Madridskom universitete, sem'ya pereehala v stolicu. Budushchij poet uchilsya v Institute Svobodnogo Obrazovaniya, no iz-za nedostatka sredstv ne smog poseshchat' universitet. S 1893 goda sotrudnichaet v presse. V 1899 godu sovershaet vmeste s bratom, v budushchem izvestnym poetom Manuelem Machado, poezdku v Parizh, gde rabotaet v izdatel'stvo Garn'e i sblizhaetsya s literaturnymi krugami. Vernuvshis' na rodinu, posle neudachnogo opyta akterskoj kar'ery, okonchatel'no posvyashchaet sebya literature. V yanvare 1903 goda vyhodit ego pervaya kniga stihov "Odinochestva". V 1907 godu kniga byla pererabotana i vklyuchena v sostav novogo sbornika "Odinochestva, galerei i drugie stihotvoreniya". V 1907 godu Machado poluchaet mesto uchitelya francuzskogo yazyka v gorode Soriya. Zdes' v 1909 godu on zhenitsya na sovsem yunoj devushke Leonor. V 1911 godu sem'ya provodit neskol'ko mesyacev v Parizhe. V 1912 godu Leonor umiraet ot tuberkuleza. Machado v otchayanii pomyshlyaet o samoubijstve, no ego spasaet, po sobstvennomu priznaniyu, uspeh ego novoj knigi "Polya Kastilii" (1912). V konce 1912 goda poet pereezzhaet v andaluzskij gorodok Baesu. Zdes' on mnogo rabotaet: vklyuchiv "Polya Kastilii" v pervoe sobranie svoih stihov v 1917 godu, on dopolnil ih ryadom novyh proizvedenij. Krome togo, Machado eksternom sdaet universitetskij kurs i v 1918 godu poluchaet uchenuyu stepen' doktora, kotoroj, odnako, po skromnosti nikogda ne pol'zovalsya. V 1919 godu pereezzhaet, po-prezhnemu rabotaya uchitelem, v staryj kastil'skij gorod Segoviyu. Teper' on chashche byvaet v Madride. Vmeste s bratom Manuelem pishet neskol'ko p'es, glavnym obrazom na istoricheskie temy, imevshih uspeh na ispanskoj scene. V 1924 godu vyhodit sbornik "Novye pesni", vposledstvii takzhe popolnennyj. S 1926 goda nachinaet publikovat' stihi, sostavivshie cikly "Apokrificheskij pesennik Abelya Martina" i "Apokrificheskij pesennik Huana de Majreny". V 1936 godu vyhodit pervyj tom prozy Machado pod zaglaviem "Huan de Majrena. Sentencii, vzglyady, zametki i vospominaniya odnogo apokrificheskogo professora". |tim imenem Machado i v dal'nejshem podpisyval svoi stat'i i zametki, ob®edinennye uzhe posmertno vo vtoroj tom "Huana de Majreny". V 1927 godu Machado izbirayut v Ispanskuyu akademiyu yazyka i literatury. Odnako vstupitel'naya ceremoniya tak i ne sostoyalas'. V 1932 godu Machado pereezzhaet v Madrid. Zdes' ego zastaet vojna. Kogda polozhenie Madrida stalo ugrozhayushchim, Pyatyj kommunisticheskij polk respublikanskoj armii evakuiroval Machado i ego blizkih v mestechko Rokafort pod Valensiej. Machado pishet dlya respublikanskih zhurnalov "Ora de |span'ya", "Madrid", "Vanguardiya". V 1937 godu vyhodit ego kniga "Vojna", illyustrirovannaya ego bratom Hose. V knigu voshli neskol'ko stihotvorenij ("Prestuplenie bylo v Granade", "Dnevnye razdum'ya" i dr.), stat'i, rech' na mitinge Ob®edinennoj socialisticheskoj molodezhi i pis'mo k sovetskomu ispanistu D. Vygodskomu. Ostal'nye stihi Machado voennyh let byli sobrany so stranic respublikanskoj pressy uzhe posmertno. V iyule 1937 goda Machado vystupil na sobravshemsya v Valensii Vtorom Mezhdunarodnom kongresse pisatelej v zashchitu kul'tury s rech'yu "O zashchite i rasprostranenii kul'tury". Kogda vrag priblizilsya k Valensii, respublikanskie vlasti evakuirovali Machado v Barselonu. Zatem prishlos' pokinut' Barselonu. Noch'yu 27 yanvarya 1939 goda Machado s prestareloj mater'yu i bratom v gruppe drugih respublikancev peresek francuzskuyu granicu. 22 fevralya 1939 goda Antonio Machado skonchalsya v derevenskoj gostinice francuzskogo mestechka Kol'yur. Dlya nastoyashchego izdaniya ispol'zovano Polnoe sobranie stihotvorenij (Poesias completas. La Habana, 1964). Vnutri knig sohraneno delenie na cikly. Stihi voennyh let dayutsya po knige: A. de Albornoz. Poesias de guerra de A. Machado. San Juan, 1961. Iz knigi "ODINOCHESTVA, GALEREI I DRUGIE STIHOTVORENIYA" (1899-1907) Puteshestvennik (str. 155). - Posle smerti otca i deda Machado sem'ya ostalas' bez sredstv k sushchestvovaniyu. Bylo resheno otpravit' odnogo iz pyati synovej v Ameriku. Antonio mechtal ob etom puteshestvii, no semejnyj vybor pal na mladshego brata Hoakina. S vozvrashcheniem Hoakina iz Gvatemaly svyazano stihotvorenie. Neosushchestvivsheesya dal'nee puteshestvie - odna iz poeticheskih tem A. Machado. Berega Duero (str. 161). - Duero - odna iz krupnejshih rek Pirenejskogo poluostrova, rozhdaetsya v gorah Urbion, techet po Ispanii i Portugalii k Atlanticheskomu okeanu. Kante Hondo (str. 163). - Kante Hondo ("glubinnoe penie") - drevnejshaya struya muzykal'no-pesennogo fol'klora Andaluzni, voshodyashchaya k nezapamyatnym vremenam i vobravshaya v sebya elementy arabskogo, ispanskogo i cyganskogo melosa. |to sol'noe penie pod akkompanement gitary, trebuyushchee ot pevca vysochajshego emocional'nogo nakala. Osnovnye i naibolee drevnie formy kante hondo - cyganskaya sigirijya (pesnya, soprovozhdaemaya tancem) i solea (bukval'no "odinochestvo"), ispolnyaemaya kak pravilo zhenshchinami. Ot nih pozdnee proizoshli saeta (bukval'no "strela"), pesnya-vykrik bez muzykal'nogo soprovozhdeniya (eyu vstrechayut figuru Hrista v processii na svyatoj nedele), a takzhe petenera, nazvannaya po imeni legendarnoj pevicy-cyganki, malagen'ya, rodina kotoroj gorod Malaga, i dr. "Bilo dvenadcat'..." (str. 166). - Klepsidra - vodyanye chasy. "Aprel'skoe nebo ulybkoj vstrechalo..." (str. 173). - Zaklyuchitel'nye stroki - reminiscenciya stihotvoreniya P. Verlena "Mne pod maskoyu rycar' s konya ne grozil..." ("Bon chevalier masque qui chevauche en silence..."): I dosel' ego golos v ushah ostaetsya: Nu, smotri. Iscelit' tol'ko raz udaetsya. (Perevod I. Annenskogo.) Noriya (str. 175). - Noriya - vodonabornoe ustrojstvo v vide kolesa s cherpakami, ustanavlivaemoe v kolodcah. "Veterok postuchalsya negromko..." (str. 184). - Zaklyuchitel'nye stroki - reminiscenciya stihotvoreniya P. Verlena "Sineva nebes nad krovlej..." ("Le ciel est pardessus le toil..."): . . . . . . . . . . . . . . Ishodya slezami, O, podumaj, chto ty sdelal S yunymi godami? (Perevod F. Sologuba.) "Segodnya ty budesh' naprasno..." (str. 185). - Zaklyuchitel'nye stroki - reminiscenciya stihotvoreniya P. Verlena "CHernyj son moi dni..." ("Un grand sommeil noir..."): I odno nayavu - Tishina, tishina. (Perevod A. Geleskula.) "Segodnya - hotoj, zavtra - peteneroj..." (str. 189). - Hota - narodnyj tanec-pesnya, rasprostranennyj vo mnogih rajonah Ispanii, osobenno v Aragone. Petenera - sm. prim. k s. 163. "Pegasy, krasavcy pegasy..." (str. 193). - |pigraf iz stihotvoreniya P. Verlena "Bryussel'. III. Karusel'". ("Bruxelles. III. Chevaux de bois"), Iz knigi "POLYA KASTILII" (1907-1917) Portret (str. 197). - Migel' de Man'yara. - bogatyj idal'go, zhivshij v Sevil'e v XVII v., po predaniyu, vel rasputnuyu zhizn', no posle strashnogo videniya pokayalsya. Po-vidimomu, istoriya Man'yary byla odnim iz istochnikov legendy o Don Huane (Don ZHuane). Markiz de Vradomin - geroj neskol'kih proizvedenij Rajona del' Val'e-Inklana (1866-1936), neutomimyj iskatel' romanticheskih lyubovnyh priklyuchenij. YAkobinskaya krov'. - Praded Machado byl odnim iz geroev vosstaniya v Madride v 1808 g. i osvoboditel'noj vojny protiv napoleonovskih vojsk; ded Machado aktiv- no uchastvoval v burzhuaznoj revolyucii 1868 g. P'er de Ronsar (1524- 1585) - vydayushchijsya francuzskij poet. Na beregah Duero (str. 198). - Aragon - oblast' Ispanii, byvshaya samostoyatel'nym korolevstvom do ob®edineniya s Kastiliej v 1479 g. Roarigo Dias de Bivar, prozvannyj za voinskie pobedy Sidom (arab. "gospodin"). Kampeador (isp. "voitel'") - polulegendarnyj geroj ispanskogo nacional'nogo eposa "Pesn' o moem Side", drugih epicheskih pesen i hronik. Sid zhil v XI v., otvoeval u arabov Valensiyu. Levant - vostochnaya chast' sredizemnomorskogo poberezh'ya Ispanii. Po zemlyam Ispanii (str. 200). - |stremadura - oblast' na zapade Ispanii. Iberijskij bog (str. 201). - Saeta - sm. prim. k s. 183. Noch' na San-Huana - noch' na 24 iyunya. Polya Sorii (str. 211). - Monkajo - gornaya cep' i vershina togo zhe nazvaniya na granice provincij Soriya i Saragosa. San-Polo, San-Satur'o - mestechki v provincii Sorpya. Numansiya - drevnyaya stolica kel'tiberov, nahodivshayasya vblizi nyneshnej Serii. Byla osazhdena vo II v. do n. e. rimskimi vojskami. ZHiteli Numansii predpochli pogibnut' v ogne, no ne sdat'sya vragu. Geroicheskaya oborona numansijcev vospeta Servantesom v drame "Osada Numansii". Zemlya Al'vargonsalesa (str. 215). - Poeme predshestvovala podrobnaya zapis' narodnogo predaniya (sm.: A. Machado. Izbrannoe. M., 1975). Verlanga, Sal'duero, Kovaleda, Vinuesa Dauriya - derevni v provincii Soriya. ...kak Iakov... - Imeetsya v vidu epizod iz biblejskoj "Knigi Bytiya": Iakov uvidel vo sne lestnicu, uhodivshuyu v nebo, i uslyshal s vershiny lestnicy golos boga, obeshchavshij Iakovu blagoslovenie v potomstve. Fei-pryadil'shchicy - transformaciya obraza antichnoj mifologii: odna iz mojr (bogini sud'by, v rimskoj mifologii parki) pryadet niti zhizni kazhdogo cheloveka. Burgos - gorod v Kastilii. Indeec. - Tak v Ispanii nazyvayut lyudej, prozhivshih neskol'ko let v Latinskoj Amerike. Urbion - gornaya cep' v Kastilii mezhdu provinciyami Soriya i Burgos. Dorogi (str. 236). - |tim stihotvoreniem nachinaetsya cikl, posvyashchennyj pamyati bezvremenno skonchavshejsya zheny Machado Leonor. Gorod mavritanskij. - V arhitekture Baesy, kak i drugih gorodov Andaluzii, neizgladimyj sled ostavlen mnogovekovym arabskim vladychestvom. Gvadalkvivir (Gvadalkivir) - reka, protekayushchaya po Andaluzii mimo Baesy. Poema odnogo dnya (str. 239). - Migel' de Unamuno (1864-1936) - vydayushchijsya ispanskij filosof, prozaik, poet i dramaturg, glava "pokoleniya 98 goda". Anri Bergson (1859-1941) - francuzskij filosof. "Neposredstvennye dannye soznaniya" - pervaya kniga Bergsona (1889). Machado interesovalsya filosofiej Bergsona, v 1911 g. poseshchal ego lekcii v Kollezh de Frans. Ne prinimaya antiintellektualizm Bergsona, Machado zaimstvoval u francuzskogo filosofa kategorii "intuicii" i "dlitel'nosti", kotorye pomogli oformit'sya ponimaniyu poetom vnutrennej zhizni kak razvivayushchegosya vo vremeni edinstva chuvstvennogo, emocional'nogo i intellektual'nogo nachal chelovecheskogo "ya". Immanuil - Immanuil Kant (1724-1804) - velikij nemeckij filosof. "Kniga Ekkleziasta", to est' propovednika, - filosofskij traktat, vklyuchennyj v Bibliyu i napisannyj po biblejskomu predaniyu, carem Solomonom. Saeta (str. 244). - |tim stihotvoreniem Machado polemiziruet s Unamuno, schitavshim, chto hristianskaya religiya nachalas' s pokloneniya raspyatomu, agoniziruyushchemu, umirayushchemu Hristu i chto edinstvennyj smysl hristianstva - nadezhda na voskresenie. Pri etom Unamuno ssylalsya na ispanskie narodnye obryady i ispanskij fol'klor, vsegda podcherkivayushchij v obraze Hrista smertnuyu muku. Machado ne mog soglasit'sya s tem, chto edinstvennoj zabotoj cheloveka yavlyaetsya zabota o lichnom bessmertii. V hristianskoj propovedi Machado privlekaet vysokij nravstvennyj smysl, znachimyj v zemnom, real'nom bytii cheloveka. V et om i v sleduyushchih stihah ("Simvol very" i dr.) more vse otchetlivee simvoliziruet ob®ektivnuyu real'nost'. Prizrachnoe zavtra (str. 248). - Fraskuelo - prozvishche Sal'vadora Sanchesa (1844-1898), znamenitogo ispanskogo torero. Rezec i molotok. - Nekotorye kritiki usmatrivayut v etom obraze otrazhenie masonskoj emblemy (sm. takzhe prim. k s. 291). "Slyshish' li, myslitel'..." (str. 257). - Zdes' osobenno chetko raskryvaetsya novyj smysl simvola morya - eto real'noe bytie, praktika cheloveka. Donu Fransisko Hiner de los Riosu (str. 258). - Fransisko Hiner de los Rios (1839-1915) - vydayushchijsya ispanskij prosvetitel', pedagog i publicist, osnovatel' Instituta Svobodnogo Obrazovaniya i drugih uchrezhdenij, gde propagandirovalis' respublikanskie, liberal'nye, antiklerikal'nye vzglyady. Pedagogicheskij ideal Hiner de los Riosa - vospitanie garmonichnogo, razumnogo, zdorovogo cheloveka, sposobnogo k sozidatel'nomu trudu. Geadarrama - gornaya cep' v Ispanii mezhdu Madridom i Segoviej. Iz moego ugla. Poslanie (str. 259). - Asorin - psevdonim Hose Martinesa Ruisa (1873-1967), vidnogo prozaika i esseista, odnogo iz aktivnyh uchastnikov "pokole