Ocenite etot tekst:


     * Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij,
2001.   Formatirovanie,  *(snoski)  v  konce  teksta,  ``russkie  kavychki'',
,,nemeckie kavychki", razryadka, {nomera stranic}.

--------


     Institut po  izucheniyu SSSR -- Institute  for  the  Study of the USSR --
Institut zur Erforschung der UdSSR -- Institut d'études sur l'URSS

        ISSLEDOVANIYA I MATERIALY
        (Seriya I, vypusk 70)

     Irina Bushman
     Poeticheskoe iskusstvo Mandel'shtama

     Myunhen, 1964

--------


     Raboty,  izdavaemye   Institutom  za  podpisyami  ih  avtorov,  yavlyayutsya
svobodnym  vyrazheniem  vzglyadov  i  vyvodov avtorov.  Izdatel'skaya  Kollegiya
Uchenogo Soveta Instituta ostavlyaet za soboj pravo imet' sobstvennoe suzhdenie
po izdavaemym stat'yam i materialam.
     Perepechatka razreshaetsya pri uslovii ukazaniya istochnika.
     Pomeshchaemyj zdes' portret  O. |.  Mandel'shtama  zaimstvovan iz al'manaha
``Vozdushnye puti'' II, N'yu-Jork 1961.
     Verantwortlicher Redakteur: Prof. B. Iwanow.
     Herausgeber  und Verlag: Institut  zur  Erforschung der  UdSSR, e.V., 8
München 22, Mannhardtstrasse 6, Tel. 220681-84.
     Druck: I. Baschkirzew  Buchdruckerei, München-Allach, Peter-Müller-Str.
43.
     Printed in Germany

--------


     <Foto> Osip |mil'evich Mandel'shtam (1891--1938?)

--------


     V 1963 ili  1964 g.  ispolnilos', kak mozhno  polagat',  25 let  so  dnya
smerti Osipa |mil'evicha Mandel'shtama, tvorchestvo kotorogo  yavlyaetsya odnoj iz
vershin ``serebryanogo veka'' russkoj literatury.
     V  Sovetskom Soyuze  literaturnoe  nasledie Mandel'shtama  ne  tol'ko  ne
yavlyaetsya predmetom sistematicheskogo izucheniya, no ne podvergalos' i otdel'nym
opytam nauchnogo analiza  i samoe imya poeta, zagublennogo stalinskim rezhimom,
v techenie dolgogo vremeni ostavalos' vycherknutym so stranic pechati. Tol'ko v
1961 godu Il'ya |renburg  vpervye napomnil  o Mandel'shtame  v svoih memuarah,
gde na perednij  plan vydvigayutsya zloklyucheniya poeta pri belyh i men'shevikah,
a  na  ego  strashnyj  konec  delayutsya  rasplyvchatye  nameki.  YAvno  stremyas'
opravdat'  Mandel'shtama  pered  partijnymi  kritikami,  |renburg   tshchatel'no
vyiskivaet  v  ego  stihah  elementy  ``sozvuchnosti  velikoj   revolyucionnoj
epohe'', kak on delal eto vpervye bolee 40 let tomu nazad.1
     Kak  ni ostorozhno  podoshel  |renburg  k  skol'zkoj  teme,  ego  popytka
rasshirit' krug  ``voskreshennyh dlya pechati'' ne proshla beznakazanno. V stat'e
``Memuary {3}  i  istoriya''  Al.  Dymshic podverg  vospominaniya |renburga  ne
skryvayushchej  svoego  pristrastiya  kritike.2   Odnim  iz  central'nyh  punktov
obvineniya yavlyaetsya ``preuvelichenie masshtabov'' celogo ryada poetov i v pervuyu
ochered'  imenno  Osipa  Mandel'shtama. Odnako iz chetyreh stranic,  otvedennyh
memuaram  |renburga,  pochti   celaya  stranica  posvyashchena  Mandel'shtamu,  chto
svidetel'stvuet  o znachitel'nosti neugodnogo  kritiku  poeta.  V etoj stat'e
yasno  zvuchat otgoloski  zhdanovshchiny, no stat'ya Nikolaya CHukovskogo ``Vstrechi s
Mandel'shtamom''3  yavlyaetsya  dal'nejshim, posle  memuarov  |renburga, shagom  k
priznaniyu   v  SSSR   podlinnogo  znacheniya   tvorchestva  nashego  poeta  i  k
reabilitacii ego samogo.  Eshche v  1962  g.  byli  opublikovany  stihotvoreniya
Mandel'shtama,  ranee ne poyavlyavshiesya  v sovetskoj  pechati:  ``Ariost'' (``Vo
vsej Italii priyatnejshij, umnejshij''),  ``Posle polunochi serdce  voruet...'',
``Da, ya lezhu v zemle, gubami shevelya...'',  Stansy  v sleduyushchih otryvkah: ``YA
ne   hochu  sred'   yunoshej  arhivnyh...'',  ``Lyublyu  shinel'   krasnoarmejskoj
skladki...'', ``I ty, Moskva, sestra  moya, legka...'',  ``Moya strana so mnoyu
govorila...''4  N. CHukovskij v  svoej  stat'e ne  tol'ko citiruet  nekotorye
stihotvoreniya iz  sbornikov ``Kamen''' i "Tristia", no i  privodit polnost'yu
stihotvorenie ``ZHil Aleksadr Gercovich'', ranee ne opublikovannoe v Sovetskom
Soyuze. Krome togo v toj zhe knige  zhurnala  ``Moskva'', v  kotoroj  poyavilas'
stat'ya   CHukovskogo,  opublikovany   pod   nazvaniem   ``Vosem'   neizdannyh
stihotvorenij''  sleduyushchie proizvedeniya  opal'nogo poeta: ``YA vernulsya v moj
gorod, znakomyj do slez...'', ``My  s  toboj  na  kuhne posidim...'',  ``|ta
oblast', v temnovod'e...'',  ``Kak podarok zapozdalyj...'',  ``Vehi dal'nego
oboza...'', ``Moj shchegol,  ya  golovu  zakinu...'',  {4}  YA  nynche  v  pautine
svetovoj''  i  ``Iz  vos'mistishij'',  fakticheski  predstavlyayushchee  soboj  dva
samostoyatel'nyh  stihotvoreniya  (``Lyublyu  poyavlenie tkani'' i ``I SHubert  na
vode, i Mocart v ptich'em game...''). YAvlyayutsya li eti pervye, posle bolee chem
30-letnego  pereryva,  publikacii  stihov  Mandel'shtama  povorotnym punktom,
budet yasno  posle namechennogo  na poslednyuyu chetvert' 1964 g.  vyhoda v  svet
sbornika  ``Poety nachala  XX  veka''.5 Po predvaritel'nym  planam  v sbornik
dolzhny   vojti  stihi  celogo   ryada  poetov,  dolgoe  vremya  podvergavshihsya
zamalchivaniyu,   v  tom   chisle  Mandel'shtama.  Eshche   neizvestno,   budet  li
vstupitel'naya k sborniku  stat'ya  nosit' biograficheskij harakter  ili tol'ko
literaturno-kriticheskij i  budut  li  v  nej  ukazany  podlinnye  prichiny  i
obstoyatel'stva  gibeli  Mandel'shtama  --  po  Dymshicu  poet  byl  ``zagublen
dekadansom''  -- no,  mozhet  byt',  v nej budet po  krajnej mere  oficial'no
ustanovlen god ego smerti.
     Zayavlennoe  v  zhurnale   ``Novye  knigi''  na  konec  1959  g.  izdanie
stihotvorenij Mandel'shtama v  bol'shoj serii ``Biblioteka poeta'' ne  uvidelo
sveta  k   ukazannomu  sroku.  V  1960  g.,  puteshestvuya  po  Rossii,  Ol'ga
Andreeva-Karlajl' slyshala  o  podgotovke  k  pechati  sbornika  stihotvorenij
Mandel'shtama,  kotoryj dolzhen byl vyjti v svet  ``v  blizhajshem budushchem''.6 V
stat'e  ``Novoe  o  sud'be  Osipa   Mandel'shtama''  Georgij  Stukov  otnosil
predstoyavshee  poyavlenie odnotomnika  Mandel'shtama k vesne 1963  g.7  Po vsem
priznakam eto izdanie do sih por ne poyavilos'.  Vozmozhno, chto ono i ne budet
vovse  dopushcheno  k  pechati  i chto  vklyuchenie  stihotvorenij  Mandel'shtama  v
upomyanutyj  vyshe sbornik yavlyaetsya do  sih  por  edinstvenno vozmozhnoj formoj
kompromissa. {5}
     Ser'eznyj  probel,  sozdannyj  v   russkoj   literature   zamalchivaniem
tvorchestva  Mandel'shtama na ego rodine, po mere  sil  vospolnyaetsya v russkom
zarubezh'i. V  1955  g. izd-vo  im. CHehova  v  N'yu-Jorke  vypustilo  sobranie
sochinenij  O. Mandel'shtama  pod  redakciej  prof.  G.  P.  Struve  i  B.  A.
Filippova. V osnovu etogo  izdaniya byli polozheny sbornik  ``Stihotvoreniya'',
kniga  ``SHum vremeni'' i sbornik  statej na literaturnye  temy ``O poezii'',
popolnennye proizvedeniyami  raznyh let, ne  voshedshimi v eti  sborniki. Kogda
stihotvoreniya   Mandel'shtama,  hodivshie   v  spiskah  po  Sovetskomu  Soyuzu,
dostigli,  nakonec, i russkogo zarubezh'ya, oni byli opublikovany  v razlichnyh
periodicheskih izdaniyah.  Samoj obshirnoj iz  etih publikacij yavlyaetsya izdanie
57  stihotvorenij v 1961 g. vo vtoroj knige  al'manaha  ``Vozdushnye puti''.8
|to stihi 1930--1937 gg. Tol'ko chast' iz nih pomechena gorodami: odno (``My s
toboj na kuhne posidim'')  pomecheno ``Leningrad'', odno (``Sohrani  moyu rech'
navsegda  za  privkus   neschast'ya  i  dyma'')  ``Hmel'nickaya'',   celyj  ryad
stihotvorenij  pomechen  Moskvoj, a bol'shaya chast' Voronezhem  (vse stihi  1937
g.). Odno  iz nih (``Za gremuchuyu doblest' gryadushchih  vekov'') ranee bylo  uzhe
opublikovano  v Sobranii  sochinenij v  neskol'ko  inoj  redakcii.9  V tom zhe
numere al'manaha, v stat'e V. V. Vejdle ``O poslednih  stihah Mandel'shtama''
privoditsya celikom stihotvorenie ``ZHil Aleksandr Gercovich''.
     V 1962 g.  byli opublikovany pyat' stihotvorenij 1935--1937 gg.10 V 1963
g. stihotvorenie ``Kvartira  tiha  kak bumaga...''  s  kommentariem  Georgiya
Stukova.11 Ego zhe  kommentariem snabzheny shest' stihotvorenij 1932--1937 gg.,
poyavivshihsya v tom zhe godu.12 Iz nih {6} stihotvorenie ``Ariost''  bylo pochti
odnovremenno napechatano v Sovetskom Soyuze.13
     Nakonec, v tret'ej knige al'manaha  ``Vozdushnye puti''  poyavilis'  pyat'
stihotvorenij 1934--1935 gg. Tri iz nih  sonety ``Petrarka'' (``Kak  solovej
sirotstvuyushchij slavit...''), ``Reka razbuhshaya ot slez solenyh ...'' i ``Kogda
usnet  zemlya  i  zhar  otpyshet...'',14  opublikovannoe  pochti  odnovremenno v
Vestnike  russkogo  studencheskogo   hristianskogo  dvizheniya  pod   nazvaniem
``Petrarka''.
     Krome  perechislennyh  v  Sobranii  sochinenij  izdanij  Mandel'shtama  na
ital'yanskom, francuzskom i anglijskom  yazykah, za poslednie gody v razlichnyh
stranah  vyshli  v  svet novye perevody ego  proizvedenij. Vo  Francii  novye
perevody stihov i prozy  Mandel'shtama dal izvestnyj  poet Paul  Celan. On zhe
perevel i na nemeckij yazyk 44 stihotvoreniya Mandel'shtama, voshedshie v sbornik
,,Drei  russische Dichter" v izdatel'stve  Fischer vo Frankfurte  na Majne v
1963 g.  K  sozhaleniyu,  perevodchik chasto  ``rastolkovyvaet''  chitatelyu smysl
stihotvoreniya, neskol'ko  uproshchaya  ego, a inogda i otklonyayas'  ot originala.
Selan, ochevidno,  ne pridaet stihotvornomu  razmeru takogo  znacheniya,  kakoe
pridaet  emu  Mandel'shtam,  i  chasto  proizvol'no  menyaet  ritmy,  zabotlivo
vybrannye russkim poetom, na drugie, ne sootvetstvuyushchie soderzhaniyu.
     Inym  putem  poshli  YUdif'  Andreeva,  Gloriya  Lumke  i  Roza Stajrop  v
upomyanutoj  knige  Ol'gi  Andreevoj-Karlajl'.  Perevodchicy  ponyali  ogromnoe
znachenie  ritmov  v  poezii Mandel'shtama  i zabotlivo sohranyayut  v perevodah
razmer  originala, nesmotrya na  vse  trudnosti,  voznikayushchie  iz-za ogromnoj
raznicy  mezhdu  russkim i anglijskim  yazykami.  Oni  predpochitayut  v krajnem
sluchae  pozhertvovat'  rifmoj,  menee  vazhnoj  {7}  dlya  Mandel'shtama,  chtoby
sohranit' smysl.  Perevod  stihotvoreniya  ``Na  strashnoj  vysote  bluzhdayushchij
ogon''' s sohraneniem  ritma i  rifmy mozhno  nazvat' odnim iz  luchshih opytov
peredachi  proizvedenij  Mandel'shtama na  inostrannyh  yazykah.  Po  poslednim
svedeniyam,  v  nemeckom  izdatel'stve Suhrkampf gotovitsya k  pechati  perevod
``Egipetskoj  marki''.  No,  chto  osobenno vazhno,  v SSHA  skoro  uvidit svet
rasshirennoe i dopolnennoe izdanie sochinenij Mandel'shtama na russkom yazyke.
     ZHizn'   Mandel'shtama  izvestna  nedostatochno.  Neoficial'nye  svedeniya,
dohodyashchie iz SSSR na Zapad,  otryvochny, a poroj i protivorechivy. Tem bol'shuyu
cennost'  priobretayut dlya  biografov  Mandel'shtama vospominaniya o poete,  ne
ogranichennye  kakimi-libo   cenzurnymi  ramkami,  t.  e.  opublikovannye  za
rubezhom.  V  ``Portretah  sovremennikov''  Sergeya   Makovskogo  Mandel'shtamu
posvyashchena  glava, soderzhashchaya  mezhdu  prochim i  rasskaz  o  pervom  poyavlenii
semnadcatiletnego yunoshi v redakcii zhurnala ``Apollon''.15  Takzhe celaya glava
otvedena  Mandel'shtamu  v  ``Peterburgskih  zimah''  Georgiya  Ivanova.16   V
poslednem sluchae  o Mandel'shtame  povestvuet ne tol'ko sovremennik ili  dazhe
staryj  znakomyj,  a  odin  iz luchshih ego  druzej, k  tomu  zhe  i sam  poet,
dostojnyj blizkogo  Mandel'shtamu  mesta  v  ryadah  russkih lirikov  XX veka.
Vozmozhno,  chto  v  etih  vospominaniyah  poetov  o  poete,  v  kotoryh  obraz
Mandel'shtama  daetsya  slovno   ``skvoz'   dymku  peterburgskih  tumanov''  i
prelomlyaetsya cherez prizmu sub容ktivnogo liricheskogo  vospriyatiya, vstrechayutsya
otstupleniya ot  ``skuchnyh istin'' v pol'zu ``hudozhestvennoj pravdy''. No oni
prekrasno  peredayut   atmosferu  literaturnoj  bogemy   predrevolyucionnyh  i
revolyucionnyh {8} let, kotoraya byla rodnoj sredoj nashego poeta.
     V predislovii k  sobraniyu  sochinenij  Mandel'shtama prof.  G. P.  Struve
ob容dinil  te  fakty  iz zhizni  poeta, kotorye  k 1955 g. byli  izvestny  na
Zapade.  |to  pervaya  posledovatel'no   izlozhennaya  biografiya  Mandel'shtama,
kotoruyu ee  avtor, znaya, naskol'ko nepolny dostupnye zapadnym issledovatelyam
istochniki, nazval  ``opytom biografii''. Vmeste s  doshedshimi do nas v nachale
60-h godov  pozdnimi stihotvoreniyami Mandel'shtama  pronikli na Zapad i novye
svedeniya  o  sud'be  poeta.  Oni  izlozheny  i  podvergnuty  analizu Georgiem
Stukovym.17 Artur Lur'e v  stat'e  ``Detskij  raj'' sravnivaet  mirooshchushchenie
ZHerara  Nervalya,  Velemira  Hlebnikova  i  Osipa  Mandel'shtama  i   privodit
interesnye  biograficheskie fakty.18  Nastoyashchim  kladom dlya budushchego biografa
yavlyayutsya  posvyashchennye Mandel'shtamu  glavy iz  liriko-memuarnyh ocherkov Iriny
Odoevcevoj ``Na beregah Nevy''.19 Oni  ohvatyvayut vsego neskol'ko mesyacev iz
nachala 20-h godov,  no za etot korotkij srok Odoevceva,  uzhe ranee ocenivshaya
po    dostoinstvu    Mandel'shtama-poeta,    sumela    ponyat'    i    ocenit'
Mandel'shtama-cheloveka.  S porazitel'noj tochnost'yu sberegla poetessa v  svoej
pamyati  mel'chajshie  podrobnosti  kazhdoj vstrechi  s  Mandel'shtamom,  v  krugu
druzej, na lekciyah v  Dome Iskusstv, na mokroj ot dozhdya i  zanesennoj snegom
ulice  Petrograda,  ne  otbrasyvaya  ni  vysoko-poeticheskih   tonkostej,   ni
budnichnyh melochej --  eto  ne  ``pechal'naya pamyat' rassudka'', a  glubokaya  i
svetlaya  pamyat' serdca.  Pochti  vse vospominaniya  o  Mandel'shtame ego druzej
otnosyatsya tol'ko k 10-m--20-m godam. Po imeyushchimsya v nastoyashchee vremya v  nashem
rasporyazhenii istochnikam mozhno  sostavit' lish' kratkuyu  biograficheskuyu kanvu.
{9}
     Osip |mil'evich Mandel'shtam rodilsya 15 yanvarya 1891 g. v Varshave, v sem'e
kommersanta. Detstvo provel v Peterburge, gde poseshchal Tenishevskoe uchilishche, i
v  Pavlovske.   Stihi  nachal  pisat'  s   detskih   let.  V  1906--1910  gg.
puteshestvoval za  granicej (Italiya,  Franciya,  SHvejcariya,  Germaniya). Slushal
lekcii v Gejdel'bergskom universitete. Pervaya publikaciya stihov v 1910 g.  v
zhurnale ``Apollon''. Znakomitsya s N. S. Gumilevym i sblizhaetsya s akmeistami.
V 1911  g.  postupaet  v Peterburgskij  universitet (svedeniya  ob  okonchanii
protivorechivy). Pervyj sbornik stihotvorenij ``Kamen''' vyhodit v 1913 g., v
1916 g. on pereizdaetsya.  V revolyucionnye  1917--1920  gg. Mandel'shtam mnogo
skitaetsya  po  Rossii  (Krym,  Kavkaz,   Ukraina).   Zimoj   1920--1921  gg.
vozvrashchaetsya v Petrograd. Letom 1921 ili vesnoj  1922 g. pereezzhaet v Moskvu
i zhenitsya na artistke Nadezhde Hazinoj. Brak schastlivyj. Doch' rodilas' v 1922
ili 1923 g. V  1922 g. v izd-ve Petropolis  vyshel sbornik "Tristia", kotoryj
byl v 1923 g. pereizdan v neskol'ko rasshirennom vide, v 1925 g. pervaya kniga
prozy ``SHum vremeni'', v 1928  g. kniga prozy ``Egipetskaya marka''. V tom zhe
1928  g. vyhodit  sbornik ``Stihotvoreniya''. V 1925 i  1930  gg. Mandel'shtam
poseshchaet  Leningrad.  S   konca   20-h   godov  nachinaetsya   sistematicheskoe
presledovanie  Mandel'shtama  so  storony  partijnoj  bol'shevistskoj  kritiki
(obvinenie v plagiate v  1928  g.). Vse  dal'nejshie svedeniya  o sud'be poeta
protivorechivy i ne mogut byt' provereny. V 30-e gody Mandel'shtama sovershenno
perestayut   pechatat'   (datu  poslednej   publikacii  eshche   nel'zya   schitat'
okonchatel'no ustanovlennoj). Leto 1933  g. Mandel'shtam povidimomu provodit v
Starom Krymu. V seredine 30-h godov on byl arestovan: po odnim svedeniyam uzhe
v  nachale 1934  g. za epigrammu na Stalina, po  drugim  svedeniyam  neskol'ko
pozdnee, v svyazi s  delom ob  ubijstve Kirova.  Vyslan  v Voronezh, po  odnim
istochnikam v konce 1934 g., po drugim v  nachale {10} 1935 g. V 1937 g. vnov'
arestovan v Voronezhe i otpravlen v ssylku. V 1938 g. Mandel'shtam nahoditsya v
tranzitnom lagere dlya ssyl'nyh vo Vladivostoke.  Umer tam zhe, v lagere ili v
bol'nice.   Tochnaya  data   ego  smerti  ostaetsya  poka  neizvestnoj.  Byvshie
solagerniki  nazyvayut  to  vesnu 1938  g.,  to  1940  g.,  nekotorye  drugie
istochniki otnosyat smert' poeta  k  1939 g.,  oficial'nyj otvet iz Sovetskogo
Soyuza na zapros odnogo amerikanskogo uchenogo ukazyvaet 27 dekabrya 1938 g.  V
vospominaniyah  |renburga  byvshij  solagernik  Mandel'shtama rasskazyvaet, kak
poet ``za tysyachi kilometrov ot rodnogo  goroda bol'noj u kostra chital sonety
Petrarki''. Georgij Stukov privodit drugoj rasskaz  ochevidca, chto soshedshij s
uma Mandel'shtam byl izgnan solagernikami  iz  baraka  i zhil  okolo vygrebnoj
yamy,  obrosshij  posedevshimi  kosmami  volos,  pitayas'  otbrosami.   V  samoj
bezmernosti takogo unizheniya est' chto-to  tragicheski vozvyshayushchee,  sblizhayushchee
obraz umirayushchego  s korolem  Lirom SHekspira  ili dazhe s  biblejskim Iovom. U
biografii  Mandel'shtama, dejstvitel'no, est'  tendenciya obrastat' legendami.
Nachalo  etomu polozhil fakt, edinoglasno podtverzhdaemyj vsemi istochnikami: na
prieme u Kamenevyh  Mandel'shtam vyrval  iz ruk p'yanogo  Blyumkina  ordery  na
rasstrely  i razorval ih.  S teh por za Mandel'shtamom ukorenilas'  reputaciya
cheloveka, sposobnogo na samye neozhidannye postupki.
     ``SHCHuplyj, malen'kij, s  zakinutoj nazad  golovkoj,  na  kotoroj  volosy
vstayut hoholkom  ... pohozhij na moloden'kogo  petushka...''20 --  takim videl
ego |renburg v 1920 g.  i  tochno takoe  zhe opisanie on povtoril  v 1961 g.21
Shoden s  etim  opisaniem i  portret, dannyj Georgiem  Ivanovym: ``Na shchuplom
malen'kom  tele  nesorazmerno  bol'shaya  golova. Mozhet  byt',  ona i ne takaya
bol'shaya, no ona tak utrirovanno otkinuta  nazad na chereschur {11} tonkoj shee,
tak  pyshno  v'yutsya  i  vstayut  dybom  myagkie  ryzhevatye  volosy  (pri  etom:
poseredine cherepa  lysina -- i poryadochnaya), tak torchat ottopyrennye ushi... I
eshche chichikovskie bachki puchkami...''22 No  Vejdle govorit ne  tol'ko o ``gordo
otkinutoj nazad golove s legkim hoholkom  volos nad otkrytym lbom'',  no i o
``nezhnom  rumyance lica''  i dazhe o  ``tonko  ocherchennom  profile, godnom dlya
kamei...''23 V  toj  zhe knige  ``Vozdushnyh  Putej''  my  nahodim  i  portret
Mandel'shtama.  Pered  nami  dovol'no  uzkoe  i  ochen'  blednoe lico,  skoree
krasivoe,  nepodvizhnoe  i  chem-to  tipichno-dekadentskoe.  Nad  ogromnym lbom
gladko  prilegayushchie  k  golove volosy,  kotorye  ne kazhutsya svetlee  chernogo
kostyuma.  I dazhe vsemi  udostoverennyh  bakenbard  net.  Iz  stol' razlichnyh
dannyh nevozmozhno vyvesti ``srednee arifmeticheskoe''. Ochevidno, luchshe  vsego
poverit'  samomu vnimatel'nomu  nablyudatelyu  --  Irine  Odoevcevoj,  kotoraya
sleduyushchim   obrazom   opisyvaet  svoe  pervoe  vpechatlenie   pri  vstreche  s
Mandel'shtamom:  ``Menya vsegda  udivlyalo, chto  mnogim  on  kazalsya  komichnym,
karrikaturoj na poeta i  samogo sebya. No vot ya vpervye smotryu na nego i vizhu
ego takim, kak  on na samom dele. On ne malen'kij,  a srednego rosta. Golova
ego   ne   proizvodit  vpechatleniya   ``nepomerno   bol'shoj''.   Pravda,   on
preuvelichenno zakidyvaet ee  nazad... U nego pyshnye, slegka v'yushchiesya volosy,
podnimayushchiesya nad vysokim  lbom. On hudoj... Zdorovayas' so mnoj, on protyanul
mne ruku i,  podnyav poluopushchennye veki, vzglyanul  na menya  golubymi siyayushchimi
``angel'skimi glazami''.24 V obshchem my ne mozhem sebe  sostavit'  bezoshibochnoe
predstavlenie o ego vneshnosti.  No v otrazhenii duhovnogo oblika Mandel'shtama
istochniki prekrasno dopolnyayut  drug  druga.  Iz  mozaiki {12} melkih faktov,
otdel'nyh  vstrech,   sluchajnyh   razgovorov  voznikaet  obraz  svoeobraznogo
``yurodivogo o  poezii'',  no odnovremenno i cheloveka v samom vysokom  smysle
etogo slova, muchenika za pravdu iskusstva.
     Slava Mandel'shtama  osobogo roda.  Pri zhizni on nikogda  ne pol'zovalsya
takoj populyarnost'yu sredi shirokih chitatel'skih mass, kakoj dostig, blagodarya
rodstvu svoej  poezii  s  narodnoj pesnej,  Esenin ili,  blagodarya  zychnosti
svoego  poeticheskogo golosa, Mayakovskij, v sushchnosti vryad  li bolee ponyatnyj,
chem Mandel'shtam.  Krug  chitatelej i  cenitelej  Mandel'shtama vsegda byl dazhe
neskol'ko uzhe, chem krug ponimavshih i lyubivshih Pasternaka, tak kak poslednij,
pri  nichut'  ne men'shej slozhnosti,  zahvatyval chitatelya  strastnost'yu  svoej
poezii, v to vremya kak poezii Mandel'shtama prisushcha bol'shaya sderzhannost'. Tem
ne  menee mesto Mandel'shtama v russkoj poezii vidnee i znachitel'nee pochetnoj
roli ``poeta dlya poetov'', kotoruyu po sej den' sklonny emu  pripisyvat' dazhe
nekotorye znatoki russkoj literatury.  Mandel'shtam poet ne dlya massy, a  dlya
vse bolee rastushchej  elity  chitatelej.  ``Est'  nebol'shoj  tesnyj krug lyudej,
kotorye  znayut,  --  ne  dumayut,  ne  schitayut,  a  imenno  znayut,  chto  Osip
Mandel'shtam zamechatel'nyj poet'', -- nachinaet svoyu stat'yu ``Neskol'ko slov o
Mandel'shtame'' Georgij Adamovich, provozglashayushchij zakonnoe pravo Mandel'shtama
na priznanie potomkami, podobnoe tomu, kotoroe poluchil v XX veke Tyutchev.25
     Vladimir  Vejdle  'v stat'e ``O  poslednih  stihah  Mandel'shtama'' daet
sravnitel'nyj analiz tak nazyvaemyh ``Voronezhskih tetradej'' i  bolee rannih
proizvedenij Mandel'shtama.26  Georgij Adamovich v stat'e  ``Neskol'ko  slov o
Mandel'shtame''27  pokazyvaet, kak sil'no vydelyalos'  vyshedshee iz  tyutchevskoj
shkoly {13} masterstvo  Mandel'shtama na  obshchem fone blestyashchego  ``serebryanogo
veka''.  Liricheskie  nabroski YU. Margolina ``Pamyati Mandel'shtama'' posvyashcheny
kak by duhovnoj biografii poeta,  ego chudesnomu ``vyhodu iz kosnoyazychiya''  i
tragicheskomu pogruzheniyu v molchanie.28

--------


     ``Mandel'shtam  -- samoe smeshlivoe  sushchestvo  na  svete'',  --  zayavlyaet
Georgij  Ivanov.29  Sergej  Makovskij  chashche  vsego  vspominaet  Mandel'shtama
smeyushchimsya.   Il'ya   |renburg  svidetel'stvuet   takzhe  o  masterskom  umenii
Mandel'shtama  smeshit'  drugih,  dazhe pri daleko  ne smeshnyh situaciyah. N. S.
Gumilev nazyval Mandel'shtama hodyachim  anekdotom. Ne otricaya ni ostroumiya, ni
smeshlivosti  Mandel'shtama,  Adamovich  poyasnyaet:  ``SHutki, ostroty,  parodii,
ekspromty,   slishkom   prochno   v   mandel'shtamovskoj   posmertnoj   legende
utverdivshiesya, vse  eto  rascvetalo  pyshnym  cvetom  lish'  na  lyudyah...  pri
vstrechah odinochnyh  ot Mandel'shtama, budto  by vsegda davivshegosya smehom, ne
ostavalos' nichego''.30 Irina  Odoevceva svidetel'stvuet o tom,  kak vnezapny
byli u nashego poeta perehody ot smeha k grusti i kak, s drugoj storony, dazhe
glubokaya iskrennyaya skorb' chasto ne meshala Mandel'shtamu vdrug zalit'sya smehom
po kakomu-to, inogda  kazalos' by nichtozhnomu, a dlya sobesednika poroyu, mozhet
byt',  i neponyatnomu povodu,  ot  ``irracional'nogo komizma,  perepolnyayushchego
mir'',  po  ego  sobstvennomu  ob座asneniyu.  Blizkie  druz'ya vspominayut,  chto
Mandel'shtam  dazhe  vyrazhal   nedoumenie,  pochemu  voobshche  sushchestvuet  osobaya
yumoristicheskaya literatura, kogda v zhizni ``vse i bez  togo tak smeshno''. Dlya
Mandel'shtama {14} smeh,  ne gor'kij,  sarkasticheskij,  a iskrennij,  iz dushi
rvushchijsya  smeh, byl ne stol'ko  zavisyashchim ot vneshnih obstoyatel'stv,  skol'ko
chem-to samostoyatel'nym, zastavlyayushchim  otstupat'  na  zadnij  plan ne  tol'ko
ser'eznost', no i grust' i dazhe strah.
     Est' mnogo vidov straha, ot svyashchennogo trepeta pered Bozhestvom do drozhi
otvrashcheniya pri vide pauka. Mandel'shtam  byl podlinnym grossmejsterom straha,
kotoryj  on  perezhil  vo  vseh  vozmozhnyh  formah, ot  brezglivogo  ``ustric
boyalsya'',  do uzhasa pered haosom, vo vseh nyuansah ot vpolne real'nogo straha
do  absolyutno  neob座asnimogo, togo, chto  on sam  nazyval "angoisse", kotoryj
zastavlyal ego ``zhit' podal'she ot samogo sebya'', t. e. izbegat'  odinochestva.
Vprochem, imenno kazavshijsya  snachala  neob座asnimym  strah  Mandel'shtama pered
lyubogo  vida formennoj odezhdoj  i kazhdym uchrezhdeniem, vyrazhavshijsya v formule
``slava Bogu, na etot raz  proneslo'' i sluzhivshij predmetom shutok so storony
druzej  poeta,  v konce  koncov okazalsya  prorocheskim:  imenno predstaviteli
uchrezhdenij  i  nositeli formy lishili Mandel'shtama snachala svobody, a potom i
zhizni.
     ``Haos privodil  v  uzhas. Mandel'shtam zashchishchalsya ot haosa  bytom...  Byt
Mandel'shtama  zaklyuchalsya  v  ego  lyubvi  k  samym  prostym  veshcham: on  lyubil
pirozhnye... lyubil  katat'sya  na izvozchike'', -- rasskazyvaet A.  Lur'e.31 No
Mandel'shtam  umel  ne  tol'ko vytesnyat'  iz  svoej  dushi  strah  smehom  ili
ograzhdat'sya ot straha bytom.  Po svidetel'stvu  togo zhe avtora,  Mandel'shtam
``bez truda umeya perenosit' golod, holod, lisheniya, ne mog mirit'sya so zlom i
nespravedlivost'yu. Vozmushchennyj  zlom,  Mandel'shtam  byl  sposoben  sovershit'
samye neozhidannye i samye opasnye postupki i  ne zadumyvalsya nad tem, k chemu
oni ego privedut.  Nesmotrya na strah... Mandel'shtam igral s opasnost'yu, {15}
kak rebenok igraet s ognem ili malysh lezet v draku s obidevshimi ego bol'shimi
oboltusami''.32 Soznanie svoej nerazluchnosti so strahom,  a s drugoj storony
svoego umeniya sovladat' s nim  pobudilo Mandel'shtama napisat': ``Strah beret
menya pod ruku i vedet... YA lyublyu, ya  uvazhayu strah.  CHut'  bylo ne skazal ``s
nim  mne ne strashno''.33  I,  esli predstavit' sebe te tolshchi straha, kotorye
Mandel'shtamu  prihodilos'  preodolevat'  dlya   soversheniya   svoih  rycarskih
bezumstv, to  ego  mozhno po  pravu nazvat'  odnim iz hrabrejshih lyudej  nashej
epohi.
     Istochnikom etogo muzhestva bylo chelovekolyubie  Mandel'shtama, kotoroe  ne
imelo  nichego  obshchego  s  abstraktnoj  teoreticheskoj   lyubov'yu   k  gryadushchim
pokoleniyam,  budto by  trebuyushchej  prineseniya  chelovecheskih  zhertv  iz  ryadov
sovremennikov,  a bylo  podlinnym  gumanizmom,  svoeobraznoj  vozvyshennoj  i
principial'noj  nezhnost'yu  k cheloveku  proshlogo, nastoyashchego  i  budushchego,  k
cheloveku  kak takovomu. ``Mandel'shtam byl ochen'  laskov, -- vspominaet Artur
Lur'e, -- blizkih svoih druzej on lyubil gladit'  po licu s nezhnost'yu, nichego
ne  govorya,  a glyadya na nih  siyayushchimi  i  dobrymi  glazami''.34  O dobrote i
chelovechnosti Mandel'shtama neodnokratno upominaet i |renburg.
     O nezhnosti dushi  Mandel'shtama, no  uzhe v  inom  znachenii, o  ee  legkoj
uyazvimosti i  pochti polnoj bezzashchitnosti rasskazyvaet  V.  V. Vejdle.  Irina
Odoevceva ustanavlivaet tesnuyu svyaz' mezhdu nezhnost'yu Mandel'shtama k  lyudyam i
edva  li  ne samym  upornym  iz muchivshih  ego vidov straha, strahom  ne byt'
lyubimym  okruzhayushchimi kak  poet ili  kak  chelovek. Imenno  iz etogo istochnika
voznikali  i  robost' Mandel'shtama pered  zhenshchinami,  i boyazn'  odinochestva.
Sceny ``igry v  {16} tajnu'', o kotoroj  rasskazyvaet  Odoevceva,35 osobenno
yarko harakterizuet chistotu i  neobychajnuyu chuvstvitel'nost'  poeta. Neyasnost'
byla odnim iz samyh osnovnyh, neot容mlemyh svojstv ego  haraktera (ochevidno,
poetomu okazalsya schastlivym, vopreki ozhidaniyu bol'shinstva druzej, ego brak),
no  Mandel'shtam  etogo  svojstva   stesnyalsya,  pytayas',   vprochem   dovol'no
bezuspeshno, ego skryvat'. Tol'ko  v poezii, gde nad bezdnoj antichnogo  haosa
vozvodilos'   nevesomoe  i  nepokolebimoe   zdanie  Bozhestvennogo   Poryadka,
pozvolyalos' nezhnosti otkinut' s lica pokryvalo. Proza povestvovala o budnyah,
a  budni s  ih  melochnoj  suetoj, otnyud' ne vsegda  poddavavshejsya  obuzdaniyu
bytom, v glazah Mandel'shtama byli nositeli haosa. Kak pravil'no ukazyvaet YU.
Margolin,36 dlya Mandel'shtama proza -- orudie oborony.
     Nekotorye   literaturnye   kritiki  ne  pridayut   hudozhestvennoj  proze
Mandel'shtama znacheniya, otmetaya ee na zadnij plan,  na periferiyu  tvorchestva.
Proza  Mandel'shtama,  dejstvitel'nno,  harakternaya   ``proza  poeta'':   ona
naskvoz' pronizana lirizmom, ona obladaet yasno oshchutimym  ritmom, sozdayushchimsya
bolee  ili menee  regulyarnymi  povtoreniyami  celoj  gruppy  slov,  inogda  v
razlichnyh  variantah, s legkimi tol'ko izmeneniyami,  naprimer ``v ne po chinu
barstvennoj  shube'' v  nabroske pod  tem zhe nazvaniem ili  ``himera  russkoj
revolyucii s zhandarmskimi rys'imi glazami  i v golubom studencheskom blike'' v
eskize ``Sergej Ivanych''.37 No  razve ne  byla vsegda i ne ostalas' do konca
``prozoj  poeta'' hudozhestvennaya  proza  B. L. Pasternaka,  chto  ne pomeshalo
poetu sozdat' velikoe v oblasti krupnogo prozaicheskogo zhanra? Podhod k proze
Mandel'shtama kak  k  ``vtorosortnoj'',  maloznachimoj  chasti  ego  tvorchestva
kazhetsya  nam  prezhdevremennym.  Imenno  fragmentarnost' i pochti  {17} polnaya
bessyuzhetnost' izvestnyh nam prozaicheskih proizvedenij  Mandel'shtama, kotorye
dazhe ne poddayutsya klassifikacii po obychnym zhanram, pozvolyayut otnestis' k nim
kak k mnogoobeshchavshim literaturnym  zagotovkam na  budushchee.  Vpolne vozmozhno,
chto sam  avtor ne rassmatrival ``Koncerty Gofmana i  Kubelika'' ili ``Mazesa
da Vinchi'' v moment ih napisaniya kak karandashnye nabroski k budushchej kartine.
I vse  zhe  vernee vsego predpolozhit', chto,  soznatel'no  ili bessoznatel'no,
poet na etih etyudah tol'ko praktikovalsya v  proze dlya chego-to bolee krupnogo
i cel'nogo, kak eto delal vsyu zhizn' Pasternak na svoih melkih  proizvedeniyah
dlya ``Doktora  ZHivago''.  A  esli  ``uprazhneniya'', etyudy uzhe dostigayut takoj
vysokoj stepeni sovershenstva, -- i eto  nesmotrya na  to, chto sam Mandel'shtam
vo vse izvestnye nam  periody tvorchestva otdaval yavnoe  predpochtenie stiham,
to vryad li mozhno schitat' ih avtora malouspeshnym v prozaicheskih zhanrah.
     Mnogih chitatelej  hudozhestvennaya  proza Mandel'shtama  ottalkivaet svoim
kazhushchimsya nesootvetstviem ego zhe stihotvornoj poezii. V dejstvitel'nosti eti
obe formy v tvorchestve  Mandel'shtama nel'zya nazvat' nesootvetstvennymi,  oni
kontrastny drug drugu i predstavlyayut  soboj polyusy  edinogo celogo. V rannem
tvorchestve ih  sfery vliyaniya strogo razdeleny:  v stihah Mandel'shtam ``nichej
sovremennik'', v proze on ``vekoval s vekom'',  kak  zamechaet YU. Margolin.38
``Nasha  zhizn' --  eto povest'  bez fabuly i geroya, sdelannaya  ``iz  goryachego
lepeta odnih otstuplenij''.39 Mnogo smeshnogo -- no razve tol'ko smeshnogo? --
proishodit s  glavnym geroem parodijno-biograficheskoj  povesti  ``Egipetskaya
marka'',   begayushchim   po  Petrogradu   ``na  ovech'ih  kopytcah''  lakirashek,
pomahivayushchim ``polysevshej na koncertah Skryabina golovoj'', soedinennym  {18}
``dikoj paraboloj''  s ``naryadnoj amfiladoj istorii i  muzyki'' i  zhivushchim v
postoyannom ozhidanii katastrofy:  ``Vyvedut tebya kogda-nibud',  Parnok, -- so
strashnym  skandalom,  pozorno  vyvedut  --  voz'mut  pod  ruki  i f'yuit'  iz
simfonicheskogo zala, iz kamernogo kruzhka strekozinoj muzyki, iz salona madam
Perepletnik, neizvestno otkuda, no vyvedut''.40  ``Neizvestno otkuda''  daet
vozmozhnost' prodolzhit' ryad -- mozhet byt' i iz zhizni, i iz naryadnoj  amfilady
istorii,   --   eshche   odno  dokazatel'stvo  fakta:  strah  Mandel'shtama  byl
prorocheskim.
     Dyshashchaya ostroumiem, polnaya  neozhidannyh  sravnenij, metafor i  giperbol
hudozhestvennaya   proza    Mandel'shtama    otlichaetsya   kontrastom   dinamiki
povestvovaniya s pochti polnym otsutstviem razvitiya syuzheta. V osnovu izvestnyh
nam prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama vsegda polozhen  kakoj-to  otryvok
iz ego vospominanij: portret -- nabrosok starogo znakomogo  (naprimer ``YUlij
Matveevich'' ili ``V ne  po  chinu barstvennoj  shube''),  otryvok  iz semejnoj
hroniki (``Haos iudejskij'', ``Knizhnyj shkap'') ili avtobiograficheskij  eskiz
(``Rebyacheskij  imperializm'').   Tem   ne  menee  prozaicheskie  proizvedeniya
Mandel'shtama nikogda  ne nosyat  tipichno  avtobiograficheskogo ili  memuarnogo
haraktera:  avtobiograficheskaya  kanva  slishkom  yarko  rasshita  fantaziej,  a
portrety  sovremennikov  vyrastayut  v  simvoly  epohi ili  sobytij (naprimer
``Sergej   Ivanych'').  Soderzhanie  prozaicheskih  proizvedenij  Mandel'shtama,
kazalos'  by   na   pervyj   vzglyad,  mozhno  peredat'   v   dvuh  slovah,  v
dejstvitel'nosti zhe ono  ne  poddaetsya  peredache  i uskol'zaet  pri  popytke
pereskaza,  tak kak  iz  vsego  izvestnogo nam  tol'ko  ``Egipetskaya marka''
obladaet chem-to vrode fabuly. No i v nej povestvovanie vedetsya kak  by ne po
syuzhetnomu sterzhnyu, a parallel'no emu, ne  na opredelennuyu temu, a {19} okolo
nee. |to ne sluchajno, a soznatel'no -- ne nedostatok, a metod. Tak sozdaetsya
zhanr, v kotorom slity soderzhanie i forma.
     ``Unichtozhajte rukopisi, no sohranyajte to, chto vy nachertali sboku... |ti
vtorostepennye i mimovol'nye sozdaniya vashej fantazii ne propadut v mire''.41
Takoj sovet mog by dat' sobrat'yam po peru master podsoznatel'nogo tvorchestva
Franc Kafka. Byl li Mandel'shtam znakom s proizvedeniyami Kafki,  ostalos' nam
neizvestnym, no shodstvo tvorcheskogo metoda oboih pisatelej  ochevidno: to zhe
nagromozhdenie melkih  detalej,  obrazuyushchih  celuyu stenu  mezhdu  chitatelem  i
soderzhaniem proizvedeniya; ta  zhe slozhnost'  povestvovaniya; to  zhe otsutstvie
chetkih granic  mezhdu  yav'yu i snom;  to  zhe umenie uvlech', zahvatit' chitatelya
nesmotrya  na  pochti polnoe otsutstvie syuzheta, uvesti  ego  v strannyj mir, v
kotorom detali real'ny, a celoe irracional'no. Inymi slovami, hudozhestvennaya
proza    Mandel'shtama    oprovergaet   chasto    vstrechayushcheesya    opredelenie
ekspressionizma v literature kak yavleniya specificheski nemeckogo. Pomimo togo
shodstva,  kotoroe  pochti vsegda mozhno  najti mezhdu dvumya ekspressionistami,
Mandel'shtama  i  Kafku  svyazyvaet  odinakovoe  oshchushchenie zhizni  kak  processa
neprekrashchayushchejsya  bor'by  mezhdu Velikim  Poryadkom i bezbrezhnym haosom. Arenu
etoj  bor'by  oba pisatelya vosprinimayut  po-raznomu:  sumerechnyj  mir  Kafki
gorazdo temnee i  strashnee  tumanno-raduzhnogo  mira  Mandel'shtama, proporcii
``irracional'nogo komizma''  u  oboih  avtorov razlichny. Iosif  K. postoyanno
nahoditsya  licom  k  licu so  strahom.  Parnok  tozhe  bestolkovo  mechetsya  v
zakoldovannom krugu, no v etot krug vpisan treugol'nik,  i, esli odna iz ego
vershin tot  zhe strah, to dve drugie ni strahom, ni gorem nepobedimyj  smeh i
neistrebimaya nezhnost' ko  vsemu zhivomu, prezhde vsego k smeshnomu i  strashnomu
cheloveku. {20}
     CHem strozhe stanovilas' sovetskaya  cenzura, tem trudnee bylo oboronyat'sya
ot haosa budnej prozoj,  vsegda  bolee  dostupnoj ponimaniyu maloiskushennyh v
literature  sudej, chem  stihi. I tem glubzhe pronikaet v  stihi  Mandel'shtama
krug   tem,  otnosivshijsya  snachala  celikom  k   oblasti   prozy.  Ob   etom
svidetel'stvuyut  ``1 yanvarya 1924 goda'',  ``Grifel'naya oda'',  a takzhe takie
stihotvoreniya  iz  Voronezhskih tetradej,  kak  ``Net, ne spryatat'sya  mne  ot
velikoj mury'', ``YA skazhu tebe  s poslednej...'' ili ``My s toboj  na  kuhne
posidim...''42 I  ochevidno, chto Mandel'shtam dorozhil soderzhaniem svoej prozy,
tak kak on ne pokidal ee  geroev  v bede.  Parnok  iz  ``Egipetskoj marki'',
kotoromu  byla zakryta  doroga k ``zhimolosti i strizhenomu  vozduhu'' Parizha,
bezhal v stranu poezii, gde poselilsya pod imenem Aleksandra Gercovicha.43
     Osoboe   mesto  v   literaturnom   nasledstve   Mandel'shtama   zanimayut
teoreticheskie stat'i na literaturnye temy. S  ego tochki zreniya, v iskusstve,
kotoroe  Mandel'shtam  schitaet  samym vazhnym  i  nuzhnym  delom v  zhizni,  net
proshlogo: vse  znachitel'noe, sozdannoe  v vekah,  nahoditsya  sejchas  s nami,
prisutstvuet v nastoyashchem zrimo i  vesomo. Poetomu tvorchestvo  Ovidiya i SHen'e
kak  tema issledovaniya nichut' ne menee  aktual'no, chem sovremennaya poeziya. V
oblasti iskusstva, osobenno literatury, Mandel'shtam chuvstvuet sebya  uverenno
i vyskazyvaet  svoi mneniya reshitel'no, bez kolebanij, dazhe s nekiim zadorom.
V ego stat'yah  sochetayutsya elementy istorii i teorii literatury, literaturnoj
kritiki i  vysokoj publicistiki. Esli by  Mandel'shtam  udelyal  etoj  oblasti
bol'she  vremeni,  iz  nego   mog  by   vyrabotat'sya  kritik-publicist  ranga
Belinskogo ili Dobrolyubova, s nemen'shim tvorcheskim pylom, chem kazhdyj iz nih,
no s  bolee bezoshibochnym vkusom, chem pervyj i bol'shej erudiciej, chem vtoroj.
Dlya   {21}   svobodnogo   razvitiya   talanta   v   etoj   oblasti  sovetskaya
dejstvitel'nost'  s  ee  zaranee   predpisannymi  normami   byla  sovershenno
nepodhodyashchej sredoj. Stal  li  by  Mandel'shtam  v  usloviyah  polnoj  svobody
razvivat' imenno etu  storonu svoego darovaniya, skazat'  trudno, tak kak ego
interesy  v  oblasti samostoyatel'nogo  tvorchestva byli slishkom  gluboki.  Vo
vsyakom  sluchae ego stat'i interesny  ne tol'ko  dlya  specialistov  po  lite-
<propusk teksta> nosyat yarko  vyrazhennyj liricheskij, inogda liriko-  <propusk
teksta> kova vsya ego kniga ``O poezii''.
     Mandel'shtam -- ochen' svoeobraznyj teoretik  stihoslozheniya, stremivshijsya
sejchas zhe osushchestvit' na praktike v sobstvennoj poezii to, chto on podvergaet
teoreticheskomu  analizu  v  kriticheskih  stat'yah,  ili  zhe, naoborot, delat'
teoreticheskie vyvody  obshchego haraktera iz praktiki sobstvennogo  tvorchestva.
Krome togo Mandel'shtamu, kak redko kakomu-libo poetu, dano umenie pravil'no,
dazhe bespristrastno, kak chuzhoe,  ocenivat' svoe  sobstvennoe  tvorchestvo. On
nikogda ne vozvodil sebya na odin p'edestal s Pushkinym, kak Mayakovskij,  no i
ne  podvergal   svoe  tvorchestvo  unichtozhayushchej  pereocenke,  kak  Pasternak.
Poetomu,  esli  Pasternaka  poeta  prihoditsya  zashchishchat'  ot  ego sobstvennoj
kritiki,  to  na teoreticheskie  stat'i  Mandel'shtama  mozhno ssylat'sya kak na
istochnik.
     Georgij  Stukov  upominaet  o   sushchestvovanii   neopublikovannoj  prozy
Mandel'shtama.44   Nam  poka  eshche  neizvestno,  idet   li   rech'   o  bol'shom
hudozhestvennom  proizvedenii  ili o  novyh  neizvestnyh  ranee  nabroskah  i
fragmentah, ili  zdes' rech'  idet o  proze  v  sobstvennom  smysle  slova, v
chastnosti o stat'yah na literaturnye temy. {22}

--------


     |pika v chistom ee  vide zanimaet v stihah Ma<n>del'shtama neznachitel'noe
mesto.  Sobstvenno govorya,  ``Synov'ya Ajmona''45 edinstvennoe  proizvedenie,
kotoroe  mozhno bez natyazhki  otnesti  k epicheskomu zhanru. Vse ostal'nye, dazhe
stihotvoreniya,   posvyashchennye   istoricheskim   lichnostyam   ili   literaturnym
proizvedeniyam,     nosyat     yarko      vyrazhennyj     liricheskij,     inogda
liriko-yumoristicheskij harakter. Poetomu stihotvornoe tvorchestvo Mandel'shtama
mozhno  v  celom  otnesti  k  liricheskomu zhanru.  Odnako  lirika Mandel'shtama
pronizana elementami eposa, v pervuyu ochered' antichnogo.  Mandel'shtam nikogda
ne zanimaetsya prostym perelozheniem v stihi antichnoj istorii ili mifo<l>ogii.
Esli   otdel'nyj  mif  yavlyaetsya  temoj  stihotvoreniya,  to  on  podvergaetsya
isklyuchitel'no svoeobraznoj  liricheskoj obrabotke (naprimer ``S rozovoj penoj
ustalosti  u  myagkih  gub...'').  Krome  togo,  antichnyj,  v pervuyu  ochered'
drevnegrecheskij  epos postoyanno prisutstvuet  v lirike Mandel'shtama,  pomimo
osnovnoj temy  stihotvoreniya, v  sravnenii,  metafore ili  epitete,  chashche zhe
vsego   napolnyaet  vse  stihotvorenie,  prichudlivo  perepletayas'  v  nem   s
dejstvitel'nost'yu,  s  lichnymi perezhivaniyami  avtora, takov  pochti ves' cikl
"Tristia".
     Pri etom Rim ne vsegda yavlyaetsya chast'yu sobstvenno antichnoj tematiki,  a
inogda tol'ko  soprikasaetsya i pereklikaetsya s neyu, tak kak dlya Mandel'shtama
Rim ne tol'ko prekrasnyj ital'yanskij gorod, no  i ne tol'ko drevnyaya imperiya,
a simvol velichiya chelovecheskogo geniya, prohodyashchij cherez vse epohi evropejskoj
kul'tury.

        Priroda -- tot zhe Rim i otrazilas' v nem.46

        Ne gorod Rim zhivet sredi vekov,
{23}
        A mesto cheloveka vo Vselennoj.47

     Po  etim  aforizmam, sochetayushchim  v sebe glubinu i predel'nuyu kratkost',
vidno,  kak  organicheski  svyazannaya  s  interesom  k  antichnosti  tema  Rima
perepletaetsya  i  s  religioznoj  temoj.  V  otlichie  ot  Kafki,  Verfelya  i
Pasternaka,  videvshih  v  pervuyu  ochered'  organicheskuyu  svyaz'  Iudejstva  s
Hristianstvom, Mandel'shtam oshchushchaet  prezhde vsego raznicu etih mirovozzrenij.
Vethij Zavet  kak  tema  u Mandel'shtama vstrechaetsya  rezhe, chem u bol'shinstva
russkih poetov  i otnoshenie  k nemu  kolebletsya  mezhdu svyashchennym  uzhasom48 i
ellinskim  snishozhdeniem.49  Emu po-raznomu,  no  pochti v odinakovoj stepeni
blizki obe vetvi hristianstva, voznikshie na pochve lyubimoj im antichnosti -- i
Pravoslavie i Katolichestvo, no chuzhdo  Lyuteranstvo s ego povorotom  k Vethomu
Zavetu. Stihotvorenie  Mandel'shtama ``Lyuteranin'',50  hotya i imeet nekotoroe
chisto  vneshnee shodstvo  s  tyutchevskim ``YA  lyuteran lyublyu bogosluzhen'e'', ne
otkryvaet v protestantstve  teh glubin, vernee bezdn, kotorye tam  nahodil v
nem Tyutchev. V  to  zhe  vremya  celyj  ryad luchshih  stihotvorenij  Mandel'shtama
proslavlyaet Pravoslavie51 i Katolicizm.52
     Religioznaya  tema  proshla  v   tvorchestve  Mandel'shtama   slozhnyj  put'
razvitiya.  YUnosheskij  skepticizm  rano otstupaet  na  zadnij  plan.  Molodoj
Mandel'shtam lyubit obryad i cerkovnost', poetomu i dorogi emu v pervuyu ochered'
Hristianskie Cerkvi,  naibolee bogatye svyashchennodejstviyami. S Katolichestvom v
predstavlenii  Mandel'shtama  svyazany  predstavleniya  o  razumnoj  strogosti,
Bozhestvennom  poryadke  i pryamolinejnosti,  {24}  s  Pravoslaviem --  ponyatiya
Vseproshchayushchej Lyubvi, teploty, velikolepiya  i  okruglosti linij.  Katolichestvo
prityagivaet  k sebe izdali,  v Pravoslavii dusha doma.  V  obryade Mandel'shtam
vidit ne  tol'ko  vneshnyuyu, esteticheskuyu  storonu,  no i oshchushchaet  misticheskuyu
glubinu.  V  pozdnij  period  Mandel'shtam  napisal  neskol'ko stihotvorenij,
svidetel'stvuyushchih  o  glubokoj vere,53  no prodolzhal perezhivat' somneniya54 i
dazhe vpadal v otchayanie55 vo vse izvestnye nam periody tvorchestva.
     Tesno  svyazana s religioznoj tematikoj pochti postoyanno prisutstvuyushchaya v
poezii  Mandel'shtama tema  smerti.  Pugaya  neizvestnost'yu, tayashchej v  sebe  i
vozmozhnost'  nebytiya,   smert',  svoya  i  chuzhaya,  tem  ne  menee  ne  tol'ko
ottalkivaet, no  i prityagivaet, ved' ona odna  daet  zhizni  ee okonchatel'noe
znachenie. CHudo zhizni i chudo smerti dlya poeta ravno neveroyatny i udivitel'ny:

        Neuzheli ya nastoyashchij
        I dejstvitel'no smert' pridet?

     voproshal poet  v  stihah  ``Otchego  dusha  tak  pevucha'',56  stavya  znak
ravenstva  mezhdu ponyatiyami ``zhivoj''  i  ``smertnyj''.  No  tak kak  ponyatie
``zhizn'''  nerazryvno  svyazano  dlya  nego  s  ponyatiem  ``krasota'',  to   i
neotdelimoe  ot  zhizni ee zavershenie, smert', stanovitsya prichastnym krasote.
Takovo   ee   vospriyatie  v   ``Solominke''.57  To  zvucha   v  stihotvorenii
zaklyuchitel'nym akkordom,  to  vrezayas'  v  tkan'  stihotvoreniya,  ne  buduchi
organicheski svyazano s osnovnoj ego temoj, memento mori legkoj ten'yu skol'zit
po  vsemu tvorchestvu Mandel'shtama. ``Krylo  stigijskoj lastochki''  postoyanno
kasaetsya drugoj vechnoj liricheskoj temy, temy lyubvi.
     Poezii Mandel'shtama chuzhda otkrovennaya erotika, {25} v etom otnoshenii on
dalek ot  svoih antichnyh  obrazcov.  Skazav  odnazhdy  ``Bezymyannuyu my  gubim
vmeste s imenem  lyubov''',58 poet  izbegaet etogo slova, kotoroe yavno pugaet
ego bol'she, chem slovo ``smert'''. Vo vsej lirike Mandel'shtama nahodim tol'ko
odnazhdy   strastnyj  prizyv,59  opisaniya  svidanij   i  nezhnyh  scen   legko
perechislit',  tak  oni redki.60  Ne pryamoe  ob座asnenie v lyubvi,  a  portret,
nabrosok, sdelannyj lyubyashchej rukoj, trevoga za lyubimoe sushchestvo, bol' poteri,
toska po lyubimoj naibolee chastye temy lyubovnoj liriki Mandel'shtama. Eshche chashche
temoj stihotvoreniya yavlyaetsya  ne  sama strast',  a strah pered  ee siloj, ne
sama  lyubov',  a  slozhnyj  kompleks  chuvstv, voznikayushchih vokrug nee. Strogoe
ravnovesie chuvstv i  mysli, filosofiya chuvstva bez utraty samogo chuvstva, bez
vpadeniya   v   raz容dayushchij  analiz,  svojstvennyj  kak  Sluchevskomu,  tak  i
Annenskomu, v etoj oblasti Mandel'shtam dostojnyj podrazhatel' Tyutcheva.
     Tret'ya vechnaya tema lirikov,  priroda,  tozhe nahodit svoe mesto v poezii
Mandel'shtama. Posle vyhoda v svet pervyh sbornikov Pasternaka  kritiki srazu
obratili  vnimanie  na tu ogromnuyu  rol', kotoruyu  igraet  v ego  tvorchestve
dozhd'.  To,  chto  Mandel'shtam tozhe predpochitaet  vsem stihiyam  vodu,  men'she
brosaetsya  v  glaza, ochevidno  potomu, chto on predpochitaet  ne  stremitel'no
padayushchuyu s  nebes, bystro  osvezhayushchuyu i mgnovenno razrushayushchuyusya vertikal'nuyu
struyu, a  gorizontal'nuyu poverhnost' vody,  v  ee vechnom  dvizhenii postoyanno
pitayushchej, no i medlenno podtachivayushchej zhizn' i prirodu: reki,  ozera,  prudy,
samuyu ee grandioznuyu formu  --  okean, chashche spokojno  katyashchij ogromnye valy,
chem burnyj, i, nakonec, samuyu nezametnuyu {26} ee formu, na glaz ne otdelimuyu
ot vozduha, tuman. Dozhd' v  rannem tvorchestve  Mandel'shtama  yavlyaetsya  temoj
lish' odnogo stihotvoreniya,61 i  eto melkij, lishennyj stremitel'nosti dozhdik.
Neskol'ko  dinamichnee  drugoj  moskovskij  dozhdik  --  ``Zashumela, zadrozhala
...''62  No   kak  pravilo  priroda,  solnechnaya  ili   pasmurnaya,  v  poezii
Mandel'shtama  vsegda nositel'nica  vechnogo spokojstviya.  Buri i  grozy,  kak
kratkoe prehodyashchee sostoyanie, Mandel'shtama ne uvlekayut, a solnce dvizhetsya po
nebosklonu ego poezii pochti isklyuchitel'no ot zenita k zakatu.
     Lyubya  i gluboko chuvstvuya  prirodu,  Mandel'shtam  redko  pribegaet  k ee
izobrazheniyu  na   shirokih  polotnah,  chashche  zhe  on  predpochitaet  izobrazhat'
nebol'shuyu  gruppu derev'ev  ili dazhe  tol'ko verhushki  ih, voobshche  otdel'nuyu
podrobnost'  pejzazha, a ne ves'  pejzazh.  V  otlichie ot bol'shinstva lirikov,
otdayushchih yavnoe predpochtenie rastitel'nomu  miru  pered zhivotnym, Mandel'shtam
predstavlyaet floru i faunu chastyami  edinogo nerazdel'nogo celogo.  Izobrazhen
li pejzazh v celom stihotvorenii, ili tol'ko  v dvuh strokah, on pochti vsegda
naselen, i ne tol'ko legkie pticy,  no  i ovcy  i dazhe tyazhelovesnye voly ego
ukrashayut i raznoobrazyat.
     CHelovek vystupaet v poezii Mandel'shtama  to v  gor'koj razobshchennosti,63
to v  polnom sliyanii s  prirodoj. Vo mnogih sluchayah vneshnij  mir, priroda, i
vnutrennij  mir  liricheskogo  geroya  neotdelimy  drug  ot druga. CHelovek  --
dvojstvennoe sushchestvo,  on  tvorenie  i  tvorec  odnovremenno, i  imenno tot
pejzazh, kotoryj yavlyaetsya sozdaniem ne  tol'ko bozhestvennoj  sily,  no i ruki
chelovecheskoj,   arhitekturnyj   landshaft,  nahodit  v   poezii  Mandel'shtama
naibol'shee  otrazhenie. On  {27} svyazan s  prirodoj ne tol'ko vneshne, v  vide
zdanij,  okruzhennyh  derev'yami,  i ne tol'ko  potomu, chto  on  sozdan rukami
cheloveka, no i  kak otrazhenie svojstvennyh prirode form -- ``kolonnady roshch''
i ``forumy polej''. Sredi arhitekturnyh landshaftov Mandel'shtama  vstrechayutsya
goroda  YUga  (Tiflis,  Feodosiya,  |rivan'),  velikolepnye letnie  rezidencii
(Pavlovsk, Carskoe Selo), zapadnye stolicy (Parizh, London), no odnomu gorodu
poet  otdaet predpochtenie dazhe pered dostojnym pokloneniya Rimom. |tot gorod,
navsegda  zavladevshij  ego  serdcem,  --  Peterburg.  Ot opisaniya  otdel'nyh
zdanij,  cherez obshchuyu  panoramu k  stiham,  posvyashchennym  dushe goroda,  takovo
razvitie temy Peterburg  u Mandel'shtama, i v  etom on dostojnyj prodolzhatel'
Pushkina. V knige O. Andreevoj-Karlajl' glavam o Peterburge predposlany stihi
Mandel'shtama.64
     ``Odnim poetam prisushche zvukovoe vospriyatie mira, drugim  -- zritel'noe.
Blok slyshal, Mayakovskij videl. Mandel'shtam  zhil  v razlichnyh  stihiyah''. |to
nablyudenie |renburga65  ob座asnyaet  mnogogrannost'  interesov Mandel'shtama  v
takih razlichnyh oblastyah tvorchestva, kak literatura, zhivopis' i  muzyka.  Ob
ogromnom znachenii muzyki v  ego zhizni  sam Mandel'shtam neodnokratno upominal
kak v stihah, tak  i  v proze. Muzyka chasto ili sama yavlyaetsya osnovnoj temoj
ego  stihotvorenij, ili  vystupaet v stihotvoreniyah drugogo  soderzhaniya  kak
vazhnaya dopolnitel'naya tema,  obrazuyushchaya s osnovnoj fugu. Artur Lur'e  pishet:
``Raj  etogo Bozh'ego  mladenca  skazyvalsya... v absolyutnom  {28} muzykal'nom
samoizzhivanii  tvorimogo  obraza ili  idei...''66  Bol'she vsego Mandel'shtamu
byla neobhodima  povtornost'.  ``Prekrasnoe  mgnoven'e,  promel'knuv, dolzhno
povtoryat'sya  vnov' i vnov'.  Kak pamyat'  stroit formu v  muzyke, tak istoriya
stroila formu v poezii Mandel'shtama; v nej -- muzyka chisel i  obrazov, kak u
Platona i pifagorijcev''.67 Tak  zhe tochno opredelyaet Lur'e  znachenie istorii
dlya soderzhaniya poezii Mandel'shtama. Beryas' za istoricheskuyu temu, Mandel'shtam
ne stanovitsya ni v pozu barda, vospevayushchego starinu, ni v pozu politicheskogo
oratora,  poricayushchego  proshloe.  Sohranyaya  intimnyj  ton  v  povestvovanii o
velikih  istoricheskih  sobytiyah,  Mandel'shtam uvodit istoriyu chelovechestva iz
budnej epicheskogo pereskaza na prazdnik liricheskogo osmysleniya.
     Poet chutko  ulavlivaet vo  vremennom  vechnoe,  i k vechnomu  on  obrashchen
licom. V yunosti on tvorit v postoyannoj trevoge za celost' hrupkogo vechnogo v
tiskah tyazhelogo vremennogo. S konca 20-h godov vremennoe grubee vryvaetsya  v
proizvedeniya Mandel'shtama, no ne  beret perevesa nad vechnym, hotya i ugrozhaet
emu.  Mandel'shtam  nikogda   ne  opuskaetsya  do   roli  poeta-obshchestvennika,
poeta-politika,  no i ne  uklonyaetsya  ot  social'nyh i politicheskih problem.
Poslednie  izvestnye  nam  ego  stihotvoreniya  polny podobnyh  voprosov,  na
kotorye on vsegda nahodit  svoi  otvety, otvety  samostoyatel'no  myslyashchej  i
nepodkupnoj lichnosti. Tam, gde ``pishet strah, pishet sdvig'', u Mandel'shtama,
``vlagayushchego persty v kremnistyj put' ... kak v yazvu'', hvataet grazhdanskogo
muzhestva opisat' moskovskie pereulki, ``shelushashchiesya sovetskoj  sonatinkoj'',
prizyvat' ``postavit' organnye kryl'ya'' i na vostoke i na zapade i brosit' v
lico uvlechennym stroitel'nymi tempami pyatiletki: {29}

        Pust' eto unizitel'no -- pojmite:
        Est' blud truda, i on u nas v krovi.68

     Mandel'shtam  kasaetsya v  svoej  poezii  i  glavnoj i  obyazatel'noj  dlya
sovetskogo  poeta  temy  revolyucii, no idet li  rech' o francuzskoj revolyucii
XVIII  v.  ili o  russkoj  revolyucii  1917  g.,  dlya  nego  eto  tema  ravno
istoricheskaya,  i on bespristrastno govorit v svyazi s neyu  i  o geroizme, i o
zle. Samoe zhe osnovnoe,  Mandel'shtam ni na minutu ne stavit znaka  ravenstva
mezhdu  ponyatiyami  ``revolyucionnyj''  i  ``sovetskij''.  Mozhet  byt',  eto  i
zastavilo togo  sovetskogo  kritika,  kotoryj, po slovam Il'i |renburga, byl
poklonnikom  poezii  Mandel'shtama,  napisat'  o nem kak  o ``vyrazitele idej
krupnoj burzhuazii''.69 |renburg gor'ko smeetsya nad  etim opredeleniem, a sam
Mandel'shtam zaranee otvetil na nego stihotvoreniem ``S mirom derzhavnym ya byl
lish'  rebyacheski svyazan''.70 Ne provodnik ideologii togo ili  inogo klassa, a
lichnost', i ne  buntuyushchaya,  a  lish' pozvolyayushchaya sebe  imet' svoe sobstvennoe
mnenie  o sootnosheniyah  dobra i zla v  okruzhayushchej srede,  vystupaet v poezii
Mandel'shtama.    Ochevidno,   takoj    bespristrastnyj   svidetel'   strashnee
principial'nogo  vraga,  pochemu,  byt'  mozhet,  poet  eshche  do sih  por i  ne
reabilitirovan.
     Vsem  perechislennym  vyshe  otnyud'  ne  ischerpyvaetsya  eshche pestraya  vyaz'
mandel'shtamovskoj tematiki. V nej mnogo neozhidannogo, chudesno-sluchajnogo.
     O  tom, kak tshchatel'no  rabotal Mandel'shtam  i  nad temoj, i nad formoj,
svidetel'stvuyut  raznye  varianty   odnoj  i  toj  zhe  temy  ili  povtorenie
odinakovyh ili  shodnyh otryvkov v  stihotvoreniyah, blizkih po datam. Takovy
dva varianta ``Solominki''.  V  stihotvoreniyah  {30}  ``1  yanvarya 1924''71 i
``Net, nikogda nichej ya ne byl sovremennik''72 povtoryaetsya chetverostishie:

        Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina
        I glinyanyj prekrasnyj rot,
        No k mleyushchej ruke stareyushchego syna
        On, umiraya, pripadet.

     S  nebol'shimi  izmeneniyami  povtoryayutsya v  oboih stihotvoreniyah eshche dve
stroki:

        Kto veku podnimal boleznennye veki --
        Dva sonnyh yabloka bol'shih (``1 yanvarya 1924'')

ili:

        YA s vekom podnimal boleznennye veki --
        Dva sonnyh yabloka bol'shih (``Net, nikogda nichej ya ne byl sovremennik'').
     Shodny  po  tekstu,  no  pochti  protivopolozhny  po  znacheniyu   koncovki
stihotvorenij ``YA ne  znayu, s  kakih  por'' i ``YA  po  lesenke pristavnoj''.
Pervoe iz nih, polugrustnoe-polushutlivoe, zakanchivaetsya chetverostishiem:

        CHtoby rozovoj krovi svyaz',
        |tih suhon'kih trav zvon,
        Uvorovannaya nashlas'
        CHerez vek, senoval, son.73

     Vo vtorom posle polushutlivogo nachala poyavlyayutsya polnye znacheniya stroki:

        Ne svoej cheshuej shurshim,
        Protiv shersti mira poem.

     Stihotvorenie zakanchivaetsya slovami:

        Iz goryashchih vyrvus' ryadov
        I vernus' v rodnoj zvukoryad.
        CHtoby rozovoj krovi svyaz'
        I travy suhorukij zvon
        Rasprostilis': odna skrepyas',
        A drugaya -- v zaumnyj son.74

{31}
     |tot  variant  predstavlyaet  soboj  ukazanie   na  dal'nejshee  razvitie
tvorchestva avtora.
     Do  1920  g.  u Mandel'shtama  mnogo  stihotvorenij, soderzhanie  i smysl
kotoryh ne srazu, ne s pervogo chteniya otkryvaetsya chitatelyu, no vse oni mogut
byt' ponyaty do konca, esli v  nih vdumat'sya. Tol'ko odno stihotvorenie etogo
perioda, ``CHto poyut chasy-kuznechik'', mozhet byt' nazvano zaumnym, v ostal'nyh
mnogo, pochti slishkom  mnogo  soderzhaniya.  Kak ponimanie  rannego  Pasternaka
zatrudneno sochetaniem  glubiny  soderzhaniya  s  siloj emocij,  tak  ponimanie
rannego Mandel'shtama zatrudneno sochetaniem bogatstva soderzhaniya s bogatstvom
erudicii:  ``Bez vysshego obrazovaniya vkusa (dlya kotorogo knizhnaya premudrost'
ne  samocel',  a  sredstvo) ponyat'  Mandel'shtama  trudno...  nuzhno  umet'  i
istoriej  i iskusstvom pitat'sya'',  pishet YU. Ivask  v  recenzii  na Sobranie
sochinenij Mandel'shtama, vypushchennoe izd-vom im. CHehova.75
     V 20-h godah ot etogo  osnovnogo stvola poezii Mandel'shtama  otdelyayutsya
dve vetvi: odna chast' ego stihotvorenij  nachinaet priblizhat'sya po ponyatnosti
k klassicheskoj prostote,  a  drugaya stremitsya,  dejstvitel'no,  k ``zaumi''.
Postepenno  vetvi  shiryatsya  za  schet  stvola.  Stihotvoreniya   Mandel'shtama,
napisannye okolo 1930 g., mozhno razdelit'  na dve gruppy: ponyatnye s pervogo
chteniya i nedostupnye vpolne obychnomu  ponimaniyu. Samo soboj  razumeetsya, chto
``zaum'''  v poezii  Mandel'shtama mozhno usmatrivat' tol'ko pri hlebnikovskom
ponimanii  etogo  slova,  t.  e.  v  znachenii  ``nadrassudochnoe'',  a  ne  v
obyvatel'skom  ponimanii  (``bessmyslennoe'').  Zaumnye  stihi  Mandel'shtama
daleko ne odnorodny. Legkim  tumanom naletayushchaya  zaum' v stihotvorenii ``CHto
poyut chasy-kuznechik''  --  produkt  nastroeniya  i  vdohnoveniya, ona stihijna.
Sovsem drugogo  roda  zaum'  hotya by ``Grifel'noj ody'' ili ``1  yanvarya {32}
1924'': strogo i  strojno  konstruirovannaya,  ona  zashifrovyvaet soderzhanie,
kotoroe ne dolzhno stat' dostoyaniem kazhdogo, a dolzhno  byt' ugadano,  najdeno
``neizvestnym adresatom''.
     Mandel'shtam byl  izvesten v russkih krugah kak master metkoj epigrammy.
CHast' ego epigramm do sih por nedostupna chitatelyu, mozhet byt' i bezvozvratno
utrachena. YAvlyaetsya li doshedshee do nas stihotvorenie ``My zhivem, pod soboj ne
znaya strany''76 toj  znamenitoj  ``epigrammoj na  Stalina'', za  kotoruyu, po
sluham, poet byl v 1934 g. vyslan v Voronezh? Dlya epigrammy eto stihotvorenie
neskol'ko  dlinno,  i  sarkazm  ego  slishkom  otdaet  bol'yu.  Stilisticheskoe
shodstvo  ego  s  poeziej  A.  K. Tolstogo  vyzyvaet  nekotoroe  somnenie  v
avtorstve  Mandel'shtama,  kotoromu  eta manera chuzhda, no mogla imet' mesto i
soznatel'naya stilizaciya. YUmor  rannego  Mandel'shtama  byl avtonomen i  redko
pronikal v obshchuyu liriku.  V  pozdnejshij period  v proizvedeniyah Mandel'shtama
chashche zvuchit ironiya.77 K etomu zhe periodu otnosyatsya otdel'nye stihotvoreniya s
legkim zhizneradostnym nachalom i neozhidanno ser'eznym koncom.78 Novye teksty,
doshedshie   do  nas  iz  Sovetskogo  Soyuza,  pokazyvayut,  chto,   chem  tyazhelee
stanovilos' poetu, tem tesnee srastalas' ironiya  s tkan'yu  ego  liriki,79 no
tem chashche povtoryalis' i ekskursy (vernee begstvo) v oblast' yumora,  lishennogo
zlobodnevnosti.   Stihotvoreniya,   podobnye   ``Novellino'',80   napolnennye
dragocennym  legkomysliem,  kak  by vzletayut  nad  vesomoj  tyazhest'yu pozdnej
liriki  Mandel'shtama.  |to  kak   by  serebryanye  zagraditel'nye  aerostaty,
pytayushchiesya zashchitit' stranu poezii ot vtorzheniya izvne,  so storony {33} vechno
vrazhdebnoj okruzhayushchej sredy, haoticheskih budnej.
     Po svoej nature Mandel'shtam  ne  byl optimistom. ZHizn'  pozabotilas'  o
tom, chtoby on im  i ne stal. Osnovnoe nastroenie ego rannej liriki ne vpolne
osoznannaya,  kak budto  besprichinnaya  pechal'. Ona  razvivaetsya  v postoyannoe
bespokojstvo, umelo zamaskirovannoe sderzhannost'yu tona i ritma. Poslednie iz
izvestnyh nam stihotvorenij Mandel'shtama polny glubokoj osoznannoj skorbi.

--------


     V  epohu Mandel'shtama  bylo  mnogo  forte i  fortissimo. Dazhe ne schitaya
Mayakovskogo i Esenina, poety, krupnye i srednie, bolee ili menee populyarnye,
postoyanno  pribegali  k  povysheniyu  golosa: trubno  prorochestvoval  Voloshin,
zvonko pel Severyanin, otryvisto vosklicala Cvetaeva. V poezii Gumileva chasto
zvuchali ``komandy s kapitanskogo mostika'', iz  intimnoj  negromkosti stihov
Ahmatovoj  vdrug proryvalsya  krik otchayaniya; dazhe  takoj master  tishiny,  kak
Blok,  v predrevolyucionnye i  porevolyucionnye gody  vozvysil  svoj  golos, a
Pasternak v rannij period svoego tvorchestva byl preimushchestvenno gromoglasen.
Vse   toropilis',   speshili   chto-to  vyskazat',   mozhet   byt'   snachala  v
bessoznatel'nom  predchuvstvii,  a  potom v soznatel'nom ponimanii togo,  chto
skoro  vseh  prinudyat  k molchaniyu. U odnih eto nahodilo  vyrazhenie v bol'shem
ob容me,  u drugih  v  osobenno  dinamicheskom  tempe tvorchestva.  V etu epohu
kontrastnyh perehodov ot shopota k kriku  ili ot  krika k shopotu, Mandel'shtam
nachinaet zvuchnuyu rech', pochti bez povysheniya i ponizheniya golosa. On pishet malo
i sohranyaet svoj osobennyj medlitel'nyj, torzhestvennyj temp.
     Dlya togo vremeni  harakterno takzhe bol'shoe stremlenie k original'nosti,
neredko k original'nosti lyuboj {34} cenoj. Po otzyvam Georgiya Ivanova, stihi
Mandel'shtama pri pervom znakomstve s nimi  ``udivlyali'', sledovatel'no v nih
bylo  mnogo neobyknovennogo  s tochki  zreniya  sovremennikov. No  osobennost'
Mandel'shtama  zaklyuchalas'  kak  raz  v  otsutstvii  stremleniya  k  narochitoj
original'nosti.  On cenil  noviznu v  poezii, no cenil i to, chto on  nazyval
``glubokoj radost'yu povtoreniya''. ``CHasto prihoditsya slyshat': eto horosho, no
eto vcherashnij  den'.  A ya  govoryu: vcherashnij den' eshche ne rodilsya. Ego eshche ne
bylo po-nastoyashchemu'', -- pishet Mandel'shtam v stat'e ``Slovo i kul'tura''81 i
pribavlyaet: ``poet ne boitsya  povtorenij''.  Povtorenij  chego?  Kak teoretik
Mandel'shtam   daet   yasnyj  otvet:  povtoreniya  vsej  klassicheskoj   poezii,
klassicheskoj v samom shirokom ponimanii slova,  t.  e. ot greka Gomera, cherez
rimlyanina  Ovidiya  do  russkogo   Pushkina.82   No  eto   otvet   v   aspekte
sobiratel'nogo ponyatiya ``poet'', a u kazhdogo v chastnosti svoi zadachi. O tom,
chto ego  samogo pobuzhdaet  k  tvorchestvu, poet  govorit  v  toj  zhe  stat'e:
``Kazalos' by  -- prochel  i ladno. ``Preodolel'', kak teper' govoryat. Nichego
podobnogo! Serebryanaya truba Katulla:

        Ad claras Asiae volemus urbes

muchit i trevozhit sil'nee, chem blizkie golosa.83 |togo net po-russki. No ved'
eto  dolzhno  byt'  po-russki''.84  ``Dolzhno  byt''' oznachaet  ``dolzhno  byt'
sdelano'', i Mandel'shtam beretsya za  etu rabotu. Rodstvo s  antichnoj poeziej
namechaetsya  uzhe  v ``Kamne'',85  dostigaet  rascveta v "Tristia"; i dalee ne
pokidaet  poezii Mandel'shtama  {35}  do samogo ee pogruzheniya  v  ``letejskuyu
stuzhu''  zamalchivaniya. Uzhe pri pervom  vnimatel'nom  chtenii  yasno,  chto  eto
shodstvo  obuslovleno otnyud' ne  tol'ko  soderzhaniem i  leksikoj,  chto  svoe
osnovnoe vyrazhenie ono nahodit v ritmike i zvuchanii stiha.
     Kakimi sposobami  dobivaetsya Mandel'shtam  etogo antichnogo stroya v svoej
poezii?  Iz  obychnyh  sillabo-tonicheskih  razmerov  v  poezii  pervoe  mesto
zanimaet  u nego  yamb,  prichem  poet  odinakovo chasto primenyaet ego vo  vseh
variantah  ot  chetyrehstopnogo  do  shestistopnogo,  v  bol'shinstve   sluchaev
vyderzhivaya na  protyazhenii vsego  stihotvoreniya odinakovoe kolichestvo stop  v
stihe i  chashche pol'zuyas' dlya sozdanii nekotorogo ritmicheskogo raznoobraziya ne
shiroko rasprostranennym  v  russkom  stihoslozhenii  cheredovaniem  yambicheskih
stihov s raznym kolichestvom stop, a  tol'ko  pribavleniem odnogo bezudarnogo
sloga. YAmby Mandel'shtama  chashche vsego oblegchennye. No, esli Pushkin pol'zuetsya
pirrihiyami  dlya  pridaniya   yambam   gibkosti   razgovornoj  rechi,  to   celi
Mandel'shtama  sovsem inye: dlya nego chetkij  yamb byl  by i slishkom  gromkim v
celom, i slishkom bogatym povysheniyami i ponizheniyami  golosa. Bezudarnye stopy
delayut techenie stiha menee gromkim i bolee  rovnym. Pri opuske dvuh udarenij
mozhno  iz shestistopnogo yamba poluchit' stih  s  pochti  takim  zhe medlitel'nym
techeniem, kak v razmerah, postroennyh na trehslozhnyh  stopah, tak kak  chislo
udarenij  v srednem ravno  odnomu na  tri sloga, tol'ko pri menee regulyarnom
raspredelenii.   SHestistopnye  yamby   Mandel'shtama   eto   pochti   ideal'nyj
aleksandrijskij stih s nezyblemoj cezuroj posredine. Edinstvennaya vol'nost',
kotoruyu pozvolyaet  sebe  Mandel'shtam,  -- opusk  pervogo iz ``obyazatel'nyh''
udarenij pered cezuroj, no eto dopuskal uzhe  i Pushkin. Cezura, eto mgnovenie
tishiny  v  zvuchanii stiha, mgnovennaya ostanovka v  ego  dvizhenii, sovershenno
neobhodima Mandel'shtamu, lyubyashchemu medlitel'nost' i negromkuyu zvuchnost'.  Ona
ne {36} tol'ko neizmennaya sputnica ego shestistopnyh  yambov i chastaya sputnica
pyatistopnyh, gde ona  obladaet bol'shej podvizhnost'yu, inogda ona poyavlyaetsya i
v   otdel'nyh   strokah   chetyrehstopnogo   yamba,  ne   na  vsem  protyazhenii
stihotvoreniya, naprimer:

        O etot vozduh, // smutoj p'yanyj!86

     Horej chashche vsego vstrechaetsya v rannem tvorchestve Mandel'shtama. Naibolee
chastyj variant  --  polnyj pyatistopnyj,  za  nim  sleduet  chetyrehstopnyj  i
chetyrehstopnyj usechennyj. V  pyatistopnom  horee pochti neizmenno prisutstvuet
cezura, v chetyrehstopnom ona na  protyazhenii stihotvoreniya to poyavlyaetsya,  to
ischezaet.87
     Mandel'shtam  lyubit  razmery,  sostoyashchie  iz  trehslozhnyh  stop,   s  ih
medlitel'nym  dvizheniem.  No  iz  nih  tol'ko  amfibrahij,  po  samoj  svoej
strukture ne poddayushchijsya izmeneniyam, vstrechaetsya v ego stihah v chistom vide.
Absolyutno pravil'nyj  daktil' i anapest v nej redki.  V daktile  Mandel'shtam
primenyaet  zamenu  odnoj  stopy  horeem  (priem,  harakternyj  dlya  russkogo
gekzametra, no Mandel'shtam pol'zuetsya im  v pyatistopnyh stihah), v  anapeste
yambom i v oboih bezudarnyh tribrahiem. Naprimer:

        S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan,
        Ustric boyalsya i na gvardejcev smotrel ispodlob'ya.88
        -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/
        -- \/ \/ | -- \/ | \/ \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/

     Krome etih neznachitel'nyh otstuplenij ot obychnogo razmera,  vstrechayutsya
i bolee slozhnye sluchai. Naprimer, odno iz luchshih stihotvorenij cikla Tristia
``Sestry  --  tyazhest'  i  nezhnost'  --   odinakovy  vashi  primety''89  mozhno
rassmatrivat' kak napisannoe v osnovnom  {37} anapestom, no kak byt' togda s
pervym stihom?

        Sestry -- tyazhest' i nezhnost' -- odinakovy vashi primety.
        Medunicy i osy tyazheluyu rozu sosut.
        -- \/ | -- \/ \/ | -- \/ | | \/ \/ -- | \/ \/ -- | \/ \/ -- | \/
        \/ \/ -- | \/ \/ -- | \/ | \/ -- |\/ \/ -- | \/ \/ --

     V poezii  Mandel'shtama vstrechaetsya  mnogo  razmerov,  kotorye  v  ramki
sillabo-tonicheskoj  sistemy ukladyvayutsya tol'ko kak na Prokrustovo lozhe, pri
pomoshchi ili rastyazheniya ili otsecheniya. V to zhe vremya chislo bezudarnyh slogov v
nih daleko ne tak bezrazlichno, kak v  obychnyh tonicheskih razmerah.  Ritmy ih
svoeobrazny,  no ne tol'ko ne proizvodyat vpechatleniya  novatorstva, a kak raz
bol'she  vsego  napominayut  antichnuyu  poeziyu,  hotya  i  ne yavlyayutsya imitaciej
obshcheizvestnyh antichnyh obrazcov.  Pochemu  zhe  antichnaya  tematika  i  dazhe ne
podcherknutaya  leksicheski  antichnaya  ``atmosfera''  raspredelyaetsya  v  poezii
Mandel'shtama  imenno  mezhdu strogimi aleksandrijskimi  i etimi  kazalos'  by
bolee vol'nymi, chem sillabo-tonicheskie, stihami?
     Opisyvaya  medlitel'nyj letnij den',  Mandel'shtam nachinaet odno iz svoih
stihotvorenij strokami:

        Est' ivolgi v lesah, i glasnyh dolgota
        V tonicheskih stihah edinstvennaya mera.90

     |to  ne  prosto  krasivye  stihi,  a  odnovremenno  lakonicheski kratkoe
izlozhenie vzglyada Mandel'shtama na poeticheskuyu ritmiku. Analogichnuyu mysl', no
v svyazi s inoj kategoriej razmera Mandel'shtam vyskazyvaet v stat'e ``Zametki
o SHen'e'', izobiluyushchej rassuzhdeniyami  o  teorii stihoslozheniya, ne svyazannymi
nerazryvno s tvorchestvom odnogo poeta, a imeyushchimi obshchee znachenie. {38}
     ``Aleksandrijskij stih voshodit  k antifonu,  t. e. k pereklichke  hora,
razdelennogo  na  dve  poloviny,   raspolagayushchie  odinakovym   vremenem  dlya
iz座avleniya  svoej  voli.  Vremya  --  chistaya  i   neprikrashennaya   substanciya
aleksandrijca''.91    Takim    obrazom    v    predstavlenii    Mandel'shtama
aleksandrijskij  i  tonicheskij  stihi maksimal'no  sblizhayutsya  s metricheskoj
sistemoj stihoslozheniya, v kotoroj osnovoj  razmera  byla dlitel'nost' sloga.
Estestvenno, chto,  kogda  sam  Mandel'shtam  pribegaet  k  etim  razmeram, on
rassmatrivaet udarenie v russkom yazyke v pervuyu ochered' kak  kvantitativnoe.
|to  yavlyaetsya  nekotorym   otkloneniem   ot  populyarnyh  posobij  po  teorii
stihoslozheniya, gde russkoe  udarenie  obychno rassmatrivaetsya kak tonicheskoe,
no ne  protivorechit  v principe vzglyadam na etot vopros  lingvistov, kotorye
priznayut  dvojstvennost'  russkogo  udareniya   i   vidyat   v  nem  naryadu  s
ekspiratornoj  storonoj takzhe  element kvantitativnyj. Mandel'shtam  vybiraet
slova i slovosochetaniya,  v kotoryh kvantitativnyj element udareniya oshchushchaetsya
osobenno  yasno, a silovoj, naoborot, reduciruetsya. |tim i ob座asnyaetsya,  chto,
pri vsej  svoej  zvuchnosti, poeziya  Mandel'shtama  ne  bogata  povysheniyami  i
ponizheniyami golosa. V etom i principial'naya raznica mezhdu ee antichnym stroem
i chasto vstrechavshimisya ranee v russkoj poezii imitaciyami antichnyh razmerov s
dobrosovestnoj zamenoj kazhdogo dolgogo  sloga udaryaemym, a  kazhdogo kratkogo
bezudarnym.
     Esli   dlya   Mandel'shtama  stihotvornyj  razmer  sozdaetsya  ne  prostym
cheredovaniem   udaryaemyh  i  bezudarnyh  slogov,  a   ravnoj  protyazhennost'yu
otdel'nyh  grupp  slogov  vo vremeni,  to  legko ob座asnit'  osobennosti  ego
ritmiki. Stopa horeya mozhet, kak  ravnocennaya  velichina,  --  \/  --  \/  --,
zamenit' stopu yamba. Trehslozhnye stopy mogut zamenit' drug druga, tak kak --
\/ \/ -- \/ = \/ -- \/ \/ --. Pauzy v konce stihov {39} i cezury priobretayut
znachenie sejfov, iz kotoryh mozhno pocherpnut' vremya, nedostayushchee toj ili inoj
ritmicheskoj gruppe dlya sozdaniya  izohronizma v stihe, poetomu v nachale  i  v
konce stiha  i po  obeim storonam cezury  ravno vozmozhny zameny  trehslozhnyh
stop kak dvuhslozhnymi, tak i tribrahiyami.
     Mandel'shtamovskoe   uchenie   o   ritmike   ne  yavlyaetsya  avtomaticheskim
pereneseniem zakonov metricheskogo stihoslozheniya v  oblast'  tonicheskogo  ili
sillabo-tonicheskogo.   Tem   bolee   ne   sleduet   schitat'   ego   kakoj-to
nasil'stvennoj  operaciej  nad  russkoj  rech'yu.  Izohronizm  -- organicheskoe
svojstvo russkoj narodnoj poezii, naprimer byliny, i v toj ili inoj  mere on
vsegda proyavlyaetsya  v dol'nikah  russkih  poetov.  Mandel'shtam  rabotaet nad
ritmom, kak zabotlivyj sadovnik: on privivaet dichku dol'nika rodstvennye emu
osobennosti  metricheskoj  sistemy   stihoslozheniya,  i  oblagorozhennye  vetvi
prinosyat redkostnye plody.
     V poezii  Mandel'shtama  vstrechayutsya  i  proizvedeniya, po  ritmu  sil'no
otlichayushchiesya ot klassicheskih.  Stihotvorenie ``Polnoch' v Moskve''92 napisano
menyayushchimisya   razmerami,   v   osnovnom   belymi   stihami,   s   otdel'nymi
``sluchajnymi'' rifmami  i  vypadayushchimi iz  razmera  prozaicheskimi  strokami.
``Nashedshij  podkovu''93 --  primer chisto sintaksicheskih  ritmov. To, chto eti
razmery  tozhe  postroeny na  izohronizme, yasno  na  glaz i  na sluh, no  dva
otdel'nyh  stihotvoreniya  --   nedostatochnyj  material,  chtoby   mozhno  bylo
issledovat' tehniku  Mandel'shtama v  oblasti sintaksicheskogo  stihoslozheniya.
Doshedshie do nas  stihotvoreniya, napisannye  posle 1932 g.,  ne dayut novogo v
etoj oblasti. Mozhet byt' eti opyty ostalis' edinichnymi.
     Sohranilis'  vospominaniya   sovremennikov,  lichno  znavshih  poeta   ili
prisutstvovavshih  na  ego  vystupleniyah,   o   svoeobrazii  ego   avtorskogo
ispolneniya sobstvennyh  {40}  stihotvorenij. ``Pel'',  --  utverzhdayut  odni,
``chital'', -- govoryat drugie, no pochti vse pribavlyayut ``stranno''. YAsno, chto
pri  peredache  sobstvennyh  stihov  on  rukovodstvovalsya  antichnoj  maneroj.
Mandel'shtam nazyval  russkij  yazyk  ellinisticheskim, sledovatel'no  pridaval
osoboe  znachenie muzykal'nomu udareniyu.  Dlya vvedeniya ego v svoj stih  poet,
kak zametil Ivask, pol'zuetsya primeneniem  ritoricheskogo voprosa.94 Mozhet li
kakoe-nibud' neizvestnoe  nam stihotvorenie Mandel'shtama yavit'sya otkroveniem
v  oblasti  ispol'zovaniya  muzykal'nogo  udareniya?  Sam  Mandel'shtam  mog by
nazvat'  eti  gipotezy  ``gadaniem  po  vnutrennostyam zhertvy'',  prinesennoj
zhestokomu bozhestvu, -- dobavim my.
     V oblasti fonetiki  stiha priemy Mandel'shtama eshche svoeobraznee.  CHto on
chutko  ulavlivaet sozvuchiya i  chto dlya  nego ne sostavlyaet ni malejshego truda
sgruppirovat' ih tesno v odnom stihotvorenii i operirovat' imi na protyazhenii
lyubogo chisla strok,  o tom svidetel'stvuyut kak celye  stihotvoreniya, nachinaya
ot ``Nezhnee nezhnogo''95 v ``Kamne'', do napisannogo v 1930  godu ``Lazur' da
glina,  glina da lazur''',96 tak i  beschislennoe kolichestvo otdel'nyh strok.
No  Mandel'shtam ne  lyubit  zloupotreblyat' sozvuchiyami.  On ochen'  ostorozhen s
alliteraciyami, chashche  vsego  primenyaet  tol'ko  samye  nenazojlivye  iz  nih,
alliteracii na sonornye, prichem na ``l'', ``m'' ili ``n'' chashche, chem na bolee
zametnoe  po  svoej  raskatitosti  ``r''.  Znachitel'nno chashche  on  pol'zuetsya
vnutristihovymi  assonansami.  V  teh  stihah,  kotorye   Mandel'shtam  hochet
osobenno vydelit', byvayut odinakovy vse udaryaemye glasnye, naprimer:

        ``V ogromnoj komnate nad chernoyu Nevoj''97

{41} ili oshchushchaetsya vypuklost' mnogokratno povtoryaemogo, ne vsegda udaryaemogo
``a'':

        ``Ona otmechena sredi podrug povyazkoyu na lbu''98

        ``Kogda ogon' v akropole gorit''.99

Inogda v celom  chetverostishii odinakovy vse pervye udaryaemye glasnye (osobyj
variant edinonachatiya), naprimer:

        Komu zima, arak i punsh goluboglazyj,
        Komu dushistoe s koriceyu vino,
        Komu zhestokih zvezd solenye prikazy
        V izbushku dymnuyu perenesti dano.100

     No vo vseh etih sluchayah delo idet ob  otdel'nyh, umyshlenno podcherknutyh
stihah ili (rezhe) strofah. V celom  zhe dlya Mandel'shtama  harakteren kak  raz
obratnyj priem ``skrytoj foniki'': ne sblizhenie shodnyh  po zvukovomu  stroyu
slogov  i  slov,  a  ih  raspredelenie na  takom rasstoyanii,  chtoby  oni  ne
``tolkalis''', ne tesnili  drug  druga, a  davali  mezhdu  soboj mesto drugim
zvuchaniyam. Pri etom pohozhie sozvuchiya vozvrashchayutsya poperemenno neskol'ko raz,
no  ochen' redko  povtoryayutsya podryad. V  etoj  ``pereklichke  na  rasstoyanii''
sekret muzykal'nosti liriki Mandel'shtama:

     Daleko v shalashe golosa -- ne pojmesh', ne otvetish'.101

     |tot stih v osnovnom  postroen na polnoglasiyah ``ala'' i ``olo''. Stih,
postroennyj na  toj zhe  fonicheskoj osnove  Bal'montom, legko  mog  by  stat'
chrezmerno  pevuchim.  Regulyarno  povtoryayushchiesya   mezhdu  polnoglasiyami   ``sh''
tormozyat pevuchest', ne narushaya zvuchnosti.
     K  masterskomu  ispol'zovaniyu  osnovnoj  otlichitel'noj  cherty  russkogo
yazyka,  ego  odnovremennogo  bogatstva  i  glasnymi,  i gluhimi  i  shipyashchimi
soglasnymi, Mandel'shtam  prishel ne srazu. Esli by kto-nibud' vzdumal izuchat'
fonetiku   russkogo  yazyka   tol'ko   po   {42}   materialam  rannej  poezii
Mandel'shtama,  to mog by vyvesti zaklyuchenie,  chto russkij yazyk sostoit pochti
isklyuchitel'no iz glasnyh i sonornyh i zvonkih soglasnyh. Naprimer:

        YA kachalsya v dalekom sadu
        Na prostoj derevyannoj kacheli,
        I vysokie temnye eli
        Vspominayu v tumannom bredu.102

V etom  chetverostishii  na obshchee  kolichestvo v 85 zvukov  prihoditsya vsego 15
gluhih  soglasnyh zvukov, kotorye tak raspredeleny mezhdu glasnymi i zvonkimi
soglasnymi, chto teryayut vsyakoe vliyanie na  zvukovuyu  okrasku stiha.  SHipyashchie,
krome bolee zvonkogo ``ch'', iz nego izgnany,  da  i ``ch'' vstrechaetsya tol'ko
dvazhdy. V rannej  lirike  Mandel'shtama mozhno najti  mnogo podobnyh primerov.
Pri vsem polnoglasii i isklyuchitel'no maloj  proporcii shumov,  ona  sohranyaet
uprugost' i ne vpadaet v pesennuyu  pevuchest'. Soznatel'no ili  instinktivno,
rannij  Mandel'shtam pochti  celikom  izgonyaet  iz svoej  fonetiki  zvuki,  ne
svojstvennye latyni.
     CHutkij k foneticheskoj prirode kazhdogo yazyka,  Mandel'shtam ne mog  dolgo
ostavat'sya  v  ramkah  podobnogo  roda  bessporno   interesnyh,  no  vse  zhe
iskusstvennyh eksperimentov. Uzhe v  "Tristia" on prihodit k sintezu antichnoj
i  russkoj foneticheskih struktur; V 20-h  godah  Mandel'shtam pishet  v  svoih
literaturno-kriticheskih stat'yah  o znachenii soglasnyh v russkom yazyke i, kak
by  vozrazhaya  sam  sebe,  podcherkivaet  raznicu  mezhdu  russkim i  latinskim
yazykami. Gluhie  soglasnye,  shipyashchie  i  svistyashchie, kak  organicheskaya  chast'
russkoj  rechi,  ne  mogli  ostat'sya  za bortom  ego  poezii.  No oni  strogo
reglamentiruyutsya, primenyayutsya kak protivoves  izlishnej pevuchesti i tol'ko  v
proporcii, ne  narushayushchej  blagozvuchiya.  ``Sestry  -- tyazhest' i nezhnost'  --
odinakovy  vashi primety'' -- primer  soblyudeniya  {43} ustojchivogo ravnovesiya
mezhdu antichnoj zvuchnost'yu i svoeobraziem russkoj rechi.
     V  predstavlenii  Mandel'shtama  fonetika  stiha  nerazryvno  svyazana  s
semantikoj. Poet  sam  utverzhdaet eto v teorii,  nazyvaya soglasnye ``zvukami
boli  i  napadeniya,  obidy  i  samozashchity''.103 Na  praktike shumy,  osobenno
svistyashchie i shipyashchie, vypuklee, zametnee prostupayut u nego tam, gde rech' idet
o boli,  gore ili smerti.  Lichnoe gore  eshche  nedostatochnaya prichina dlya togo,
chtoby shumy vzyali pereves. V ``Solominke'', etoj apologii lichnogo gorya, suhoe
shurshanie  ``s'',  ``sh'',   ``h'',  ``zh'',   i   ``z''  eshche  uravnoveshivaetsya
mnogochislennymi ``olo'', ala'' i ``ila'' i bol'shim kolichestvom ``m'' i ``n''
v  sochetaniyah  s  raznymi  glasnymi   --  foneticheskoe  otrazhenie  strojnogo
sochetaniya strashnogo i prekrasnogo  v umiranii otdel'nogo cheloveka. No  v teh
pozdnih  stihah,  v  kotoryh  poet  kasaetsya  ugrozy, nadvigayushchejsya  na  vse
chelovechestvo,   ``mirnye   peregovory''  mezhdu  golosom  i  shumom  smenyayutsya
ozhestochennoj bor'boj za vremya v stihe. Mandel'shtam  ne izmenyaet svoj lyubvi k
blagozvuchiyu, ono  ostaetsya dlya poeta nositelem  bozhestvennogo  poryadka. SHumy
nadvigayutsya   kak  nositeli   haosa.  Ob  etom   svidetel'stvuyut  stroki  iz
stihotvoreniya ``K nemeckoj rechi'':

        Bog Nahtigal', menya eshche verbuyut
        Dlya novyh chum, dlya semiletnih boen.
        Zvuk suzilsya. Slova shipyat, buntuyut.104

     |to stihotvorenie pokazyvaet, kak chutko oshchushchal Mandel'shtam foneticheskuyu
strukturu  yazykov.  Posvyashchennoe nemeckoj  rechi, ono  otlichaetsya  otsutstviem
polnoglasiya  i  nalichiem  bol'shogo  chisla  stechenij  soglasnyh,  t. e.  poet
vybiraet  slova maksimal'no blizkie foneticheskoj  strukture nemeckoj rechi. O
tom,  chto eto  ne sluchajno,  svidetel'stvuet  zaklyuchenie stat'i  ``Zametki o
SHen'e'': ``V poezii razrushayutsya grani nacional'nogo, {44}  i  stihiya  odnogo
yazyka  pereklikaetsya   s   drugoj''.105  ``SHipyashchimi  buntuyushchimi   slovami'',
``suzhennymi    zvukami''   napisany   mnogie   iz    pozdnih   stihotvorenij
Mandel'shtama.106  I eto ne  otkaz ot prezhnih vzglyadov na  fonetiku stiha,  a
logicheskoe razvitie etih vzglyadov pred  licom nasil'no vryvayushchegosya v poeziyu
novogo soderzhaniya.  Obshirnoe  primenenie shumov v pozdnej poezii Mandel'shtama
est' prodolzhenie ego teorii  blagozvuchiya,  kak  vojna  yavlyaetsya prodolzheniem
mirnoj politiki gosudarstva.
     Rassmatrivaya  ritmiku Mandel'shtama, my do sih por kasalis' tol'ko malyh
i srednih edinic -- stop, polustishij  i stihov. Bolee krupnaya edinica ritma,
strofa, u nego ne tol'ko tradicionna, no  dazhe konservativna i v bol'shinstve
sluchaev  predel'no  prosta. Mandel'shtam  bol'shoj  master  soneta,  no  on ne
slishkom chasto pribegaet k etoj  izyskannoj forme. Stihotvoreniya sostoyashchie iz
dvustishij i  trehstishij,  ili  iz  strof v  5,  6 i 8  stihov,  a  takzhe  iz
strof-abzacev  s  neodinakovym  chislom  strok  v obshchej slozhnosti  sostavlyayut
nemnogo bol'she treti ego poeticheskogo naslediya. Osnovnaya massa stihotvorenij
Mandel'shtama postroena na chetverostishiyah, kotorye chashche vsego  i  yavlyayutsya ee
stroficheskim deleniem i redko ob容dinyayutsya v strofy iz vos'mi stihov.
     Rifma  v  chetverostishiyah  chashche  vsego  perekrestnaya,  znachitel'no  rezhe
opoyasyvayushchaya,  kotoroj  poet osobenno uvlekalsya v rannij  period tvorchestva,
rezhe  vsego  parnaya. Mandel'shtam  krajne  redko  opuskaet  v  chetverostishiyah
rifmovku 1--3 i ogranichivaetsya rifmami  2--4. Belye stihi nemnogochislenny. V
pozdnej poezii Mandel'shtama chashche chem v rannej vstrechayutsya stihotvoreniya  bez
deleniya   na   strofy,  fakticheski  sostoyashchie   {45}   iz  chetverostishij,  s
perekrestnoj  rifmovkoj. Vozmozhno, chto eto izmenenie  vneseno perepischikami,
po nebrezhnosti ili iz ekonomii bumagi.
     Tak  kak   Mandel'shtam  chasto  pol'zuetsya  razmerami,   sostoyashchimi   iz
dvuslozhnyh stop, a v razmerah, sostoyashchih iz trehslozhnyh, konechnye stopy chashche
vsego byvayut usechennymi, to daktilicheskaya rifma vstrechaetsya u nego ne chasto.
Obychno v chetverostishiyah cheredovanie muzhskih  i zhenskih rifm,  neskol'ko rezhe
nahodim  tol'ko  muzhskie,  eshche  rezhe tol'ko zhenskie  rifmy. Obshchee kolichestvo
muzhskih rifm prevyshaet obshchee chislo zhenskih. Ne  tol'ko dvuslozhnye, no dazhe i
odnoslozhnye  rifmy  Mandel'shtama v bol'shinstve sluchaev  ne  obladayut opornoj
soglasnoj, naprimer ``poglyadela  -- okamenela'' i dazhe ``gorodov -- vekov''.
V zhenskih rifmah chasto nepolnoe sozvuchie  udaryaemyh glasnyh:  v odnom  slove
myagkaya,  v drugom  sootvetstvuyushchaya  tverdaya, chto neredko  sochetaetsya  s  uzhe
upomyanutym otsutstviem opory (``vodoyu--zareyu'', ``perine -- latyni''). Mnogo
chisto grammaticheskih rifm, v tom chisle i glagol'nyh, ne  tol'ko obrazovannyh
odnim i tem zhe  okonchaniem  lichnoj  formy  glagolov  (poyut -- otdayut), no  i
neopredelennoj formoj (bespokoit' -- stroit').
     Vnimatel'noe   izuchenie   rifm   Mandel'shtama   privodit   k   dovol'no
neozhidannomu zaklyucheniyu.  Rifmy  Mandel'shtama  tradicionny  i obychny,  bolee
togo,  oni  chashche  vsego neznachitel'ny.  CHislo original'nyh  nahodok  malo po
sravneniyu  s  massoj bolee, chem  obychnogo. Pri prostom chtenii, vsluh ili pro
sebya, etot fakt, blagodarya isklyuchitel'noj krasote i zvuchnosti stiha v celom,
mozhet legko uskol'znut' dazhe ot samogo vnimatel'nogo chitatelya ili slushatelya.
     V epohu Mandel'shtama bol'shinstvo poetov kul'tivirovalo rifmu. Ne govorya
o blestyashchih otkrytiyah Pasternaka i genial'no-derzkih vyhodkah Mayakovskogo, v
oblasti   rifmy  proizvodil  ser'eznye,   pochti  nauchnye  izyskanii  Bryusov,
izoshchryalis' Bal'mont i  Severyanin, {46} smelo eksperimentirovala Cvetaeva, da
i v narodno-pesennyh rifmah Esenina bylo mnogo svezhego i novogo.  Akmeisty v
celom ne predavalis' kul'tu rifmy, no i ne chuzhdalis' poiskov v etoj oblasti.
No  Mandel'shtam, pisavshij malo  i skupo, estet  v  samom luchshem smysle etogo
slova,  master foniki,  pochemu  on byl tak, kazalos'  by, nebrezhen k  rifme,
vpolne otkazat'sya ot kotoroj on sovsem ne imel namereniya? Pochemu on vklyuchaet
v  svoyu,  v  obshchem ochen'  izyskannuyu  poeziyu  lyubuyu rifmu,  esli  tol'ko ona
podhodit  emu po  soderzhaniyu,  nichut'  ne  smushchayas'  tem,  chto  ona  byla by
otvergnuta   bol'shinstvom    ne   tol'ko   ego    sovremennikov,   no   dazhe
predshestvennikov kak primer izbitoj (sm. lyubov' -- vnov' v ``Solominke II'')
ili  dazhe prosto  plohoj  rifmy?  Primery zauryadnyh ili  nepolnocennyh  rifm
nahodyatsya i v luchshih stihah Mandel'shtama. Pochemu eti ``nebrezhnye''  rifmy ne
snizhayut kachestva ego poezii?
     Pod  mnimym  ravnodushiem Mandel'shtama  k  rifme  nesomnenno  skryvaetsya
sistema. Masterski vladeya  belym stihom, poet  yasno oshchushchal,  chto,  blagodarya
estestvennym foneticheskim razlichiyam mezhdu  drevnimi yazykami i russkim, belye
stihi,  napisannye  po-russki,  vsegda   budut  otstavat'  po  zvuchnosti  ot
grecheskih  ili  latinskih.  Krome  togo,  po  lyubimomu  proizvedeniyu  svoego
lyubimogo poeta Ovidiya "Tristia"  Mandel'shtam  videl, chto klassicheskaya poeziya
rozhdala  rifmu.  V  "Tristia"  rifmy-assonansy  eshche  redki,  no  oni  uzhe ne
sluchajny.  Esli  by ne nastal  konec epohi,  ne  prervalas' by  v rezul'tate
mirovyh  sobytij bez okonchatel'nogo zaversheniya  vsya greko-rimskaya  kul'tura,
latinskaya  poeziya  prishla  by k rifme, razumeetsya sovsem  v  inom  vide, chem
rifma, poyavivshayasya pozdnee  v ``vul'garnoj  latyni''.  Prodolzhaya  prervannuyu
liniyu,  Mandel'shtam nachinaet tam, gde ostanovilsya Ovidij, ved'  ``vcherashnego
dnya  eshe  ne  bylo  po-nastoyashchemu''.  Nalichie  rifmy  uvelichivaet  zvuchnost'
russkogo  stiha,  poetomu  {47} Mandel'shtamu  rifma nuzhna.  No  neozhidannaya,
slishkom svezhaya, slishkom novaya  rifma  estestvenno obrashchaet vnimanie na konec
stiha.  YAvlyayas'  osoboj   tochkoj   prityazheniya,  ona   razorvala   by   tkan'
mandel'shtamovskoj  poezii.  Poetomu  Mandel'shtam  ee  izbegaet.   Emu  nuzhny
zamiranie  zvuka, uhod v tishinu, a ne akcent  na konce  stiha,  a potomu emu
nuzhna  skromnaya,  nichem  ne  vydelyayushchayasya rifma,  ne  gospozha,  a  sluzhanka,
nositel'nica negromkogo blagozvuchiya, ne pozvolyayushchaya sebe vozvysit' golos, ne
samocel',  a organicheskaya  chast'  foniki.  Poetomu,  kogda  Mandel'shtama  ne
udovletvoryayut  privychnye  rifmy,  on ishchet novizny chashche  v oblasti ne  chetkih
rifm, a  assonansov, sozdayushchih  na  konce stihov  legkie, napominayushchie  eho,
sozvuchiya, podobnye rifmam Ovidiya v "Tristia".
     CHastye  povtoreniya na  protyazhenii  stihotvoreniya teh zhe samyh  slov ili
slov ot odnogo kornya, inogda  dovol'no blizko  drug  ot druga  (Solominka I,
``Sestry --  tyazhest' i neyasnost' -- odinakovy  vashi  primety''),  no chashche na
nekotorom otdalenii (1 yanvarya 1924, Grifel'naya oda) bessporno igrayut bol'shuyu
rol' v fonike Mandel'shtama. Takzhe bessporna i rol' etih povtorov  v ritmike:
oni  sozdayut  dopolnitel'noe semantiko-ritmicheskoe delenie stihotvoreniya, ne
sovpadayushchee ni so stihom, ni  so strofoj,  ni dazhe  s  sintaksicheskim ritmom
vnutri  stiha  ili strofy. No  osnovnoe  znachenie  etih povtorov otnositsya k
oblasti obraznosti, i k etomu voprosu my eshche vernemsya nizhe.

--------


     Sintaksicheskij analiz  predlozhenij, iz  kotoryh  sostoyat  stihotvoreniya
Mandel'shtama, pokazyvaet, chto v nih malo obstoyatel'stvennyh slov, vyrazhennyh
narechiyami.  |to  ne  sluchajnoe  yavlenie.  V   stat'e  ``Zametki  o   SHen'e''
Mandel'shtam    pishet:   ``Raspredelenie   vremeni   po   zhelobam    glagola,
sushchestvitel'nogo  i  epiteta  sostavlyaet {48}  avtonomnuyu  vnutrennyuyu  zhizn'
aleksandrijskogo   stiha,  reguliruet  ego   dyhanie,  ego  napryazhennost'  i
nasyshchennost'.  Pri  etom  proishodit  kak  by  ``bor'ba   za  vremya''  mezhdu
elementami stiha,  prichem  kazhdyj iz  nih podobno gubke staraetsya  vpitat' v
sebya  vozmozhno  bol'shee kolichestvo vremeni, vstrechayas' v  etom  stremlenii s
prityazaniyami prochih. Triada sushchestvitel'nogo, glagola  i epiteta ... ne est'
nechto nezyblemoe, potomu chto oni vpityvayut v sebya chuzhoe soderzhanie i neredko
glagol yavlyaetsya so znacheniem i vesom  sushchestvitel'nogo,  epitet so znacheniem
dejstviya,  t.   e.  glagola,   i  t.  d.''107   Skazannoe  Mandel'shtamom  ob
aleksandrijskom stihe SHen'e v  znachitel'noj  stepeni  dejstvitel'no dlya vsej
ego sobstvennoj poezii, v kotoroj epitet-opredelenie tozhe sil'no vydvigaetsya
na  perednij  plan i kak  by  ravnopraven  s glavnymi  chlenami  predlozheniya.
Rassmotrim zhizn' etoj triady  u Mandel'shtama, chtoby takim obrazom podojti  k
problemam ego leksiki i sintaksisa.
     Osobenno  svoeobrazna sud'ba glagolov. Rannij Mandel'shtam  izbegaet ih.
|to osobenno  zametno v pervyh  stihotvoreniyah ``Kamnya'' s ego  obrashcheniyami,
razrastayushchimisya  v  celye  chetverostishiya  (``Susal'nym  zolotom  goryat'',108
vtoroe chetverostishie),  s  dlinnymi  nazyvnymi predlozheniyami  (``Nevyrazimaya
pechal''',109  poslednee  chetverostishie),  bezglagol'nymi  skazuemymi, s  ego
celym stihotvoreniem  bez edinogo glagola (``Nezhnee  nezhnogo''110).  V odnih
stihotvoreniyah etogo cikla dejstvie uskol'zaet v epitet-prichastie:

        Zvuk ostorozhnyj i gluhoj
        Ploda, sorvavshegosya s dreva111
{49}

ili

     Mnoj ustanovlennye lary.112

V drugih stihotvoreniyah dejstvie skryvaetsya v sushchestvitel'nyh:

        V soznanii minutnoj sily,
        V zabvenii pechal'noj smerti.113

     Kogda  zhe v  rannej poezii Mandel'shtama, nakonec, poyavlyaetsya glagol, to
osnovnaya  ego sushchnost', dejstvie, okazyvaetsya  predel'no oslablennoj. Glagol
chasto vystupaet v  neopredelennoj forme,  chto ili  govorit ne  o  sobstvenno
dejstvii,  a  tol'ko  o  vozmozhnosti ego,  ili pridaet dejstviyu  abstraktnyj
harakter:

        Tol'ko detskie knigi chitat',
        Tol'ko detskie dumy leleyat',
        Vse bol'shoe daleko razveyat',
        Ot glubokoj pechali vosstat'.114

     V drugih sluchayah glagol  vystupaet  v  vide  povelitel'nogo nakloneniya,
soobshchaya tol'ko o zhelatel'nosti dejstviya, a ne o ego sovershenii:

        O pal'cy gibkie, nachnite
        Ocharovatel'nyj urok!115

     Voprositel'naya forma, stradatel'nyj zalog -- mozhno bylo by  perechislit'
po punktam vse bogatstvo  form russkogo glagola  dlya togo,  chtoby  pokazat',
kakimi  sposobami  rannij  Mandel'shtam  izbegaet  upotrebleniya lichnoj  formy
dejstvitel'nogo zaloga iz座avitel'nogo nakloneniya: k nej on pribegaet tol'ko,
kogda ona absolyutno neobhodima, i  togda ohotnee k budushchemu  ili proshedshemu,
chem  k   nastoyashchemu   vremeni.  Glagol'nym   skazuemym  Mandel'shtama   chasto
soputstvuet  otricanie,  ne  tol'ko  obychnoe, pokazyvayushchee, chto  dejstvie ne
sovershilos',  no  i  (tipichno mandel'shtamovskij  priem)  {50}  podtverzhdenie
odnogo dejstviya cherez otricanie drugogo:

        My nikomu ne pomeshali,
        My ne budili spyashchih slug116

ili

        Segodnya noch'yu, ne solgu.117

     No  dazhe togda,  kogda pri glagol'nom skazuemom  net  ni  otricaniya, ni
voprosa,  element  dejstviya  v  nem  oslablen  esli  ne grammaticheskimi,  to
leksicheskimi sredstvami. Glagoly, vyrazhayushchie sostoyanie, chuvstvo, vospriyatie,
u Mandel'shtama  gorazdo mnogochislennee, chem glagoly-dejstviya,  a iz dejstvij
on  obychno  vybiraet  neproizvol'nye ili svyazannye s naimen'shim  proyavleniem
iniciativy.  Kogda zhe, kak by posle  preodoleniya ryada  prepyatstvij, v  tkan'
stiha, nakonec,  pronikayut glagoly, vyrazhayushchie  aktivnoe  dejstvie,  to  oni
raspredelyayutsya mezhdu silami i yavleniyami prirody, geroyami eposa, predmetami i
otvlechennymi  ponyatiyami tak,  chto na  dolyu liricheskogo  geroya  ih  pochti  ne
ostaetsya.   Rassmotrim  zdes'   glagoly   iz  treh   naugad   vzyatyh  rannih
stihotvorenij so  slovami,  k kotorym oni otnosyatsya.  V stihotvorenii  ``Kak
koni  medlenno  stupayut''118  ``koni   stupayut''  --  aktivnoe,  zamedlennoe
dejstvie,  k liricheskomu  geroyu  ne  otnositsya;  ``lyudi,  verno,  znayut'' --
process   nahoditsya  pod   somneniem;  ``vezut''  --  aktivnoe  dejstvie  ne
liricheskogo geroya; ``ya vveryayus''' -- process na grani  dejstviya i sostoyaniya;
``ya spat' hochu'' -- sostoyanie; ``podbrosilo''  -- bezlichnyj oborot; vo  vsem
poslednem chetverostishii net  glagolov. V  stihotvorenii  ``Kazino''119 ``mne
suzhdeno izvedat'''  -- bezlichnyj  oborot  s neopredelennoj formoj;  ``igraet
veter'' -- aktivnoe dejstvie yavleniya prirody v perenosnom  smysle; ``lozhitsya
yakor''' -- dejstvie predmeta;  {51}  ``dusha visit''  -- passivnoe  sostoyanie
predmeta  v perenosnom znachenii;  ``ya lyublyu''  -- chuvstvo liricheskogo geroya,
povtoryaetsya  eshche  raz  v  sochetanii  s  neopredelennoj  formoj  ``sledit''',
vyrazhayushchej  process  na   grani  dejstviya  i  vospriyatiya.  V   stihotvorenii
``Pogovorim  o  Rime --  divnyj grad!''120  ``pogovorim''  --  povelitel'noe
naklonenie, prizyv k dejstviyu;  ``on utverdilsya''  -- zavershennoe  dejstvie,
otnositsya k  predmetu, no dlya  Mandel'shtama Rim -- ponyatie; ``poslushaem'' --
prizyv  k  vospriyatiyu;  ``nesetsya  pyl''',  ``radugi  visyat''  --  sostoyanie
predmetov;   ``zhdut''   --  bezlichnyj  oborot,   vyrazhennyj   tret'im  licom
mnozhestvennogo  chisla; ``luny  ne mogut izmenit''' -- otricanie  vozmozhnosti
dejstviya;  ``mir  brosaet'' --  aktivnoe  dejstvie  v perenosnom  smysle,  k
liricheskomu geroyu ne otnositsya.
     Odnako  ``uklonenie  ot  dejstviya''  v  poezii  Mandel'shtama otnyud'  ne
yavlyaetsya  rezul'tatom  nekoego  akmeisticheskogo prenebrezheniya dejstviem,  ne
oznachaet, chto poet stavit predmet vyshe  dejstviya. Skoree v  nem mozhno videt'
rezul'tat ne tol'ko velikogo uvazheniya  k dejstviyu, a mozhet byt' dazhe  straha
(suevernogo    ili   misticheskogo?)    pered   dejstviem,    prepyatstvuyushchego
zloupotrebleniyu im.  No,  esli rol'  glagola v  rannej  lirike  Mandel'shtama
kolichestvenno  ne ochen'  velika,  ona ves'ma vazhna  kachestvenno.  Nedarom  v
``triade''  glagol  postavlen  na  pervoe  mesto.   V   bol'shom   kolichestve
stihotvorenij  Mandel'shtama  glagoly  raspolozheny  s  osoboj ravnomernost'yu.
Proporcii  v  otdel'nyh  stihah  razlichny --  ot  odnogo  glagola  na  celoe
chetverostishie  do  odnogo  glagola  na  stih.  Dva  glagola  v  odnom  stihe
vstrechayutsya  edva li ne  rezhe,  chem  celye bezglagol'nye chetverostishiya. |tim
pochti  ravnomernym  povtoreniem  glagola  dostigaetsya  napryazhennoe  ozhidanie
dejstviya,  i   glagol'noe  skazuemoe   vystupaet   v   roli  dopolnitel'nogo
ritmicheskogo deleniya,  delaya osobo oshchutimym {52}  sintaksicheskij ritm vnutri
stihotvornogo razmera. Esli sintaksicheskoe i stihovoe delenie sovpadayut,  to
voznikayut glagol'nye rifmy,  ne ``po bednosti'', a kak hudozhestvennyj priem,
neskol'ko  paradoksal'noe  yavlenie:  obilie  glagol'nyh rifm v stihah bednyh
glagolami.
     Vpolne  vozmozhno, chto pervonachal'noe ``uklonenie ot dejstviya'' vozniklo
v  rannej poezii Mandel'shtama stihijno,  iz podsoznatel'noj  sfery, igrayushchej
znachitel'nuyu  rol'  v tvorchestve kazhdogo poeta. Dal'nejshee razvitie glagola,
vyrazhayushchego  aktivnoe dejstvie,  v poezii  Mandel'shtama idet  parallel'no  s
razvitiem i  sovershenstvovaniem  ego  poeticheskogo darovaniya. Na rubezhe 20-h
godov mir  vokrug liricheskogo  geroya Mandel'shtama  uzhe  polon  dejstviya,  no
poeticheskoe ``ya''  pochti  isklyuchitel'no vosprinimaet, chuvstvuet, ponimaet. V
rannem  tvorchestve Mandel'shtama glagoly, upotreblyaemye poetom  v pervom lice
edinstvennogo chisla, mozhno legko perechest': ya ustal,  ya  ne mogu, ya prinimayu
ili priemlyu,  inogda  s otricaniem,  ya  nesu  (glavnym obrazom v  perenosnom
smysle), ya  nenavizhu, ya  lyublyu, ya  zabyl, ya bluzhdayu, ya idu,  ya hochu (chasto s
otricaniem), ya chuvstvuyu (vizhu, slyshu,  osyazayu),  ya vspominayu,  ya boyus' -- ne
bolee  dvadcati  glagolov   sostavlyayut,  inogda  povtoryayas',  osnovnoj  krug
dejstviya  poeticheskogo  ``ya''  ``Kamnya'', k  nim  mozhno  dobavit' s  desyatok
sluchajnyh, primenennyh  ne  bolee  chem po odnomu razu.  S nachalom  "Tristia"
glagol'nyj  diapazon  poeticheskogo  ``ya'' neskol'ko  rasshiryaetsya, no ego eshche
harakterizuet nekotoraya  passivnost'. V nachale  20-h  godov liricheskij geroj
Mandel'shtama nachinaet ot vospriyatiya uzhe polnogo dejstviem mira perehodit'  k
samostoyatel'nym akciyam. |to ne oznachaet, chto stihi uzhe  pestreyut glagol'nymi
formami  pervogo  lica  edinstvennogo chisla.  Poeticheskoe  ``ya''  chasto  eshche
prodolzhaet  skryvat'sya  za  bezlichnymi  oborotami  ili uslovnym  ``my''.  No
Rubikon perejden,  i stihi  stanovyatsya dinamichnee, chto inogda  {53} vzryvaet
formu, kak v stihotvoreniyah ``Polnoch' v Moskve'' ili  ``Nashedshij  podkovu'',
no  chashche  s  udivitel'nym  masterstvom sohranyayutsya  prezhnie  strogie  ramki:
``Grifel'naya  oda'',  ``1  yanvarya 1924'',  ``Net, nikogda  nichej  ya  ne  byl
sovremennik'', ``A nebo budushchim beremenno''.
     V ``bor'be za vremya'', o kotoroj govorit Mandel'shtam v stat'e ``Zametki
o SHen'e'', glagol medlenno otvoevyvaet sebe vse bol'she  vremeni. V poslednih
doshedshih  do  nas  stihotvoreniyah  proyavlyaetsya  cheredovanie  protivopolozhnyh
tendencij estestvennogo razvitiya v storonu bol'shej dinamichnosti i vozvrata k
passivnosti,  dazhe,  bolee  togo, vpadenie  v apatiyu,  vyzyvaemoe  soznaniem
sobstvennogo bessiliya. Svedenie dejstviya k neobhodimomu  minimumu privodit k
tomu, chto glagol v  leksike Mandel'shtama otlichaetsya naimen'shim raznoobraziem
i naibolee nejtralen,  ego specificheskaya okraska minimal'na -- universal'nye
vechno  novye processy,  ravno  svojstvennye lyuboj mestnosti  i  lyuboj epohe.
Glagoly,  vyhodyashchie  iz  etih  ryadov, chashche upotreblyayutsya  Mandel'shtamom  dlya
obrazovaniya prichastij-epitetov.
     Rol' glagola v soderzhanii poezii Mandel'shtama gorazdo znachitel'nee, chem
v  aspekte ee obraznosti. Bol'shinstvo glagolov v poezii Mandel'shtama sleduet
ponimat' bukval'no, inoskazatel'noe  upotreblenie  glagolov vstrechaetsya  kak
redkoe isklyuchenie ili v obshcheprinyatyh idiomah, kak ``belyj sneg ochi est'',121
ili v predlozheniyah (ili otrezkah predlozhenij), celikom  predstavlyayushchih soboj
inoskazanie, naprimer:

        Holodnogo i chistogo rejnvejna
        Predlozhit nam zhestokaya zima.122

     Mandel'shtam ne  tol'ko iskrenno schital sebya akmeistom,  no i  zanimalsya
teoreticheskim   obosnovaniem   {54}  akmeizma  kak  literaturnogo   techeniya.
Estestvenno,  chto odin iz osnovnyh principov akmeizma, otnoshenie akmeistov k
predmetu, dejstvuet  v poezii Mandel'shtama: s sushchestvitel'nym poet v druzhbe;
v ``bor'be za vremya'' sushchestvitel'noe s  samogo nachala zanimaet v ego poezii
vygodnuyu poziciyu -- ono vladelec kreposti i ostaetsya im vo vse izvestnye nam
periody  tvorchestva Mandel'shtama, delaya v poslednem periode tol'ko nebol'shie
ustupki  glagolu. Ono pochti  celikom  okkupiruet oblast'  obstoyatel'stvennyh
slov, kotorye  vyrazheny gorazdo chashche sushchestvitel'nym v  kosvennom padezhe  (s
predlogom ili bez nego), chem narechiem ili deeprichastiem.
     Na primere sushchestvitel'nyh vidnee vsego bogatstvo leksiki Mandel'shtama.
Ego leksicheskij  zapas ogromen, do 1930 g. on soznatel'no ogranichen poetom v
nekotoryh napravleniyah: Mandel'shtam ne obrashchaetsya  k  ``ulichnomu  slovaryu'',
kak  eto delaet Mayakovskij,  i ochen' ogranichivaet v  svoej poezii kolichestvo
slov,  vzyatyh iz prostorechiya;  krome togo, ne  lyubit slov, na  kotoryh lezhit
pechat' izlishnej zlobodnevnosti: chtoby slovo popalo v stihi Mandel'shtama, ono
dolzhno bolee ili menee prochno vojti v  istoriyu. Poetomu, hotya u Mandel'shtama
i  yavlyaetsya obraz ``samoj prirody vechnyj men'shevik'' (``Polnoch' v Moskve''),
u  nego   net  sovetskih  slovechek-odnodnevok,   kotorymi   pestreli  stroki
Mayakovskogo.  Nekotorye stihotvoreniya  iz poslednih doshedshih do  nas spiskov
yavlyayutsya  otstupleniem   ot  etogo  pravila.123  Sovetskaya  dejstvitel'nost'
zastavila zagovorit' grubee i nezhnejshego iz russkih poetov XX veka.
     Po otnosheniyu  k drugim leksicheskim gruppam Mandel'shtam predubezhdeniya ne
imeet i  ohotno  cherpaet  po  mere  nadobnosti  dlya popolneniya  i obnovleniya
poeticheskogo {55} slovarya i iz terminologii lingvista, i iz professional'nyh
slovarej  razlichnyh  proizvodstv,  i  iv   uchebnika  po   biologii,   i   iz
politicheskogo   leksikona.   Ego  lyubimye  leksicheskie  istochniki:  antichnaya
mifologiya,  Bibliya, arhitekturnyj  i muzykal'nyj  professional'nye  slovari.
Bol'shoe  kolichestvo  specificheski  literaturnyh,  knizhnyh slov  sposobstvuet
sozdaniyu torzhestvennoj atmosfery,  kotoroj  veet ot poezii Mandel'shtama, tem
ne menee poet nikogda ne vpadaet v literaturnyj shablon i mertvuyu  knizhnost'.
Lyuboe  slovo, bud' ono dazhe  samym trivial'nym,  v poezii Mandel'shtama vnov'
priobretaet bol'shoe znachenie, to  svoe prezhnee,  stersheesya  bylo ot  slishkom
chastogo upotrebleniya v stihah posredstvennyh poetov, to sovsem novoe.
     Propovednik idej akmeizma, mozhet byt' bolee, chem Gumilev, zasluzhivayushchij
nazvanie  teoretika  etogo  literaturnogo  techeniya,  Mandel'shtam  nikogda ne
pozvolyal svoej  poezii  zajti  v  ``uzkoe  mesto''  akmeizma:  odnostoronnej
predmetnosti, konkretnosti, ``suguboj veshchnosti''  on ne terpel i napadal  na
ee  proyavlenii  v  poezii,  ne  vziraya  na   lica:  tut  uzhe  dostavalos'  i
druz'yam-akmeistam.  V stihah  Mandel'shtama  obshchee  chislo  sushchestvitel'nyh  s
znacheniem  dejstviya,  sostoyaniya,  kachestva  i  otvlechennogo  ponyatiya  derzhit
ravnovesie s chislom sushchestvitel'nyh-predmetov: proporciya v poeticheskom yazyke
ochen' vazhnaya, narushenie kotoroj v storonu bol'shej predmetnosti pochti nikogda
ne daet polozhitel'nyh rezul'tatov. Eshche  bol'shee znachenie imeet tot fakt, chto
sushchestvitel'noe u Mandel'shtama est' odin iz glavnyh nositelej obraznosti.
     Poslednij chlen triady, epitet,  predstavlen v poezii Mandel'shtama ochen'
shiroko.  V  nej  mozhno vstretit' vse  ego vidy ot  prostyh  i obychnyh, pochti
opredelenij, do takih original'nyh, kak ``vnimatel'nye zakaty'', ``solnechnyj
ispug'',  ``Petropol'  prozrachnyj'', dazhe do takih  ne  srazu ponyatnyh,  kak
``suhaya  pechka'', {56}  ``sumasshedshie skaly'', ``knizhnaya zemlya'',  ili takih
protivorechashchih opredelyaemomu slovu,  kak ``solnce chernoe'' ili  ``stigijskaya
nezhnost'''. V rannih stihah Mandel'shtama preobladayut epitety-prilagatel'nye,
v  pervuyu  ochered'  kachestvennye.  Za  nimi  sleduyut prichastiya  --  nositeli
dejstviya,  zameniteli  glagola-skazuemogo.  Sostavnye  epitety  sravnitel'no
redki, inogda oni  vtyagivayut v sebya narechiya  (``smertel'no-blednaya volna'').
"Tristia"  eshche  bogache  epitetami,  chem  ``Kamen'''.  V  svyazi  s  nekotorym
povysheniem  roli  glagola  umen'shaetsya   chislo  epitetov-prichastij,   epitet
dvizhetsya  ot  glagola k  sushchestvitel'nomu:  povyshaetsya  chislo  otnositel'nyh
prilagatel'nyh,  a   takzhe  sochetanij   sushchestvitel'nogo  s   prilagatel'nym
(``prazdnik  chernyh   roz'')  ili  s  prichastiem.  V  bolee  pozdnih  stihah
kolichestvo  epitetov  rezko  umen'shaetsya.  Umen'shenie  proishodit  v  pervuyu
ochered'  za  schet  nositelej  dejstviya, kak logicheskij rezul'tat dal'nejshego
vozrastaniya  chisto glagol'nogo  elementa. Sredi  epitetov, vyrazhennyh  odnim
slovom,      ukreplyaetsya      epitet-sushchestvitel'noe      (``nemec-oficer'',
``vek-volkodav''),  i  obshchee chislo epitetov-sushchestvitel'nyh i  otnositel'nyh
prilagatel'nyh  dogonyaet  chislo  kachestvennyh  prilagatel'nyh.  Odnovremenno
neskol'ko vozrastaet chislo  epitetov, vyrazhennyh celoj gruppoj slov (``kniga
zvonkih  glin'', ``medved'  --  samoj prirody  vechnyj men'shevik'' i  t. d.).
Inymi slovami,  chem  bol'she  epitet  osvobozhdaetsya ot dejstvitel'nosti,  tem
bol'she on pronikaetsya veshchnost'yu.
     |pitety   Mandel'shtama   mnogochislenny   i   raznoobrazny,   no   sredi
prilagatel'nyh  u  poeta  est'  neskol'ko  lyubimyh,  kotorye on  upotreblyaet
nastol'ko  chasto, chto  oni nachinayut vydelyat'sya na fone odnokratnyh ili redko
povtoryaemyh  epitetov.   |to   ochen'  proizvol'nyj  nabor   slov,  naprimer:
pechal'nyj, grubyj,  neyasnyj, medlitel'nyj, derevyannyj, prekrasnyj, glinyanyj,
dikij i neskol'ko  drugih.  Nesmotrya  na sravnitel'no chastoe {57} povtorenie
oni  ne  nadoedayut  chitatelyu, tak  kak  vedut kakuyu-to  svoeobraznuyu  zhizn',
neozhidanno   transformiruyas',   poroyu  znachitel'no  otklonyayas'   ot   svoego
pervonachal'nogo  znacheniya.  Inogda eta  transformaciya  epiteta  protekaet na
protyazhenii   tol'ko   odnogo    stihotvoreniya.   Primerom   etomu   yavlyaetsya
semanticheskoe  izmenenie  slova  ``glinyanyj''  v  stihotvorenii  ``1  yanvarya
1924'':

        1. Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina
        I glinyanyj prekrasnyj rot.

     CHerez predstavlenie  o Veke-Vremeni kak o statue Kronosa  epitet  mozhet
poluchit' vnutri inoskazaniya svoe bukval'noe znachenie.

        2. Eshche nemnogo, -- oborvut
        Prostuyu pesenku o glinyanyh obidah
        I guby olovom zal'yut.

     Zdes' ``glinyanyj'', epitet-metonimiya, zamenyaet slovo ``zemnoj''.124
     3. ``O glinyanaya zhizn'! O umiran'e veka!'' -- opyat' metonimiya, no k tomu
zhe i  dvojstvennoe znachenie epiteta  ``glinyanyj'' -- zemnoj ili ``glinyanyj''
-- hrupkij,  kak  obozhzhennoe  goncharnoe izdelie. Sub容ktivnomu predstavleniyu
chitatelya daetsya pravo vybora.
     |pitet  sam  po  sebe byvaet  nositelem  obraza,  no  chashche  on yavlyaetsya
sostavnoj  chast'yu celogo  kompleksa, sozdayushchego obraz.  Podojti k obraznosti
poezii Mandel'shtama s obychnymi merkami tropov eshche trudnee, chem ob座asnit' ego
ritmiku, ne  vyhodya  za  granicy  sillabo-tonicheskoj  sistemy stihoslozheniya.
Razumeetsya, mozhno srazu skazat', chto Mandel'shtam ne lyubit giperboly, eto dlya
nego  slishkom  ``gromkij''  obraz.  Ona izredka  poyavlyaetsya v  poslednih ego
stihah,  naprimer  v  poslednej   strofe  stihotvoreniya  ``A  nebo   budushchim
beremenno'' v vide litoty, imeyushchej vprochem i ottenok ironii: {58}

     Hotya by chest' mlekopitayushchih,
     Hotya by sovest' lastonogih.125

     Ironiya redko poseshchala stranicy ``Kamnya'', sovershenno minovala "Tristia"
i  v bolee  gor'koj forme vystupaet v  nekotoryh  poslednih iz izvestnyh nam
stihotvorenij,  naprimer ``A  nebo  budushchim beremenno'', ``1 yanvarya  1924'',
``Polnoch' v Moskve''.
     Mozhno nazvat' Mandel'shtama bol'shim masterom sravneniya:

        Nevyrazimaya pechal'
        Otkryla dva ogromnyh glaza,
        Cvetochnaya prosnulas' vaza
        I vyplesnula svoj hrustal'.126

     Razvernutoe v celoe  chetverostishie sravnenie (tol'ko  li sravnenie?) iz
``Kamnya'' porazhaet  svezhest'yu  i noviznoj. No ne  menee  original'no i  novo
sravnenie iv stihotvoreniya ``K nemeckoj rechi'':

        Sbegali v grob stupen'kami -- bez straha,
        Kak v pogrebok za kruzhkoj mozel'vejna.127

     |ti dva sravneniya tol'ko  odno  iz pervyh  i odno  iz poslednih zven'ev
cepi  pochti odinakovo  neozhidannyh, udivlyayushchih, vostorgayushchih  sravnenij.  No
vryad li vozmozhno videt' sravnenie v stihah:

        YA takzhe beden, kak priroda,
        I tak zhe prost, kak nebesa128

ili

        I slovno pnevmaticheskuyu pochtu
        Il' studenec meduzy chernomorskoj,
        Peredayut s kvartiry na kvartiru
        Konvejerom vozdushnym skvoznyaki,
        Kak majskie studenty-shelaputy...129

{59}
     ``Sedye  puchiny mirovye''130 --  privychnyj  simvol  i  ``bledno-golubaya
emal''' v  primenenii k  nebu bessporno predstavlyaet soboj to, chto  sam poet
pozdnee  nazyval  ``zapechatannym obrazom''.  Odnako  uzhe  i v rannij  period
Mandel'shtam predpochitaet kosteneyushchej simvolike odnokratnuyu metaforu vrode,

        YA hochu pouzhinat', i zvezdy
        Zolotye v temnom koshel'ke!131

     Esli, posle upornyh poiskov,  na stranicah  ``Kamnya''  ili "Tristia"  i
mozhno najti  primery vseh izvestnyh nam tropov,  to  vse zhe ne oni, a  nechto
drugoe sostavlyaet podlinnoe ukrashenie poezii Mandel'shtama.
     Sintez tropov -- yavlenie, harakternoe dlya  poezii XX veka. Na stranicah
Pasternaka  my  vstrechaemsya  i   s  giperbolizirovannymi  sravneniyami,  i  s
metaforami-metonimiyami,  i  s  drugimi tropami-gibridami.  No esli  obraz  v
poezii Pasternaka pochti vsegda vozmozhno ob座asnit' sintezom dvuh tropov, to u
Mandel'shtama naryadu s  podobnymi obrazami vstrechayutsya  obrazy ne poddayushchiesya
istolkovaniyu  ili mogushchie  byt' istolkovannymi  kak  pochti  lyuboj  trop.  Ne
sleduet  videt'  v   etom  kakie-to  amorfnye  obrazovaniya,  poluchivshiesya  v
rezul'tate stihijnogo vdohnoveniya. V poezii Mandel'shtama net sluchajnostej, v
nej  vse plod  kak vdohnoveniya,  byvshego  postoyannym  sostoyaniem  dushi etogo
prirozhdennogo poeta,  tak i  upornogo  truda. I  dlya  kazhdogo  literaturnogo
priema mozhno  najti  teoreticheskoe ob座asnenie v ego  stat'yah  o literaturnyh
problemah.  ``Ne  trebujte   ot  poezii   suguboj  veshchnosti,   konkretnosti,
material'nosti, -- pisal Mandel'shtam v stat'e ``Slovo i kul'tura''.  --  To,
chto  skazano o veshchnosti, zvuchit neskol'ko inache v primenenii k obraznosti...
Pishi bezobraznye stihi, esli  smozhesh',  esli sumeesh'...  Stihotvorenie  zhivo
vnutrennim  obrazom ...kotoryj {60} predvaryaet napisannoe stihotvorenie''. I
v  toj  zhe  stat'e  Mandel'shtam  upotreblyaet  termin   ``sinteticheskij  poet
sovremennosti''.132 V stat'e ``O prirode  slova'' on zayavlyaet: ``Po sushchestvu
net nikakoj  raznicy mezhdu  slovom  i obrazom... Slovesnoe  predstavlenie --
slozhnyj  kompleks  yavlenij,  svyaz', ``sistema''... Dannost' produktov nashego
soznaniya  sblizhaet ih s predmetami  vneshnego mira i pozvolyaet  rassmatrivat'
predstavlenie kak nechto ob容ktivnoe. CHrezvychajno bystroe ochelovechenie nauki,
vklyuchaya  syuda   i  teoriyu  poznaniya,  natalkivaet   nas   na  drugoj   put'.
Predstavlenii mozhno rassmatrivat' ... kak organy cheloveka... V  primenenii k
slovu  takoe  ponimanie  slovesnyh  predstavlenij  otkryvaet  shirokie  novye
perspektivy  i  pozvolyaet  mechtat'  o  sozdanii  organicheskoj  poetiki  ...,
unichtozhayushchej kanony vo imya vnutrennego sblizheniya organizma...''133
     Mandel'shtam   nikogda   ne  teoretiziroval  bez   predvaritel'nyh   ili
posleduyushchih  popytok  primeneniya  svoih  teorij   na  praktike  poeticheskogo
tvorchestva. V  oblasti  sozdaniya ``organicheskoj  poetiki'', ``sinteticheskogo
obraza'' on  dostig bol'shih uspehov. Pod etimi  novymi v poetike, sobstvenno
govorya Mandel'shtamom vpervye vvedennymi terminami ponimaetsya osobenno tesnaya
vzaimosvyaz'  i  osobenno  sil'noe  vzaimodejstvie  mezhdu  slovami  v  tekste
stihotvoreniya:

        Za nas sienskie predstatel'stvuyut gory,
        U sumasshedshih skal kolyuchie sobory
        Povisli v vozduhe, gde sherst' i tishina.134

     V  treh strokah, predstavlyayushchih soboj odin  razvernutyj obraz, real'nye
sushchestvitel'nye  v sochetanii  s  neobychnymi dlya  nih glagolami  i  epitetami
stanovyatsya organicheskoj chast'yu inoskazaniya. {61}

        Prozrachny grivy tabuna nochnogo,
        V suhoj reke pustoj chelnok plyvet.135

     Zdes' nositelyami  obraznosti yavlyayutsya v pervuyu ochered' sushchestvitel'nye,
kotorye  prityagivayut  k  sebe  neobychnye  epitety  i  uvodyat  glagol,  bolee
uporstvuyushchij  v  svoem  prozaicheskom  znachenii,  iz obydennogo  yazyka v  mir
poezii.

        Zdes' pishet strah, zdes' pishet sdvig
        Svincovoj palochkoj molochnoj,
        Zdes' sozrevaet chernovik
        Uchenikov vody protochnoj.136

     |to chetverostishie  --  odin  iz  samyh  yarkih  primerov  ``organicheskoj
poetiki'': kazhdoe slovo, bud' ono vyrazheniem ponyatiya, oboznacheniem  dejstviya
ili epitetom, ne teryaya  svyazi so svoim osnovnym znacheniem,  raskryvaetsya dlya
dopolnitel'nogo soderzhaniya,  sozdannogo neobychnym slovosochetaniem. Odnako ne
sleduet otozhdestvlyat' ponyatie ``organicheskaya poetika'' s ponyatiem ``zaum'''.
Sinteticheskij obraz otnyud' ne  vsegda yavlyaetsya nositelem zaumi. Naoborot, on
mozhet,  kak  vidno  po  poslednemu  iz  privedennyh  vyshe  primerov,  vnesti
raz座asnenie, hotya by putem analogii, v zaumnoe stihotvorenie.
     Organicheskaya poetika uyasnyaetsya chitatelem medlennee, chem obychnye  tropy,
po prichinam  ne tol'ko kachestvennogo, no  i kolichestvennogo  haraktera. V to
vremya   kak  obychnye  tropy   sostoyat   iz   otdel'nyh  slov  ili   korotkih
slovosochetanij, sinteticheskij obraz ob容dinyaet  v  sebe  celuyu gruppu  slov,
sintaksicheskuyu  edinicu   bolee  vysokogo   poryadka,   inogda   dazhe   celoe
predlozhenie.  Mandel'shtam  daleko  ne  prenebregal   obrazami,   vyrazhennymi
otdel'nymi slovami, no i eti obrazy chashche vsego ne yavlyayutsya obychnymi tropami.
Ih osobennosti podrobno rassmotreny vo vstupitel'noj stat'e {62} prof. G. P.
Struve  k  Sobraniyu sochinenij  Mandel'shtama.137  Rech'  idet  o  ``magicheskom
vozdejstvii''  na  chitatelya pri  pomoshchi  ``upornogo, nastojchivogo povtoreniya
otdel'nyh  slov'', priobretayushchih  v  poezii  Mandel'shtama  novoe,  neobychnoe
znachenie. Povtoryayushchiesya  sushchestvitel'nye,  nositeli osobogo,  obychno  im  ne
svojstvennogo smysla, po svoemu znacheniyu granichat s simvolami, no otlichayutsya
ot nih bol'shej sub容ktivnost'yu, chto s odnoj storony zatrudnyaet ih ponimanie,
no zato  s  drugoj storony nadelyaet  ih bol'shej  gibkost'yu,  tak  chto oni ne
utomlyayut  chitatelya  i ne  ``stirayutsya'',  ne prevrashchayutsya  v  ``okamenelosti
rechi''.  Ponyatie  ``magiya  yazyka'',  ili   slova,  v  primenenii   k  poezii
Mandel'shtama  yavlyaetsya ne  izmyshleniem  idealistov,  a  vernym  opredeleniem
svojstvennogo ej ocharovyvayushchego  dejstviya.  Il'ya |renburg,  vspominaya  stihi
Mandel'shtama, govorit, chto on ih ``tverdit kak zaklinaniya''.138
     Sintaksis  Mandel'shtama  chrezvychajno bogat  i  raznoobrazen.  V  rannem
periode ego  tvorchestva chasto nablyudaetsya polnoe sovpadenie sintaksicheskih i
ritmicheskih edinic: korotkie predlozheniya obrazuyut odin stih,  bolee  dlinnye
ukladyvayutsya v dva stiha  ili chetverostishie. V bolee pozdnih  stihotvoreniyah
zavisimost'  sintaksicheskih  edinic   ot   ritmicheskih  slabeet,  poyavlyaetsya
sochetanie   korotkih,   zanimayushchih   tol'ko   chast'   stiha  predlozhenij   s
predlozheniyami,  dlya  liriki  uzhe  periodicheskimi.  Kak  v poezii,  blizkoj k
klassicheskoj, tak  i v ``zaumnyh''  konstrukciyah sintaksis Mandel'shtama, kak
by on ni byl slozhen, otlichaetsya takoj ideal'noj pravil'nost'yu, chto ego stihi
mozhno  privodit'  v  uchebnikah  grammatiki  kak  primery  postroeniya slozhnyh
predlozhenij. Imenno strojnoe sintaksicheskoe postroenie pozvolyaet ulovit' ili
ne uteryat' smysl  v samyh slozhnyh iz  poslednih  izvestnyh nam stihotvorenij
Mandel'shtama. {63}
     Inache   delo   obstoit   s   ``bredovoj   zaum'yu'',   v   nej   techenie
``nadrassudochnoj'' mysli inogda razmyvaet sintaksicheskie ochertaniya. Pri etom
obrazuyutsya postroeniya, dopuskayushchie dvoyakoe sintaksicheskoe istolkovanie:

        CHto poyut chasy-kuznechik,
        Lihoradka shelestit,
        I shurshit suhaya pechka --
        |to krasnyj shelk gorit.
        CHto zubami myshi tochat
        ZHizni tonen'koe dno,
        |to lastochka i dochka
        Otvyazala moj chelnok.139

     Kak  uzhe upominalos' vyshe, narechie, ne imeyushchee mesta v osnovnoj triade,
sozdayushchej   stihotvorenie,   igraet   v  poezii  Mandel'shtama   tol'ko  rol'
dopolnitel'nogo  shtriha. Bol'shinstvo obstoyatel'stv vyrazheno sushchestvitel'nymi
ili otglagol'nymi  narechiyami, t. e. deeprichastiyami. Narechij  u  Mandel'shtama
krajne malo,  i  esli eto ne  narechiya vremeni ili ne kolichestvennye, to  oni
obychno sootvetstvuyut  kakomu-nibud'  iz lyubimyh prilagatel'nyh poeta (grubo,
pechal'no,  nezhno  i t.  d.).  Mozhno  bylo by schitat' prenebrezhenie  narechiem
prosto kaprizom hudozhnika. Odnako, esli protivopostavit' etoj osobennosti tu
znachitel'nuyu rol', kotoruyu narechie igraet, naprimer, v poezii Mayakovskogo, i
prinyat' vo vnimanie osobenno tesnuyu svyaz' formy  i soderzhaniya,  v tom  chisle
takzhe grammatiki i semantiki v stihah  Mandel'shtama, to mozhno budet skazat',
chto v etoj osobennosti  otrazhaetsya mirovozzrenie poeta. ``Vazhno  dejstvuyushchee
lico, ego lichnye kachestva, ego dejstviya. Usloviya, v kotoryh lico dejstvuet i
proyavlyaet   svoi   lichnye    kachestva,    vtorostepenny'',   --   utverzhdaet
grammaticheskij,  leksicheskij  i  sintaksicheskij  stroj poezii  Mandel'shtama.
CHeloveka {64} s takimi  ubezhdeniyami  mozhno fizicheski unichtozhit', kak vsyakogo
smertnogo.  No  razve  ego  mozhno  perevospitat' i  ubedit',  budto  ``bytie
opredelyaet soznanie''?

--------


     Mandel'shtam nikogda ne byl priverzhencem teorii absolyutnoj  samobytnosti
otdel'nogo poeta, po ego mneniyu kazhdyj poet dolzhen byl nachinat' tvorit' tak,
kak budto do nego ne bylo  nichego sozdano, no v processe tvorchestva uznavat'
v  sebe cherty velikih  obrazcov  proshlogo, raduyas' etomu  shodstvu  i  svoej
nerazryvnoj  svyazi s tvorchestvom vseh stran i vseh  epoh. Pri takom  vzglyade
poeta na  tvorcheskij process slozhnyj, zachastuyu spornyj vopros o literaturnyh
vliyaniyah stanovitsya ne tol'ko zakonnym i logichnym, no i nasushchno neobhodimym.
     Hotya Mandel'shtam podcherkival rodstvo russkogo yazyka  v pervuyu ochered' s
drevnegrecheskim, na ego sobstvennom tvorchestve znachitel'no sil'nee skazalos'
vliyanie  latinskoj  poezii.  Vliyanie  grecheskoj  poezii  skazalos'  v pervuyu
ochered' na leksike  i chastichno na  soderzhanii. My ne nahodim  u Mandel'shtama
sapficheskih ili  alkeevyh strof,  i,  esli ``Segodnya durnoj den'''140  s ego
dvojnym udareniem na konce mozhet napomnit' legendarnye marshi hromogo Tirteya,
to ved' etot  ritm mog i  samostoyatel'no vozniknut' v pereboyah chelovecheskogo
serdca.  Iz rimskih  geniev  ne  obychnyj  kumir poetov Goracij,  a  v pervuyu
ochered'  Ovidij   yavilsya  dlya  Mandel'shtama  svyazuyushchim  zvenom  s   antichnoj
tradiciej, nablyudaetsya i  vliyanie luchshih  proizvedenij Katulla, sr. ``Voz'mi
na radost'  iz ladonej''141  i ``Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amemus'', iz
kotoryh stihotvorenie Mandel'shtama otlichaetsya bol'shej glubinoj mysli.
     Vliyanie   antichnoj   poezii   nablyudaetsya   v   tvorchestve  bol'shinstva
znachitel'nyh russkih poetov. No vyrazhenie  {65} etogo  vliyaniya  v tvorchestve
Mandel'shtama kachestvenno otlichno ot  analogichnogo  yavleniya v  tvorchestve kak
ego  predshestvennikov,  tak   i  starshih   sovremennikov.  My  ne  najdem  u
Mandel'shtama grandioznyh stihotvornyh  ``fresok na antichnye temy'', podobnyh
tem,  kotorymi  polna  poeziya Majkova. Ne vstretim my  v nej i teh otdel'nyh
sravnenij  ili  allegorij,  organicheski  ne  svyazannyh  s ostal'nym  tekstom
stihotvoreniya,  kakie my nahodim u Feta. Ne krasochnaya zhivopisnaya poverhnost'
antichnosti,  a ee  tragedijnaya glubina zahvatila Mandel'shtama,  i  rezul'tat
etogo  vliyaniya  ne  ellinizaciya,  a  vnutrennij  ellinizm,  adekvatnyj  duhu
russkogo yazyka. Poetomu osobenno chuzhdo emu  otnoshenie k  antichnosti Bryusova,
kotoryj,  po  zamechaniyu  Mandel'shtama,  otkryvaya  dlya  sebya  novye  oblasti,
opustoshal ih podobno konkvistadoru. Ne vstavlyat' v svoyu  poeziyu  segodnyashnie
muzejnye  oblomki, a vosstanavlivat'  v nej byluyu  celostnost'  -- takovo po
Mandel'shtamu  otnoshenie  poeta  ne tol'ko  special'no  k  antichnosti, no i k
proshlomu v celom.
     Glubinnoe  vliyanie  antichnoj  poezii  ostavilo  malo  vozmozhnostej  dlya
znachitel'nogo vliyaniya bolee pozdnego zapadno-evropejskogo tvorchestva. Teoriyu
``sinteticheskogo  obraza''   edva  li   mozhno  schitat'  rezul'tatom  vliyaniya
Mallarme;  eto  vliyanie,  esli i  imelo  mesto,  bylo ``preodoleno'' russkim
poetom, -- ne lyubivshim vprochem etogo termina.
     Sudya  po  stihotvoreniyu ``K nemeckoj rechi'' Mandel'shtam oshchushchal v  svoem
bolee pozdnem tvorchestve priblizhenie vliyaniya nemeckih romantikov.  Poslednie
iz  izvestnyh  nam  stihotvorenij  Mandel'shtama  ne dayut  materiala  v  etom
otnoshenii. Ochevidno,  ssylka pomeshala  ispolneniyu kakih-to  davno zadumannyh
tvorcheskih planov. Zato, esli my obratimsya k nemeckoj poezii bolee  pozdnego
perioda, to u  ego starshego sovremennika Stefana George najdetsya mnogo obshchih
chert    s   poeziej   Mandel'shtama:    medlitel'nost',   velichavost',   {66}
torzhestvennost' tona, lyubov'  k  antichnosti, dohodyashchaya  do popytok sblizheniya
foneticheskoj  struktury  rodnoj  rechi s  grecheskim  ili  latinskim  yazykami.
Popytki  eti  u  Mandel'shtama  uspeshnee,  no  v  ego  rasporyazhenii byl bolee
blagodarnyj yazykovyj material. Provodya parallel'  mezhdu ``elinizmom'' George
i Mandel'shtama ne sleduet zabyvat', chto rech' idet o shodstve tvorchestva dvuh
poetov, oderzhimyh toyu zhe ideej, a ne o vliyanii starshego na mladshego. Esli vo
vremya prebyvaniya Mandel'shtama  v Gejdel'berge molodoj russkij poet ispytyval
na sebe vliyanie George i  ego literaturnogo kruga, to eto  vliyanie skazalos'
na  ego  tvorchestve  v  vide idei  preobrazovaniya  zhizni  i  oblagorazhivaniya
cheloveka pri pomoshchi iskusstva.  CHto zhe kasaetsya  idei  voskresheniya |llady na
germanskoj pochve, to  s analogichnoj  teoriej  Mandel'shtam  stolknulsya uzhe  v
rannej yunosti u sebya na rodine.
     Mandel'shtam   sohranil   na  vsyu   zhizn'   vostorg   pered   direktorom
Carskosel'skoj  gimnazii, mechtavshim voskresit' v Rossii duh drevnej  |llady,
no   v  dejstvitel'nosti  uchenik   prevzoshel  uchitelya.   Vliyanie  Innokentiya
Annenskogo na Mandel'shtama pochti  minuet oblast' formy:  lyubimye  razmery ih
razlichny, poeticheskij golos Annenskogo gluhovat, a stih Mandel'shtama zvuchen.
Mandel'shtamovskaya  poeziya  svetlee po  nastroeniyu.  Odnako svoimi  popytkami
ustanovit'  ili,  po  ego  mneniyu, skoree  vosstanovit' pryamuyu  svyaz'  mezhdu
russkoj  i   antichnoj  kul'turami  Annenskij  dal   tvorchestvu  Mandel'shtama
opredelennoe  napravlenie, posle chego nashemu poetu  udalos' mnogoe  iz togo,
chego  Annenskij  tol'ko pytalsya  dostich'. Esli takie  stihotvoreniya, kak ``V
igol'chatyh  chumnyh  bokalah'',142  dejstvitel'no  prinadlezhat peru  pozdnego
Mandel'shtama, to mozhno  govorit' o nekotorom usilenii vliyaniya Annenskogo, ne
kak ellinista,  no v obshchem nastroenii: ustalost', {67} legkaya priglushennost'
poeticheskogo golosa, grustnoe somnenie v smysle zhizni.
     Mandel'shtam,  zhivshij v  Pavlovske,  horosho znavshij Annenskogo  i  chasto
byvavshij  v   Carskom  Sele,   ne  mog  ostat'sya   v   storone   ot  osobogo
carskosel'skogo kul'ta Pushkina. V neizmennoj lyubvi Mandel'shtama k Peterburgu
i v vysokom  kachestve ego poezii --  ispolnenie zavetov Pushkina,  ne imeyushchee
nichego obshchego s  vneshnim  shodstvom  muz. O shodstve mezhdu  Mandel'shtamom  i
Pushkinym v  ``chistom, nezamutnennom kachestve poezii'', idushchej ``ne tol'ko iz
serdca, no i ot uma'',  prekrasno  skazal  YU. Ivask, otmetivshij  i  duhovnoe
rodstvo Mandel'shtama s Batyushkovym: ``On -- ``novyj  Batyushkov'', no govoryashchij
na sovremennom  yazyke  (nervnom, skachushchem)''.143  Eshche bol'shee  shodstvo  kak
glubinnoe,   tak  i   vneshnee  nablyudaetsya  mezhdu  poeziej  Mandel'shtama   i
tvorchestvom  Tyutcheva:  ot glavnogo  do melochej, ot filosofskih tem  i umeniya
mudro,  skorbno i  celomudrenno govorit' o  lyubvi do  otdel'nyh  izlyublennyh
epitetov   (naprimer,  bledno-goluboj).  Mandel'shtam   dokumentiroval   svoyu
preemstvennost' ot  Tyutcheva v  nazvaniyah  Silentium  i Encyclica, iz kotoryh
pervoe novyj  variant toj  zhe temy,  a  vtoroe --  vozrazhenie  Tyutchevu.  Eshche
otkrovennee, neposredstvennee, pryamee oshchushchaetsya vliyanie  Tyutcheva v poslednih
stihah Mandel'shtama,
     Simvolizm  stoyal  po  otnosheniyu  k  tvorchestvu  Mandel'shtama  na  grani
proshlogo i nastoyashchego.  V poezii Mandel'shtama inogda nahodyat bol'shee rodstvo
s simvolizmom, chem s  akmeizmom. My  uzhe  videli, chto  osnovnye  poeticheskie
sredstva Mandel'shtama --  metafory v  rannem  tvorchestve  i  ``sinteticheskij
obzor'' v pozdnejshem -- otlichny ot poeticheskih priemov simvolistov. Pri vseh
rashozhdeniyah s simvolistami v prakticheski-poeticheskom plane, a s simvolizmom
v  celom  v  {68} plane  teoretiko-principial'nom,  Mandel'shtam  nikogda  ne
perestaval  pridavat'  etomu techeniyu  bol'shoe  znachenie.  Vseh  znachitel'nyh
poetov svoih sovremennikov on schital vyhodcami ``iz simvolicheskogo lona'', a
lichno  dlya nego simvolizm byl otpravnoj tochkoj  tvorchestva, ottolknuvshis' ot
kotoroj poet poluchil  sobstvennoe napravlenie.  Kuda  velo  eto napravlenie?
Obychno  Mandel'shtama  prichislyayut  k akmeistam. V aspekte "Tristia" ego mozhno
bylo by nazvat' ``samym akmeisticheskim  akmeistom'', dazhe esli by, kak chasto
polagayut,  akmeizm  predstavlyal  soboj   neoklassicizm  i   prostoj  antipod
simvolizmu  kak  neoromantivmu.  V  dejstvitel'nosti  takoj vzglyad  uproshchaet
problemu: glava akmeizma i teoreticheski naibolee posledovatel'nyj neoklassik
Gumilev chasto  pisal stihi, po soderzhaniyu i nastroeniyu blizkie romantizmu; v
to  zhe  vremya  prakticheski  naibolee  posledovatel'nyj  klassik  Mandel'shtam
istolkovyval akmeizm kak edinstvennyj  podlinnyj simvolizm. Dlya Mandel'shtama
ponyatie  ``akmeizm''  vklyuchaet  v  sebya  ponyatie  ``neoklassicizm'',  no  ne
tozhdestvenno  s nim,  ne ogranichivaetsya  temi zhe  ramkami. Pri takom shirokom
ponimanii akmeizma  Mandel'shtam mog schitat' sebya akmeistom do konca zhizni. V
ramki  akmeizma v bolee  uzkom ponimanii ego poeziya celikom ne ukladyvaetsya,
kak ne  ukladyvaetsya  ona  i  v  ramki  opredeleniya  ekspressionizm,  vpolne
sootvetstvuyushchego diapazonu hudozhestvennoj prozy Mandel'shtama. No  tvorchestvo
dejstvitel'no  bol'shih  poetov  voobshche  redko  umeshchaetsya  v   ramki   odnogo
literaturnogo   techeniya.   Poeziyu   Ril'ke   delyat  na  impressionistskij  i
ekspressionistskij  periody,  centr  liriki  Pasternaka  nahoditsya  v  tochke
soprikosnoveniya simvolizma, akmeizma i futurizma.
     Sushchestvuet   takzhe  mnenie   o  priblizhenii  Mandel'shtama  v  poslednij
izvestnyj nam  period  tvorchestva k  futurizmu, no eta teoriya  vryad li imeet
ser'eznye osnovaniya.  Poety-sovremenniki, v celom sovershenno {69} razlichnye,
nezavisimo   ot  ih   prinadlezhnosti  k  odnoj   ili   raznym   literaturnym
gruppirovkam, chasto pishut  otdel'nye  shodnye stihotvoreniya.  U Mandel'shtama
est'  stihotvoreniya,  napominayushchie Georgiya  Ivanova,144 a v celom kazhdyj  iz
etih poetov razvivaet svoyu osobuyu liniyu, voshodyashchuyu, pravda, v oboih sluchayah
k  Annenskomu,  no  k raznym  likam etogo  YAnusa  russkoj  poezii.  Iz  vseh
akmeistov Mandel'shtam  i  Ahmatova naimenee shodny,  i  vse zhe ``Skudnyj luch
holodnoj meroyu''145 napominaet liriku Ahmatovoj. I, hotya Mandel'shtam napisal
``Iz omuta  zlogo  i vyazkogo'',146 vryad  li  mozhno govorit' o ego shodstve s
Gippius. Shodstvo  otdel'nyh  stihotvorenij  Mandel'shtama s  Pasternakom  ne
mozhet svidetel'stvovat' o sblizhenii s futurizmom, tak kak  Pasternaka tol'ko
oshibochno prichislyayut k futuristam. S drugoj storony, hotya Mandel'shtam zashchishchal
osnovopolozhnikov     futurizma      ot     ``chudovishchnoj      neblagodarnosti
chitatelya-kritika''   i   ego   zaumnye   stihotvoreniya   inogda   napominayut
stihotvoreniya Hlebnikova, vse eto  eshche  ne  svidetel'stvuet o  sblizhenii  ih
tvorchestva. Obladaya  bezoshibochnym chut'em i bol'shoj ob容ktivnost'yu v voprosah
literatury, Mandel'shtam mog vydelit' i iz chuzhdogo  emu literaturnogo techeniya
yavleniya, po ego mneniyu  dostojnye  vechnosti. No  futurizm v celom,  lishennyj
kornej  v proshlom, a potomu nesposobnyj prorasti  v  postoyannoe,  ne  imel v
glazah Mandel'shtama cennosti. Bolee  dalek,  chem  ot futuristov, Mandel'shtam
byl razve tol'ko ot imazhinistov,  no  ved' po ego mneniyu nikakogo imazhinizma
vovse ne  bylo.  Vse  eto  ne oznachaet  ravnodushiya Mandel'shtama k  budushchemu:
naprotiv, on veril v maksimal'nuyu znachimost' budushchego dlya tvorchestva kazhdogo
poeta. No  otnoshenie Mandel'shtama k budushchemu bylo obratno otnosheniyu  k  nemu
futuristov:  te  nasil'no  {70}  tashchili   budushchee  v  svoi  proizvedeniya,  a
Mandel'shtam  svobodno  posylal  poeziyu po  kanalu  budushchego v vechnoe: ``Ty v
kakom vremeni hochesh' zhit'? YA hochu zhit' v povelitel'nom prichastii budushchego, v
zaloge stradatel'nom -- v  ``dolzhenstvuyushchem  byt'''. Tak mne  nravitsya. Est'
verhovaya,   konnaya  chest'.  Ottogo-to   mne  i  nravitsya  slavnyj  latinskij
``gerundivum'' -- etot glagol na kone''.147 ``S kem zhe govorit poet?  Vopros
muchitel'nyj  i  vsegda sovremennyj... U kazhdogo cheloveka est' druz'ya. Pochemu
by  poetu  ne  obratit'sya  k  druz'yam,  k  estestvenno  blizkim  emu  lyudyam?
Moreplavatel'  v  kriticheskuyu  minutu  brosaet  v vody  okeana  zapechatannuyu
butylku  s imenem svoim i opisaniem svoej sud'by.  Spustya  dolgie gody...  ya
nahozhu ee ... prochityvayu  pis'mo... YA v prave byl sdelat' eto... Pis'mo  ...
adresovano  tomu,  kto ego najdet... Nashel ya.  Znachit  ya i est' tainstvennyj
adresat''.  Mandel'shtam  ne  predstavlyal  sebe ``liriki bez dialoga'',  no v
obrashchenii k ``konkretnomu chitatelyu''  on  videl ``skuchnoe  peresheptyvanie  s
sosedom''. Tol'ko v ``obmene  signalami''  s neizvestnym  drugom videl  poet
zadachu,   dostojnuyu   liriki,   uvazhayushchej   sobesednika   i  soznayushchej  svoyu
besprichinnuyu pravotu.148
     Najti etih  sobesednikov sredi poetov oznachaet  reshit' vopros o vliyanii
Mandel'shtama  na  russkuyu poeziyu, chto  nyne prezhdevremenno i  nevozmozhno. My
mozhem  otmetit'  otdel'nye  cherty  vliyaniya  Mandel'shtama  u  B.  Sluckogo  v
Sovetskom  Soyuze i u Morshena  v emigracii. Vliyanie Mandel'shtama  na  russkuyu
poeziyu  eshche tol'ko nachinaetsya. V Sovetskom Soyuze  ono zatrudneno otsutstviem
novyh izdanij  ego proizvedenij. Poznakomivshis' s soderzhaniem  ``Voronezhskih
tetradej'', nekotorye znatoki  i lyubiteli poezii  Mandel'shtama zagovorili  o
``snizhenii  urovnya'' ego tvorchestva pod vliyaniem travli,  a mozhet byt' i uzhe
nadvigavshegosya {71}  bezumiya. V dejstvitel'nosti ``Voronezhskie tetradi''  ne
dayut povoda dlya podobnogo suzhdeniya. V neskol'kih otdel'nyh sluchayah avtorstvo
Mandel'shtama mozhet byt'  postavleno pod vopros, no bol'shinstvo stihotvorenij
ne tol'ko  dejstvitel'no  prinadlezhit  ego  peru,  no  i  vovse  ne yavlyaetsya
vtorosortnoj chast'yu  ego  tvorchestva.  Nekotorye  iz poslednih  proizvedenij
Mandel'shtama, kak, naprimer, ``Est' zhenshchiny syroj zemle rodnye...'', ``Skazhi
mne,  chertezhnik prostranstva...'' ili  ``V igol'chatyh chumnyh bokalah...''149
mogli by  vojti v  "Tristia",  ne narushiv cel'nosti etogo  cikla,  nastol'ko
horosho sohranilos'  v  nih  vse  harakternoe, klassicheski-mandel'shtamovskoe.
Stilisticheskie  pogreshnosti   v   ryade   stihotvorenij,   opublikovannyh   v
``Vozdushnyh putyah'',  nastol'ko  yavno ob座asnyayutsya  oshibkoj  perepischika, chto
luchshe bylo  by risknut' ispravit' samye  grubye iz nih, vrode ``I  Mocart na
vode i SHubert v  ptich'em  game'',150 v  kotorom  avtomaticheski  perestavleny
imena  kompozitorov. V drugih  sluchayah  imeet mesto  nedorabotka, no ne  kak
rezul'tat poteri bezuprechnogo poeticheskogo chuvstva, a prosto iz-za togo, chto
poet  ne  uspel  ih otshlifovat',  ne  hvatilo zhizni.  Znachitel'noe izmenenie
primenyaemyh poetom hudozhestvennyh sredstv ne  sleduet otnosit' k uhudsheniyam.
Vpolne ponyatno,  chto  chitatelyu  tyazhelo  rasstavat'sya  s  lyubimym i privychnym
``serebryanym   golosom'',   no  sleduet  priznat',  chto  ``mednyj  kolokol''
poslednego perioda odin sposoben peredat' uzhasnoe sostoyanie dush, nahodyashchihsya
``pod vremennym nebom chistilishcha''. Adamovich zamechaet, chto v poslednij period
tvorchestva  Mandel'shtam  vyros  kak poet.  Dejstvitel'no,  vryad  li vozmozhno
schitat' neplodotvornym period, kogda sozdavalis' takie shedevry, kak  hotya by
``Sohrani moyu rech' navsegda za privkus neschast'ya i dyma'', ``CHto delat' {72}
nam s ubitost'yu ravnin'' ili ``YA skazhu tebe nacherno -- shopotom''.151
     Raz  osoznav  velichie  togo  ``nemnogogo'',   chto  sozdal  Mandel'shtam,
sovremennik  ili potomok, tot sobesednik,  o kotorom  poet tak mnogo dumal i
pisal, stoit pered  ego tvorchestvom s tem zhe dushevnym trepetom,  s kakim sam
poet  stoyal  kogda-to  pered  kakim-libo  velichestvennym  antichnym  zdaniem,
ostavshimsya  nedostroennym  na  rubezhe  epoh.  Tragicheskaya  parallel'  sud'by
Mandel'shtama k  sud'be  ego lyubimogo  poeta  Ovidiya  ne mozhet  ne  volnovat'
sobesednika. ``Komu  mog  pomeshat' etot  poet  s hilym telom i s toj muzykoj
stiha, kotoraya zapolnyaet nochi?'' --  sprashivaet s neobychajno iskrennej bol'yu
obychno  suetnyj  |renburg  v  svoih vospominaniyah  ``Lyudi, gody, zhizn'''.152
Mudryj Mandel'shtam otvetil  emu zaranee v stat'e ``Slovo i kul'tura'': ``Vse
drugie razlichiya i protivopolozhnosti bledneyut pered razdeleniem nyne lyudej na
druzej i vragov slova. Podlinno agncy i kozlishcha. YA  chuvstvuyu pochti fizicheski
nechistyj kozlinyj duh, idushchij ot vragov slova''.153
     Druz'ya slova ne  mogut voskresit' Osipa  Mandel'shtama, no oni  prizvany
raskryt' zapechatannyj  sosud i  vozdat' dolzhnoe  neuvyadayushchej, vechnoj krasote
tvorchestva velikogo poeta. {73}

--------


     I. Gonenie -- zamalchivanie -- priznanie ... 3
     II. Smeh -- strah -- nezhnost' ... 14
     III. ZHanr--tematika--nastroenie ... 23
     IV. Ritm -- zvuchanie -- rifma ... 34
     V. Glagol -- sushchestvitel'noe -- epitet ... 48
     VI. Predok -- sovremennik -- potomok ... 65

--------


     Bushman,  Irina  Nikolaevna, rod.  v 1921  g. Literaturnyj  kritik,
istorik  literatury, pisatel'nica.  Sotrudnichaet  s Institutom  po  izucheniyu
SSSR.
     1 Il'ya  |renburg, Lyudi, gody, zhizn', kniga vtoraya, ``Novyj mir''
1, 1961, str. 131,  139--147, 149--152;  Portrety russkih poetov, Argonavty,
Berlin 1922.
     2 ``Oktyabr' 6, 1961, str. 196.
     3 ``Moskva'' 8, 1964, str. 143--152.
     4 Den' poezii, Sovetskij pisatel', Moskva 1962, str. 285--286.
     5 ``Novye knigi SSSR'' 22, 1964.
     6 Olga Andreyev-Carlisle,  Voices in the Schow,  London
1962, r. 137.
     7 Mosty 10, 1963, str. 151.
     8 Vozdushnye puti II, str. 9--69.
     9 Osip Mandel'shtam Sobranie sochinenij, str. 147.
     10 Vestnik russkogo studencheskogo hristianskogo dvizheniya 64, 1962, str.
48--50.
     11 ``Russkaya mysl''', 21. 2. 1963.
     12 Mosty 10, 1963, str. 154--159.
     13 Den' poezii. Moskva 1962.
     14 Osip Mandel'shtam, Stihotvoreniya, Vozdushnye puti III, 1963,
str. 19--23.
     15 Sergej Makovskij, Portrety sovremennikov, izdatel'stvo imeni
CHehova, N'yu-Jork 1955, str. 375--398.
     16 Georgij Ivanov, Peterburgskie zimy,  izdatel'stvo imeni CHehova,
N'yu-Jork 1952, str. 113--128.
     17 Mosty 10, str. 150.
     18 Vozdushnye puti III, str. 161--172.
     19 ``Novyj zhurnal'' 71, 1963, str. 12--43; 72, 1963, str. 64--91.
     20 Il'ya |renburg, Portrety russkih poetov, str. 103.
     21 Il'ya |renburg, ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 142.
     22 Georgij Ivanov, uk. soch., str. 119.
     23  Vladimir Vejdle,  O poslednih  stihah Mandel'shtama,  Vozdushnye
puti II, str. 70.
     24 Irina Odoevceva, uk. soch., Novyj zhurnal 71, str. 19.
     25 Vozdushnye puti II, str. 87.
     26 Tam zhe, str. 70--86.
     27 Tam zhe, str. 87--101.
     28 Tam zhe, str. 102--110.
     29 Georgij Ivanov, uk. soch., str. 115.
     30 Vozdushnye puti II, str. 96.
     31 Vozdushnye puti III, str. 169.
     32 Tam zhe.
     33 Sobranie sochinenij, str. 197.
     34 Vozdushnye puti III, str. 170.
     35 ``Novyj zhurnal'' 72, str. 77.
     36 Vozdushnye puti II, str. 103.
     37 Sobranie sochinenij, str. 229--232.
     38 Vozdushnye puti II, str. 103.
     39 Sobranie sochinenij, str. 196.
     40 Tam zhe, str. 172.
     41 Tam zhe, str. 187.
     42 Vozdushnye puti II, str. 11, 12, 21.
     43 Tam zhe, str. 75--76.
     44 Mosty 10, str. 152.
     45 Sobranie sochinenij, str. 73--75.
     46 Tam zhe, str. 67.
     47 Tam zhe; sr. Posoh, tam zhe, str. 68--69.
     48 Tristia, ``Sredi svyashchennikov levitom molodym...'', tam zhe, str. 93.
     49 Tristia, ``|ta noch' nepopravima...'', tam zhe, str. 87.
     50 Tam zhe, str. 51--52.
     51 Ajya Sofiya, tam zhe, str. 52;  Tristia, ``V  raznogolosice devicheskogo
hora...'', tam zhe, str. 82--83.
     52 Notre  Dame,  tam zhe, str.  53; ``Pogovorim o Rime -- divnyj grad'',
tam zhe, str. 63; Encyclica, tam zhe, str. 69--70 i dr.
     53 Tam zhe.
     54  ``YA  skazhu tebe nacherno-shopotom...'',  Vozdushnye puti  II, str. 62;
``Mozhet byt', eto tochka bezumiya...'', tam zhe, str. 63.
     55 ``Zabludilsya ya v nebe -- chto delat'...'', tam zhe, str. 67.
     56 Sobranie sochinenij, str. 46.
     57 Tam zhe, str. 84--85.
     58 ``I ponyne na Afone'', tam zhe, str. 75.
     59 ``YA naravne s drugimi'', tam zhe, str. 109--110.
     60  ``Iz  polutemnoj  zaly, vdrug...'',  tam zhe, str. 35; ``Nevyrazimaya
pechal''',  str.  38;  ``Medlitel'nee  snezhnyj ulej'',  str.  40;  ``Ne  verya
voskresen'ya chudu'', str. 86--87; ``Tvoe chudesnoe proiznoshen'e'', str. 91.
     61 Moskovskij dozhdik, tam zhe, str. 118.
     62 Vozdushnye puti II, str. 13.
     63 ``Vozduh pasmurnyj vlazhen i gulok'', Sobranie sochinenij, str. 44.
     64  Peterburgskie  strofy,  tam  zhe,  str.  54--55;  ``Dev   polunochnyh
otvaga'',  str.  56; Admiraltejstvo,  str.  58; Solominka, str.  84--85; ``YA
poteryala nezhnuyu kameyu'', str. 85; ``Mne holodno. Prozrachnaya vesna...'', str.
85;  ``V  Petropole prozrachnom  my  umrem'', str.  85;  ``Na strashnoj vysote
bluzhdayushchij  ogon''',  str.  93;  Leningrad,  str.  138;  Dvorcovaya  ploshchad',
Vozdushnye puti II, str. 15.
     65 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 142.
     66 Vozdushnye puti III, str. 170.
     67 Tam zhe.
     68  Grifel'naya oda,  Sobranie sochinenij, str.  122, 124, 127; Polnoch' v
Moskve, str. 142.
     69 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 143.
     70 Sobranie sochinenij, str. 139.
     71 Tam zhe, str. 126--128.
     72 Tam zhe, str. 128--129.
     73 Tam zhe, str. 116.
     74 Tam zhe, str. 117.
     75 Vestnik Instituta po izucheniyu SSSR 2, 1956, str. 128.
     76 Mosty 10, 1963, str. 159.
     77 1 yanvarya 1924, Sobranie sochinenij, str. 126--128.
     78 ``Dovol'no kuksit'sya, bumagi v stol zasunem'', tam zhe, str. 139.
     79 ``ZHil Aleksandr Gercovich'', Vozdushnye puti II, str. 75--76.
     80 Novellino, Mosty 10, 1963, str. 154--155.
     81 O poezii, Academia, Leningrad 1928, str. 7; Sobranie sochinenij, str.
324.
     82 Tam zhe.
     83  V drugoj redakcii  etoj stat'i stoit: ``chem  lyubaya  futuristicheskaya
zagadka'', Sobranie sochinenij, str. 324.
     84 O poezii, str. 8; Sobranie sochinenij, str. 324.
     85 ``Est' ivolgi v  lesah i  glasnyh dolgota...'',  Sobranie sochinenij,
str. 65  i vse stihotvoreniya  o Rime,  osobenno ``S veselym rzhan'em  pasutsya
tabuny'', str. 77--78.
     86 Tam zhe, str. 98.
     87 Vek (pervaya strofa), tam zhe, str. 118.
     88 Tam zhe, str. 139.
     89 Tam zhe, str. 98.
     90 Tam zhe, str. 65.
     91 O poezii, str. 80.
     92 Sobranie sochinenij, str. 141--143.
     93 Tam zhe, str. 119--122.
     94 Vestnik Instituta 2, 1956, str. 128.
     95 Sobranie sochinenij, str. 36.
     96 Armeniya XII, tam zhe, str. 138.
     97 Solominka I, tam zhe, str. 84.
     98 Nashedshij podkovu, tam zhe, str. 120.
     99 Tristia, tam zhe, str. 95.
     100 Tam zhe, str. 113.
     101 ``Zolotistogo meda struya iz butylki tekla'' tam zhe, str. 88.
     102 ``Tol'ko detskie knigi chitat''', tam zhe, str. 36.
     103 Tam zhe, str. 254.
     104 Tam zhe, str. 147.
     105 O poezii, str. 36.
     106 1 yanvarya 1924, Sobranie sochinenij, str. 126--128; Vek, tam zhe, str.
118--119; Grifel'naya  oda, tam  zhe,  str. 122--124;  ``Za  gremuchuyu doblest'
gryadushchih vekov'', tam zhe, str. 147.
     107 O poezii, str. 80--81.
     108 Sobranie sochinenij, str. 35.
     109 Tam zhe, str. 38.
     110 Tam zhe, str. 36.
     111 Tam zhe, str. 35.
     112 Tam zhe, str. 37.
     113 Tam zhe, str. 37.
     114 Tam zhe, str. 36.
     115 Tam zhe, str. 38.
     116 Tam zhe, str. 35.
     117 Tam zhe, str. 130.
     118 Tam zhe, str. 43.
     119 Tam zhe, str. 49.
     120 Tam zhe, str. 63.
     121 Tam zhe, str. 114.
     122 ``Kogda na ploshchadyah i v tishine kelejnoj'', tam zhe, str. 92.
     123 ``Net, ne spryatat'sya mne ot velikoj mury'', Vozdushnye puti II, str.
11; ``YA skazhu tebe s poslednej pryamotoj'', tam zhe, str. 12.
     124 Sobranie sochinenij, str. 126--128.
     125 Tam zhe, str. 133.
     126 Tam zhe, str. 38.
     127 Tam zhe, str. 146.
     128 ``Sluh chutkij parus napryagaet'', tam zhe, str. 41.
     129 Polnoch' v Moskve, tam zhe, str. 143.
     130 ``Ni o chem ne nuzhno govorit''', tam zhe, str. 39.
     131 Zolotoj, tam zhe, str. 50.
     132 O poezii, str. 9--11; Sobranie sochinenij, str. 325--326.
     133 O poezii, str. 41, 43; Sobranie sochinenij, str. 346, 348.
     134 ``V  hrustal'nom omute kakaya krutizna'',  Sobranie sochinenij,  str.
97.
     135 ``YA slovo pozabyl, chto ya hotel skazat''', tam zhe, str. 102.
     136 Grifel'naya oda, tam zhe, str. 122.
     137 Tam zhe, str. 22.
     138 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 143.
     139 Sobranie sochinenij, str. 92.
     140 Tam zhe, str. 44.
     141 Tam zhe, str. 105.
     142 Vozdushnye puti II, str. 31.
     143 Vestnik Instituta 2, 1956, str. 129.
     144 Leningrad, Sobranie sochinenij, str. 138.
     145 Tam zhe, str. 43.
     146 Tam zhe, str. 42.
     147 Alagez, tam zhe, str. 316.
     148 O sobesednike, tam zhe, str. 331--332, 335.
     149 Vozdushnye puti II, str. 14, 29, 31.
     150 Tam zhe, str. 33; sr. ``Moskva'' 8, 1964, str. 155.
     151 Vozdushnye puti II, str. 24, 52, 62.
     152 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 144.
     153 O poezii, str. 6; Sobranie sochinenij, str. 323.

Last-modified: Tue, 08 May 2001 14:45:39 GMT
Ocenite etot tekst: