Osip Mandel'shtam. CHetvertaya proza
---------------------------------------------------------------
"Mezhdunarodnoe literaturnoe sodruzhestvo", 1971,Sobr. soch. v 3 tomah. T. 2 str. 177-192.
OCR: Andrej Nikitin-Perenskij (pdf-mp3-biblioteka "ImWerden")
---------------------------------------------------------------
Ven'yamin Fedorovich Kagan podoshel k etomu delu s mudroj raschetlivost'yu
volhva i odesskogo n'yutona-matematika. Vsya zagovorshchickaya deyatel'nost'
Ven'yamina Fedorovicha pokoilas' na osnove beskonechno-malyh. Zakon spaseniya
Ven'yamin Fedorovich videl v cherepash'ih tempah. On pozvolyal vytryahivat' sebya
iz professorskoj korobki, podhodil k telefonu vo vsyakoe vremya, ne zarekalsya,
ne otnekivalsya, no glavnym obrazom staralsya zaderzhat' opasnoe techenie
bolezni.
Nalichie professora, da eshche matematika, v neveroyatnom dele spaseniya
pyateryh zhiznej putem umopostigaemyh, sovershenno nevesomyh integral'nyh
hodov, imenuemyh hlopotami, vyzyvalo vseobshchee udovletvorenie.
Isaj Benediktovich s pervyh zhe shagov povel sebya tak, budto bolezn'
zarazitel'na, prilipchiva -- vrode skarlatiny -- tak chto i ego -- Isaya
Benediktovicha -- mogut, chego dobrogo, rasstrelyat'. Hlopotal Isaj
Benediktovich bez vsyakogo tolku. On kak by metalsya po doktoram i umolyal o
skorejshej dezinfekcii.
Esli by dat' Isayu Benediktovichu volyu, on by vzyal taksi i nosilsya by po
Moskve naobum, bez vsyakogo plana, voobrazhaya, chto takov ritual.
Isaj Benediktovich tverdil i vse vremya pomnil, chto v Peterburge u nego
ostalas' zhena. On dazhe zavel sebe vrode sekretarshi -- malen'kuyu, stroguyu i
ochen' tolkovuyu sputnicu-rodstvennicu, kotoraya uzhe nyanchilas' s nim -- Isaem
Benediktovichem. Koroche govorya, obrashchayas' k raznym licam i v raznoe vremya,
Isaj Benediktovich kak by delal sebe privivku ot rasstrela.
Vse rodstvenniki Isaya Benediktovicha umerli na orehovyh evrejskih
krovatyah. Kak turok ezdit k chernomu kamnyu Kaaby, tak eti peterburgskie
burzhua, proishodyashchie ot ravvinov patricianskoj krovi i prikosnuvshis' cherez
perevodchika Isaya k Anatolyu Fransu, palomnichali v samye chto ni na est'
turgenevskie i lermontovskie kurorty, podgotovlyaya sebya lecheniem k perehodu v
potustoronnij mir.
V Peterburge Isaj Benediktovich zhil blagochestivym francuzom, kushal svoj
potazh, znakomyh vybiral bezobidnyh kak grenki v bul'one, i hodil, soobrazno
professii, k dvum skupshchikam perevodnogo barahla.
Isaj Benediktovich byl horosh tol'ko v samom nachale hlopot, kogda
proishodila mobilizaciya i, tak skazat', boevaya trevoga. Potom on slinyal,
smyak, vysunul yazyk, i sami rodstvenniki vskladchinu otpravili ego v
Peterburg.
Menya vsegda interesoval vopros, otkuda beretsya u burzhua brezglivost' i
tak nazyvaemaya poryadochnost'. Poryadochnost' -- eto to, chto rodnit burzhua s
zhivotnym. Mnogie partijcy otdyhayut v obshchestve burzhua po toj zhe prichine,
pochemu vzroslye nuzhdayutsya v obshchenii s rozovoshchekimi det'mi.
Burzhua, konechno, nevinnee proletariya, blizhe k utrobnomu miru, k
mladencu, kotenku, angelu, heruvimu. V Rossii ochen' malo nevinnyh burzhua, i
eto ploho vliyaet na pishchevarenie podlinnyh revolyucionerov. Nado sohranit'
burzhuaziyu v ee nevinnom oblike, nado zanyat' ee samodeyatel'nymi igrami,
bayukat' na pul'manovskih ressorah, zavorachivat' v konverty belosnezhnogo
zheleznodorozhnogo sna.
Mal'chik v kozlovyh sapozhkah, v plisovoj poddevochke, s zachesannymi
visochkami stoit v okruzhenii mamushek, babushek, nyanyushek, a ryadom s nim stoit
povarenok ili kucherenok -- mal'chishka iz dvorni. I vsya eta svora syusyukayushchih,
ulyulyukayushchih i prisheptyvayushchih arhangelov nasedaet na barchuka:
-- Vdar', Vasen'ka, vdar'!
Sejchas Vasen'ka vdarit, i starye devy, gnusnye zhaby, podtalkivayut drug
druga i priderzhivayut parshivogo kucherenka:
-- Vdar', Vasen'ka, vdar', a my pokuda kucheryavogo priderzhim, my pokuda
vokrug poplyashem...
CHto eto? ZHanrovaya kartinka po Venecianovu? |tyud krepostnogo zhivopisca?
Net, eto trenirovka vihrastogo malyutki komsomola pod rukovodstvom
agitmamushek, babushek, nyanyushek, chtoby on, Vasen'ka, topnul, chtoby on,
Vasen'ka, vdaril, a my pokuda chernyavogo priderzhim, my pokuda vokrug
poplyashem...
-- Vdar', Vasen'ka, vdar'...
Devushka-hromonozhka prishla k nam s ulicy, dlinnoj, kak bestramvajnaya
noch'. Ona kladet svoj kostyl' v storonu i toropitsya poskoree sest', chtoby
byt' pohozhej na vseh. Kto eta bezmuzhnica? -- Legkaya kavaleriya...
My strelyaem drug u druga papirosy i pravim svoyu kitajshchinu, zashifrovyvaya
v zhivotno-truslivye formuly velikoe, moguchee, zapretnoe ponyatie klassa.
ZHivotnyj strah stuchit na mashinkah, zhivotnyj strah vedet kitajskuyu pravku na
listah klozetnoj bumagi, strochit donosy, b'et po lezhachim, trebuet kazni dlya
plennikov. Kak mal'chishki topyat vsenarodno kotenka na Moskva-reke, tak nashi
vzroslye rebyata igrayuchi nazhimayut, na bol'shoj peremene maslo zhmut: -- |j,
navalis', zhmi, da tak, chtoby ne vidno bylo togo samogo, kogo zhmut, -- takovo
osvyashchennoe pravilo samosuda.
Prikazchik na Ordynke rabotnicu obvesil -- ubej ego!
Kassirsha obschitalas' na pyatak -- ubej ee!
Direktor sduru podmahnul chepuhu -- ubej ego!
Muzhik pripryatal v ambar rozh' -- ubej ego!
K nam hodit devushka, volochas' na kostyle. Odna noga u nee ukorochennaya,
i grubyj bashmak-protez napominaet derevyannoe kopyto.
Kto my takie? My shkol'niki, kotorye ne uchatsya. My komsomol'skaya
vol'nica. My buzotery s razresheniya vseh svyatyh.
U Filippa Filippycha razbolelis' zuby. Filipp Filippych ne prishel i ne
pridet v klass. Nashe ponyatie ucheby tak zhe otnositsya k nauke, kak kopyto k
noge, no eto nas ne smushchaet.
YA prishel k vam, moi parnokopytnye druz'ya, stuchat' derevyashkoj v zheltom
socialisticheskom passazhe-kombinate, sozdannom ogolteloj fantaziej
lihacha-hozyajstvennika Gibera iz elementov shikarnoj gostinicy na Tverskoj,
nochnogo telegrafa ili telefonnoj stancii, iz mechty o vsemirnom blazhenstve,
voploshchaemom kak permanentnoe foje s bufetom, iz nepreryvnoj kontory s
salyutuyushchimi klerkami, iz pochtovo-telegrafnoj suhosti vozduha, ot kotorogo
pershit v gorle.
Zdes' nepreryvnaya buhgalterskaya noch' pod zheltym plamenem vokzal'nyh
lamp vtorogo klassa. Zdes', kak v pushkinskoj skazke, zhida s lyagushkoj
venchayut, to est' proishodit nepreryvnaya svad'ba kozlonogogo ferta, mechushchego
teatral'nuyu ikru, s parnym dlya nego iz toj zhe bani nechistym -- moskovskim
redaktorom-grobovshchikom, izgotovlyayushchim glazetovye groby na ponedel'nik,
vtornik, sredu i chetverg. On savanom bumazhnym shelestit. On otvoryaet zhily
mesyacam hristianskogo goda, eshche hranyashchim svoi pastusheski-grecheskie nazvaniya
-- yanvaryu, fevralyu i martu... On strashnyj i bezgramotnyj konoval
proisshestvij, smertej i sobytij i rad-radeshenek, kogda bryzzhet fontanom
chernaya loshadinaya krov' epohi.
YA postupil na sluzhbu v gazetu "Moskovskij Komsomolec" pryamo iz
karavan-saraya Cekubu. Tam bylo dvenadcat' par naushnikov, pochti vse
isporchennye, i chital'nyj zal, peredelannyj iz cerkvi, bez knig, gde spali
ulitkami na kruglyh divanchikah.
Menya nenavidela prisluga v Cekubu za moi solomennye korzinki i za to,
chto ya ne professor.
Dnem ya hodil smotret' na pavodok i tverdo veril, chto maternye vody
Moskva-reki zal'yut uchenuyu Krapotkinskuyu naberezhnuyu i v Cekubu po telefonu
vyzovut lodku.
Po utram ya pil sterilizovannye slivki pryamo na ulice iz gorlyshka
butylki.
YA bral na professorskih polochkah chuzhoe mylo i umyvalsya po nocham, i ni
razu ne byl pojman.
Tuda priezzhali lyudi iz Har'kova i iz Voronezha, i vse hoteli ehat' v
Alma-Atu. Oni prinimali menya za svoego i sovetovalis', kakaya respublika
vygodnee.
Noch'yu Cekubu zapirali, kak krepost', i ya stuchal palkoj v okno.
Vsyakomu poryadochnomu cheloveku zvonili v Cekubu po telefonu, i prisluga
podavala emu vecherom zapisku, kak pominal'nyj listok popu. Tam zhil pisatel'
Grin, kotoromu prisluga chistila shchetkoj plat'e. YA zhil v Cekubu kak vse, i
nikto menya ne trogal, poka ya sam ne s®ehal v seredine leta.
Kogda ya pereezzhal na druguyu kvartiru, moya shuba lezhala poperek proletki,
kak eto byvaet u pokidayushchih posle dolgogo prebyvaniya bol'nicu ili u
vypushchennyh iz tyur'my.
Doshlo do togo, chto v remesle slovesnom ya cenyu tol'ko dikoe myaso, tol'ko
sumasshedshij narost:
I do samoj kosti raneno
Vse ushchel'e krikom sokola --
vot chto mne nado.
Vse proizvedeniya mirovoj literatury ya delyu na razreshennye i napisannye
bez razresheniya. Pervye -- eto mraz', vtorye -- vorovannyj vozduh. Pisatelyam,
kotorye pishut zaranee razreshennye veshchi, ya hochu plevat' v lico, hochu bit' ih
palkoj po golove i vseh posadit' za stol v Dome Gercena, postaviv pered
kazhdym stakan policejskogo chayu i dav kazhdomu v ruki analiz mochi Gornfel'da.
|tim pisatelyam ya zapretil by vstupat' v brak i imet' detej. Kak mogut
oni imet' detej -- ved' deti dolzhny za nas prodolzhit', za nas glavnejshee
doskazat' -- v to vremya kak otcy zaprodany ryabomu chertu na tri pokoleniya
vpered.
Vot eto literaturnaya stranichka. U menya net rukopisej, net zapisnyh
knizhek, arhivov. U menya net pocherka, potomu chto ya nikogda ne pishu. YA odin v
Rossii rabotayu s golosu, a vokrug gustopsovaya svoloch' pishet. Kakoj ya k chertu
pisatel'! Poshli von, duraki!
Zato karandashej u menya mnogo i vse kradenye i raznocvetnye. Ih mozhno
tochit' britvochkoj "zhillet".
Plastinochka britvy zhillet s chut' zazubrennym kosen'kim kraem vsegda
kazalas' mne odnim iz blagorodnejshih izdelij stal'noj promyshlennosti.
Horoshaya britva zhillet rezhet kak trava-osoka, gnetsya, a ne lomaetsya v ruke --
ne to vizitnaya kartochka marsianina, ne to zapiska ot korrektnogo cherta s
prosverlennoj dyrochkoj v seredine.
Plastinochka britvy zhillet -- izdelie mertvogo tresta, kuda vhodyat
pajshchikami stai amerikanskih i shvedskih volkov.
YA kitaec, nikto menya ne ponimaet. Haldy-baldy! Poedem v Alma-Atu, gde
hodyat lyudi s izyumnymi glazami, gde hodit pers s glazami kak yaichnica, gde
hodit sart s baran'imi glazami.
Haldy-baldy! Poedem v Azerbajdzhan!
Byl u menya pokrovitel' -- narkom Mrav'yan-Murav'yan, murav'inyj narkom
zemli armyanskoj, etoj mladshej sestry zemli iudejskoj. On prislal mne
telegrammu.
Umer moj pokrovitel' -- narkom Mrav'yan-Murav'yan. V muravejnike
erivanskom ne stalo chernogo narkoma. On uzhe ne priedet v Moskvu v
mezhdunarodnom vagone, naivnyj i lyubopytnyj, kak svyashchennik iz tureckoj
derevni.
Haldy-baldy! Poedem v Azerbajdzhan!
U menya bylo pis'mo k narkomu Mrav'yanu. YA pones ego sekretaryam v
armyanskij osobnyak na samoj chistoj, posol'skoj ulice Moskvy. YA chut' bylo ne
poehal v |rivan' s komandirovkoj ot drevnego Narkomprosa chitat'
kruglogolovym yunosham v bednom monastyre-universitete strashnyj
kurs-seminarij.
Esli by ya poehal v |rivan', tri dnya i tri nochi ya by shodil na stanciyah
v bol'shie bufety i el buterbrody s chernoj ikroj.
Haldy-baldy!
YA by chital po doroge samuyu luchshuyu knigu Zoshchenko i ya by radovalsya kak
tatarin, ukravshij sto rublej.
Haldy-baldy! Poedem v Azerbajdzhan!
YA by vzyal s soboj muzhestvo v zheltoj solomennoj korzine s celym vorohom
pahnushchego shchelokom bel'ya, a moya shuba visela by na zolotom gvozde. I ya by
zyshel na vokzale v |rivani s zimnej shuboj v odnoj ruke i so starikovskoj
palkoj -- moim evrejskim posohom -- v drugoj.
Est' prekrasnyj russkij stih, kotoryj ya ne ustanu tverdit' v moskovskie
psinye nochi, ot kotorogo, kak navazhdenie, rassypaetsya rogataya nechist'.
Ugadajte, druz'ya, etot stih -- on poloz'yami pishet po snegu, on klyuchom
vereshchit v zamke, on morozom strelyaet v komnatu:
...ne rasstrelival neschastnyh po temnicam... Vot simvol very, vot
podlinnyj kanon nastoyashchego pisatelya, smertel'nogo vraga literatury.
V Dome Gercena odin molochnyj vegetarianec, filolog s golovenkoj kitajca
-- etakij hodya, hao-hao, shango-shango, kogda rubyat golovy, iz toj porody, chto
na cypochkah hodyat po krovavoj sovetskoj zemle, nekij Mit'ka Blagoj --
licejskaya svoloch', razreshennaya bol'shevikami dlya pol'zy nauki, -- storozhit v
special'nom muzee verevku udavlennika Serezhi Esenina.
A ya govoryu -- k kitajcam Blagogo, v SHanhaj ego -- k kitaezam -- tam emu
mesto! CHem byla matushka filologiya i chem stala... Byla vsya krov', vsya
neprimirimost', a stala psyakrev, stala vseterpimost'...
K chislu ubijc russkih poetov ili kandidatov v eti ubijcy pribavilos'
tuskloe imya Gornfel'da. |tot paraliticheskij Dantes, etot dyadya Monya s
Bassejnoj, propoveduyushchij nravstvennost' i gosudarstvennost', vypolnil zakaz
sovershenno chuzhdogo emu rezhima, kotoryj on vosprinimaet priblizitel'no kak
nesvarenie zheludka.
Pogibnut' ot Gornfel'da tak zhe glupo, kak ot velosipeda ili ot klyuva
popugaya. No literaturnyj ubijca mozhet byt' i popugaem. Menya, naprimer, chut'
ne ubil popka imeni ego velichestva korolya Al'berta i Vladimira
Galaktionovicha Korolenko. YA ochen' rad, chto moj ubijca zhiv i v nekotorom rode
menya perezhil. YA kormlyu ego saharom i s udovol'stviem slushayu, kak on tverdit
iz Ulenshpigelya: "Pepel stuchit v moe serdce", peremezhaya etu frazu s drugoj,
ne menee krasivoj: "Net na svete muk sil'nee muki slova"... CHelovek,
sposobnyj nazvat' svoyu knigu "Muki slova", rozhden s kainovoj pechat'yu
literaturnogo ubijcy na lbu.
YA tol'ko odnazhdy vstretilsya s Gornfel'dom v gryaznoj redakcii kakogo-to
bezydejnogo zhurnal'chika, gde tolpilis', kak v bufete Kvisisana, kakie-to
prizrachnye figury. Togda eshche ne bylo ideologii i nekomu bylo zhalovat'sya,
esli tebya kto obidit. Kogda ya vspominayu to sirotstvo -- kak my mogli togda
zhit'! -- krupnye slezy navorachivayutsya na glaza... Kto-to poznakomil menya s
dvunogim kritikom, i ya pozhal emu Ruku.
Dyaden'ka Gornfel'd, zachem ty poshel zhalovat'sya v Birzhevku, to est' v
Vechernyuyu Krasnuyu Gazetu, v dvadcat' devyatom sovetskom godu? Ty by luchshe
poplakal gospodinu Propperu v chistyj evrejskij literaturnyj zhilet. Ty by
luchshe povedal svoe gore bankiru s ishiasom, kugelem i talesom...
U Nikolaya Ivanovicha est' sekretarsha -- pravda, pravdochka, sovershennaya
belochka, malen'kij gryzunok. Ona gryzet oreshek s kazhdym posetitelem i k
telefonu podbegaet kak ochen' neopytnaya molodaya mat' k bol'nomu rebenku.
Odin merzavec mne skazal, chto pravda po-grecheski znachit mriya.
Vot eta belyanochka -- nastoyashchaya pravda s bol'shoj bukvy po-grecheski, i
vmeste s tem ona ta drugaya pravda -- ta zhestokaya partijnaya devstvennica --
pravda-partiya...
Sekretarsha, ispugannaya i zhalostlivaya, kak sestra miloserdiya, ne sluzhit,
a zhivet v preddver'i k kabinetu, v telefonnom predbannichke. Bednaya Mriya iz
prohodnoj komnaty s telefonom i klassicheskoj gazetoj!
|ta sekretarsha otlichaetsya ot drugih tem, chto sidelkoj sidit na poroge
vlasti, ohranyaya nositelya vlasti kak tyazhelobol'nogo.
Net, uzh pozvol'te mne sudit'sya! Uzh razreshite zanesti v protokol!..
Dajte mne, tak skazat', priobshchit' sebya k delu. Ne otnimajte u menya,
ubeditel'no vas proshu, moego processa... Sudoproizvodstvo eshche ne konchilos'
i, smeyu vas zaverit', nikogda ne konchitsya. To, chto bylo prezhde, tol'ko
uvertyura. Sama pevica Bozio budet pet' v moem processe. Borodatye studenty v
kletchatyh pledah, smeshavshis' s zhandarmami v pelerinah, predvoditel'stvuemye
kozlom regentom, v bujnom vostorge vyvodya, kak plyasovuyu, vechnuyu pamyat',
vynesut policejskij grob s ostankami moego dela iz prodymlennoj zaly
okruzhnogo suda.
Papa, papa, papochka,
Gde zhe tvoya mamochka?
CHernaya ospa
Poshla ot Fospa.
Tvoya mama okrivela,
Mertvoj nitkoj sh'etsya delo...
Aleksandr Ivanovich Gercen!.. Razreshite predstavit'sya... Kazhetsya, v
vashem dome... Vy, kak hozyain, v nekotorom rode otvechaete...
Izvolili vyehat' za granicu?.. Zdes' poka chto sluchilas' nepriyatnost'...
Aleksandr Ivanovich! barin! kak zhe byt'?! Sovershenno ne k komu obratit'sya!
Na kakom-to godu moej zhizni vzroslye muzhchiny iz togo plemeni, kotoroe ya
nenavizhu vsemi svoimi dushevnymi silami i k kotoromu ne hochu i nikogda ne
budu prinadlezhat', vozymeli namerenie sovershit' nado mnoj kollektivno
bezobraznyj i gnusnyj ritual. Imya etomu ritualu -- literaturnoe obrezanie
ili obescheshchen'e, kotoroe sovershaetsya soglasno obychayu i kalendarnym
potrebnostyam pisatel'skogo plemeni, prichem zhertva namechaetsya po vyboru
starejshin.
YA nastaivayu na tom, chto pisatel'stvo v tom vide, kak ono slozhilos' v
Evrope i v osobennosti v Rossii, nesovmestimo s pochetnym zvaniem iudeya,
kotorym ya gorzhus'. Moya krov', otyagoshchennaya nasledstvom ovcevodov, patriarhov
i carej, buntuet protiv vorovatoj cyganshchiny pisatel'skogo plemeni. Eshche
rebenkom menya pohitil skripuchij tabor nemytyh romanee i skol'ko-to let
provalandal po svoim pohabnym marshrutam, tshchetno silyas' menya obuchit' svoemu
edinstvennomu remeslu, edinstvennomu iskusstvu -- krazhe.
Pisatel'stvo -- eto rasa s protivnym zapahom kozhi i samymi gryaznymi
sposobami prigotovleniya pishchi. |to rasa, kochuyushchaya i nochuyushchaya na svoej
blevotine, izgnannaya iz gorodov, presleduemaya v derevnyah, no vezde i vsyudu
blizkaya k vlasti, kotoraya ej otvodit mesto v zheltyh kvartalah, kak
prostitutkam. Ibo literatura vezde i vsyudu vypolnyaet odno naznachenie:
pomogaet nachal'nikam derzhat' v povinovenii soldat i pomogaet sud'yam chinit'
raspravu nad obrechennymi.
Pisatel' -- eto pomes' popugaya i popa. On popka v samom vysokom
znachenii etogo slova. On govorit po-francuzski, esli ego hozyain francuz, no,
prodannyj v Persiyu, skazhet po-persidski: "popka-durak" ili "popka hochet
saharu". Popugaj ne imeet vozrasta, ne znaet dnya i nochi. Esli hozyainu
nadoest, ego nakryvayut chernym platkom, i eto yavlyaetsya dlya literatury
surrogatom nochi.
Bylo dva brata SHen'e -- prezrennyj mladshij ves' prinadlezhit literature,
kaznennyj starshij sam ee kaznil.
Tyuremshchiki lyubyat chitat' romany i bol'she, chem kto-libo, nuzhdayutsya v
literature.
Na takom-to godu moej zhizni borodatye vzroslye muzhchiny v rogatyh
mehovyh shapkah zanesli nado mnoj kremnevyj nozh s cel'yu menya oskopit'. Sudya
po vsemu, eto byli svyashchenniki svoego plemeni: ot nih pahlo lukom, romanami i
kozlyatinoj.
I vse bylo strashno, kak v mladencheskom sne. Nel mezzo del`cammin di
nostra vita -- na seredine zhiznennoj dorogi ya byl ostanovlen v dremuchem
sovetskom lesu razbojnikami, kotorye nazvalis' moimi sud'yami. To byli starcy
s zhilistymi sheyami i malen'kimi gusinymi golovami, nedostojnymi nosit' bremya
let.
Pervyj i edinstvennyj raz v zhizni ya ponadobilsya literature, i ona menya
myala, lapala i tiskala, i vse bylo strashno, kak v mladencheskom sne.
YA nesu moral'nuyu otvetstvennost' za to, chto izdatel'stvo ZIF ne
dogovorilos' s perevodchikami Gornfel'dom i Karyakinym. YA -- skornyak
dragocennyh mehov, edva ne zadohnuvshijsya ot literaturnoj pushniny, nesu
moral'nuyu otvetstvennost' za to, chto vnushil peterburgskomu hamu zhelanie
procitirovat' kak paskvil'nyj anekdot zharkuyu gogolevskuyu shubu, sorvannuyu
noch'yu na ploshchadi: plech starejshego komsomol'ca -- Akakiya Akakievicha. YA sryvayu
s sebya literaturnuyu shubu i topchu ee nogami. YA v odnom pidzhachke v
tridcatigradusnyj moroz tri raza probegu po bul'varnym kol'cam Moskvy. YA
ubegu iz zheltoj bol'nicy komsomol'skogo passazha navstrechu smertel'noj
prostude, lish' by ne videt' dvenadcat' osveshchennyh iudinyh okon pohabnogo
doma na Tverskom bul'vare, lish' by ne slyshat' zvona srebrenikov i scheta
pechatnyh listov.
Uvazhaemye romanee s Tverskogo bul'vara, my s vami vmeste napisali
roman, kotoryj vam dazhe ne snilsya. YA ochen' lyublyu vstrechat' svoe imya v
oficial'nyh bumagah, povestkah ot sudebnogo ispolnitelya i prochih zhestkih
dokumentah. Zdes' imya zvuchit vpolne ob®ektivno: zvuk, novyj dlya sluha i,
nado skazat', ves'ma interesnyj. Mne i samomu podchas lyubopytno: chto eto ya
vse ne tak delayu. CHto eto za frukt takoj etot Mandel'shtam, kotoryj
stol'ko-to let dolzhen chto-to takoe sdelat' i vse, podlec, izvorachivaetsya?..
Dolgo li on eshche budet izvorachivat'sya? Ottogo-to mne i gody vprok ne idut --
drugie s kazhdym dnem vse pochtennee a ya naoborot -- obratnoe techenie vremeni.
YA vinovat. Dvuh mnenij zdes' byt' ne mozhet. Iz vinovnosti ne vylezayu. V
neoplatnosti zhivu. Izvorachivaniem spasayus'. Dolgo li mne eshche izvorachivat'sya?
Kogda prihodit zhestyanaya povestka ili grecheskoe v svoej prostote
napominanie ot obshchestvennoj organizacii, kogda ot menya trebuyut, chtoby ya
vydal soobshchnikov, prekratil vorovatuyu deyatel'nost', ukazal, gde beru
fal'shivye den'gi, i dal raspisku o nevyezde iz prednachertannyh mne granic, ya
momental'no soglashayus', no totchas, kak ni v chem ne byvalo, snova nachinayu
izvorachivat'sya -- i tak bez konca.
Vo-pervyh, ya otkuda-to sbezhal, i menya nuzhno vernut', vodvorit',
razyskat' i napravit'. Vo-vtoryh, menya prinimayut za kogo-to drugogo.
Udostoverit' netu sil. V karmanah dryan': proshlogodnie shifrovannye zapiski,
telefony umershih rodstvennikov i neizvestno ch'i adresa. V-tret'ih, ya
podpisal s Vel'zevulom ili GIZ'om grandioznyj, nevypolnimyj dogovor na
vatmanskoj bumage, podmazannoj gorchicej s percem -- nazhdachnym poroshkom, v
kotorom obyazalsya vernut' v dvojnom razmere vse priobretennoe, otrygnut' v
chetvernom razmere vse nezakonno prisvoennoe i shestnadcat' raz kryadu
prodelat' to nevozmozhnoe, to nemyslimoe, to edinstvennoe, kotoroe moglo by
menya chastichno opravdat'.
S kazhdym godom ya vse prozhzhennee. Kak stal'nymi konduktorskimi shchipcami,
ya ves' izreshechen i proshtempelevan sobstvennoj familiej. Kogda menya nazyvayut
po imeni-otchestvu, ya kazhdyj raz vzdragivayu -- nikak ne mogu privyknut' --
kakaya chest'! Hot' by raz Ivan Moiseich v zhizni kto nazval!.. |j, Ivan, cheshi
sobak! Mandel'shtam, cheshi sobak! Francuziku -- sher-metr, dorogoj uchitel', a
mne: Mandel'shtam, cheshi sobak! Kazhdomu svoe.
YA -- stareyushchij chelovek -- ogryzkom serdca cheshu gospodskih sobak -- i
vse im malo, vse im malo... S sobach'ej nezhnost'yu glyadyat na menya glaza
pisatelej russkih i umolyayut: podohni! Otkuda zhe eta lakejskaya zloba, eto
holujskoe prezrenie k imeni moemu? U cygana hot' loshad' byla, a ya v odnoj
persone i loshad', i cygan...
ZHestyanye povestochki pod podushechku... Sorok shestoj dogovorchik vmesto
venchika i sto tysyach zazhzhennyh papirosochek zamesto svechechek...
Skol'ko by ya ni trudilsya, esli by ya nosil na spine loshadej, esli by
krutil mel'nich'i zhernova, vse ravno nikogda ya ne stanu trudyashchimsya. Moj trud,
v chem by on ni vyrazhalsya, vosprinimaetsya kak ozorstvo, kak bezzakonie, kak
sluchajnost'. No takova moya volya, i ya na eto soglasen. Podpisyvayus' obeimi
rukami.
Zdes' raznyj podhod: dlya menya v bublike cenna dyrka. A kak zhe byt' s
bublichnym testom? Bublik mozhno slopat', a dyrka ostanetsya.
Nastoyashchij trud eto -- bryussel'skoe kruzhevo, v nem glavnoe -- to na chem
derzhitsya uzor: vozduh, prokoly, proguly.
A ved' mne, bratishki, trud vprok ne idet, on mne v stazh ne
zachityvaetsya.
U nas est' bibliya truda, no my ee ne cenim. |to rasskazy Zoshchenko.
Edinstvennogo cheloveka, kotoryj pokazal nam trudyashchegosya, my vtoptali v
gryaz'. A ya trebuyu pamyatnikov dlya Zoshchenko po vsem gorodam i mestechkam
Sovetskogo Soyuza ili po krajnej mere, kak dlya dedushki Krylova, v Letnem
Sadu.
Vot u kogo proguly dyshat, vot u kogo bryussel'skoe kruzhevo zhivet!
Noch'yu na Il'inke, kogda Gum'y i tresty spyat i razgovarivayut na rodnom
kitajskom yazyke, noch'yu po Il'inke hodyat anekdoty. Hodyat Lenin s Trockim v
obnimku, kak ni v chem ni byvalo. U odnogo vedryshko i konstantinopol'skaya
udochka v ruke. Hodyat dva evreya, nerazluchnye dvoe -- odin voproshayushchij, drugoj
otvechayushchij, i odin vse sprashivaet, vse sprashivaet, a drugoj vse krutit, vse
krutit, i nikak im ne razojtis'.
Hodit nemec-sharmanshchik s shubertovskim leerka-stenom, takoj neudachnik,
takoj sharomyzhnik... Ich bin arm. YA beden.
Spi, moya milaya... |m-es-pe-o...
Vij chitaet telefonnuyu knigu na Krasnoj ploshchadi. Podnimite mne veki...
Dajte Ceka...
Hodyat armyane iz goroda |rivani s zelenymi krashenymi seledkami. Ich bin
arm -- ya beden.
A v Armavire na gorodskom gerbe napisano: sobaka laet, veter nosit.
Last-modified: Sun, 25 Aug 2002 05:35:13 GMT