Osip Mandel'shtam. SHum vremeni --------------------------------------------------------------- OCR Andrej Nikitin-Perenskij "ImWerden" 09.2002 --------------------------------------------------------------- MUZYKA V PAVLOVSKE YA pomnyu horosho gluhie gody Rossii - devyanostye gody, ih medlennoe opolzanie, ih boleznennoe spokojstvie, ih glubokij provincializm - tihuyu zavod': poslednee ubezhishche umirayushchego veka. Za utrennim chaem razgovory o Drejfuse, imena polkovnikov |stergazi i Pikara, tumannye spory o kakoj-to "Krejcerovoj Sonate" i smenu dirizherov za vysokim pul'tom steklyannogo Pavlovskogo vokzala, kazavshuyusya mne smenoj dinastij. Nepodvizhnye gazetchiki na uglah, bez vykrikov, bez dvizhenij, neuklyuzhe prirosshie k trotuaram, uzkie proletki s malen'koj otkidnoj skameechkoj dlya tret'ego, i, odno k odnomu, - devyanostye gody slagayutsya v moem predstavlenii iz kartin, razorvannyh, no vnutrenne svyazannyh tihim ubozhestvom i boleznennoj, obrechennoj provincial'nost'yu umirayushchej zhizni. SHirokie bufy damskih rukavov, pyshno vzbitye plechi i obtyanutye lokti, peretyanutye osinye talii, usy, espan'olki, holenye borody; muzhskie lica i pricheski, kakie sejchas mozhno vstretit' razve tol'ko v portretnoj galeree kakogo-nibud' zahudalogo parikmahera, izobrazhayushchej kapuli i "kok". V dvuh slovah - v chem devyanostye goda. - Bufy damskih rukavov i muzyka v Pavlovske; shary damskih bufov i vse prochee vrashchayutsya vokrug steklyannogo Pavlovskogo vokzala, i dirizher Galkin - v centre mira. V seredine devyanostyh godov v Pavlovsk, kak v nekij |lizij, stremilsya ves' Peterburg. Svistki parovozov i zheleznodorozhnye zvonki meshalis' s patrioticheskoj kakofoniej uvertyury dvenadcatogo goda, i osobennyj zapah stoyal v ogromnom vokzale, gde carili CHajkovskij i Rubinshtejn. Syrovatyj vozduh zaplesnevshih parkov, zapah gniyushchih parnikov i oranzherejnyh roz i navstrechu emu - tyazhelye ispareniya bufeta, edkaya sigara, vokzal'naya gar' i kosmetika mnogotysyachnoj tolpy. Vyshlo tak, chto my sdelalis' pavlovskimi zimogorami, to est' kruglyj god zhili na zimnej dache v starushech'em gorode, v rossijskom polu-Versale, gorode dvorcovyh lakeev, dejstvitel'nyh statskih vdov, ryzhih pristavov, chahotochnyh pedagogov (zhit' v Pavlovske schitalos' zdorovee) - i vzyatochnikov, skopivshih na dachu-osobnyak. O, eti gody, kogda Figner teryal golos i po rukam hodili dvojnye ego kartochki: na odnoj polovine poet, a na drugoj zatykaet ushi, kogda "Niva", "Vsemirnaya Nov'" i "Vestniki Inostrannoj Literatury", berezhno perepletaemye, prolamyvali etazherki i lombernye stoliki, sostavlyaya nadolgo fundamental'nyj fond meshchanskih bibliotek. Sejchas net takih enciklopedij nauki i tehniki, kak eti perepletennye chudovishcha. No eti "Vsemirnye Panoramy" i "Novi" byli nastoyashchim istochnikom poznaniya mira. YA lyubil "smes'" o strausovyh yajcah, dvuhgolovyh telyatah i prazdnikah v Bombee i Kal'kutte, i osobenno kartiny, bol'shie, vo ves' list: malajskie plovcy, skol'zyashchie po volnam velichinoj s trehetazhnyj dom, privyazannye k doskam, tainstvennyj opyt gospodina Fuke: metallicheskij shar i ogromnyj mayatnik, skol'zyashchij vokrug shara, i tolpyashchiesya krugom ser'eznye gospoda v galstukah i s borodkami. Mne sdaetsya, vzroslye chitali to zhe samoe, chto i ya, to est' glavnym obrazom prilozheniya, neob®yatnuyu, ras plodivshuyusya togda literaturu prilozhenij k "Nive" i pr. Interesy nashi, voobshche, byli odinakovy, i ya semi-vos'mi let shel v uroven' s vekom. Vse chashche i chashche slyshal ya vyrazhenie fin de sicle, konec veka, povtoryavsheesya s legkomyslennoj gordost'yu i koketlivoj melanholiej. Kak budto, opravdav Drejfusa i raskvitavshis' s CHertovym ostrovom, etot strannyj vek poteryal svoj smysl. U menya vpechatlenie, chto muzhchiny byli isklyuchitel'no pogloshcheny delom Drejfusa, denno i noshchno, a zhenshchiny, to est' damy s bufami, nanimali i rasschityvali prislug, chto podavalo neischerpaemuyu pishchu priyatnym i ozhivlennym razgovoram. Na Nevskom, v zdanii kostela Ekateriny, zhil pochtennyj starichok - pre Lagranzh. Na obyazannosti etogo prepodobiya lezhala rekomendaciya bednyh molodyh francuzskih devushek bonnami k detyam v poryadochnye doma. K pre Lagranzhu damy prihodili za sovetami pryamo s pokupkami iz Gostinogo dvora. On vyhodil staren'kij, v zatrapeznoj ryaske, laskovo shutil s det'mi elejnymi, katolicheskimi shutkami, pripravlennymi francuzskim ostroumiem. Rekomendacii pre La-granzha cenilis' ochen' vysoko. Znamenitaya kontora po najmu kuharok, bonn i guvernantok na Vladimirskoj ulice, kuda menya chasten'ko prihvatyvali, pohodila na nastoyashchij rynok nevol'nikov. CHayavshih poluchit' mesto vyvodili po ocheredi. Damy ih obnyuhivali i trebovali attestacii. Attestaciya sovershenno neznakomoj damy, osobenno general'shi, schitalas' dostatochno veskoj, inogda zhe sluchalos', chto vyvedennoe na prodazhu sushchestvo, prismotrevshis' k pokupatel'nice, fyrkalo ej v lico i otvorachivalos'. Togda vybegala posrednica po torgovle etimi rabynyami, izvinyalas' i govorila ob upadke nravov. Eshche raz oglyadyvayus' na Pavlovsk i obhozhu po utram dorozhki i parkety vokzala, gde za noch' namelo na pol-arshina konfetti i serpantina, - sledy buri, kotoraya nazyvalas' "benefis". Kerosinovye lampy peredelyvalis' na elektricheskie. Po peterburgskim ulicam vse eshche begali konki i spotykalis' donkihotovye konochnye klyachi. Po Gorohovoj do Aleksandrovskogo sada hodila "karetka" - samyj drevnij vid peterburgskogo obshchestvennogo ekipazha; tol'ko po Nevskomu, gremya zvonkami, nosilis' novye, zheltye, v otlichie ot gryazno-bordovyh, kur'erskie konki na krupnyh i sytyh konyah. REBYACHESKIJ IMPERIALIZM Konnyj pamyatnik Nikolayu Pervomu protiv Gosudarstvennogo Soveta neizmenno, po krugu, obhazhival zamshennyj ot starosti grenader, zimu i leto v nahlobuchennoj mohnatoj baran'ej shapke. Golovnoj ubor, pohozhij na mitru, velichinoj chut' li ne s celogo barana. My, deti, zagovarivali s dryahlym chasovym. On nas razocharovyval, chto on ne dvenadcatogo goda, kak my dumali. Zato o dedushkah soobshchal, chto oni - karaul'nye, poslednie iz nikolaevskoj sluzhby i vo vsej rote ih ne to shest', ne to pyat' chelovek. Vhod v Letnij sad so storony naberezhnoj, gde reshetki i chasovnya, i protiv Inzhenernogo zamka ohranyalsya vahmistrami v medalyah. Oni opredelyali, prilichno li odet chelovek, i gnali proch' v russkih sapogah, ne puskali v kartuzah i v meshchanskom plat'e. Nravy detej v Letnem sadu byli ochen' ceremonnye. Posheptavshis' s guvernantkoj ili nyanej, kakaya-nibud' golonozhka podhodila k skamejke i, sharknuv ili prisev, pishchala: "Devochka (ili mal'chik - takovo bylo oficial'noe obrashchenie), ne hotite li poigrat' v 'zolotye vorota' ili 'palochku-vorovochku'?" Mozhno sebe predstavit' posle takogo nachala, kakaya byla veselaya igra. YA nikogda ne igral, i samyj sposob znakomstva kazalsya mne natyanutym. Sluchilos' tak, chto rannee moe peterburgskoe detstvo proshlo pod znakom samogo nastoyashchego militarizma i, pravo, v etom ne moya vina, a vina moej nyani i togdashnej peterburgskoj ulicy. My hodili gulyat' po Bol'shoj Morskoj v pustynnoj ee chasti, gde krasnaya lyuteranskaya kirka i torcovaya naberezhnaya Mojki. Tak nezametno podhodili my k Kryukovu kanalu, gollandskomu Peterburgu ellingov i neptunovyh arok s morskimi emblemami, k kazarmam gvardejskogo ekipazha. Tut, na zelenoj, nikogda ne ezzhennoj mostovoj mushtrovali morskih gvardejcev, i mednye litavry i barabany potryasali tihuyu vodu kanala. Mne nravilsya fizicheskij otbor lyudej: vse rostom byli vyshe obyknovennogo. Nyan'ka vpolne razdelyala moi vkusy. Tak my oblyubovali odnogo matrosa - "chernousogo" i prihodili na nego lichno posmotret' i, uzhe otyskav ego v stroyu, ne svodili s nego glaz do konca ucheniya. Skazhu i teper', ne obinuyas', chto semi ili vos'mi let ves' massiv Peterburga, granitnye i torcovye kvartaly, vse eto nezhnoe serdce goroda, s razlivom ploshchadej, s kudryavymi sadami, ostrovami pamyatnikov, kariatidami |rmitazha, tainstvennoj Millionnoj, gde ne bylo nikogda prohozhih i sredi mramorov zatesalas' vsego odna melochnaya lavochka, osobenno zhe arku Glavnogo shtaba, Senatskuyu ploshchad' i gollandskij Peterburg ya schital chem-to svyashchennym i prazdnichnym. Ne znayu, chem naselyalo voobrazhenie malen'kih rimlyan ih Kapitolij, ya zhe naselyal eti tverdyni i stogny kakim-to nemyslimym i ideal'nym vseobshchim voennym paradom. Harakterno, chto v Kazanskij sobor, nesmotrya na tabachnyj sumrak ego svodov i dyryavyj les znamen, ya ne veril ni na grosh. |to mesto tozhe bylo neobychajnoe, no o nem posle. Podkova kamennoj kolonnady i shirokij trotuar s cepochkami prednaznachalsya dlya bunta, i v moem voobrazhenii mesto eto bylo ne menee interesno i znachitel'no, chem majskij parad na Marsovom pole. Kakaya budet pogoda? Ne otmenyat li? Da budet li v etom godu?.. No uzhe raskidali doski i planki vdol' Letnej kanavki, uzhe stuchat plotniki po Marsovu polyu; uzhe goroj puhnut tribuny, uzhe klubitsya pyl' ot primernyh atak i mashut flazhkami rasstavlennye veshkami pehotincy. Tribuna eta stroilas' dnya v tri. Bystrota ee sooruzheniya kazalas' mne chudesnoj, a razmer podavlyal menya, kak Kolizej. Kazhdyj den' ya naveshchal postrojku, lyubovalsya plavnost'yu raboty, begal po lesenkam, chuvstvuya sebya na podmostkah, uchastnikom zavtrashnego velikolepnogo zrelishcha, i zavidoval dazhe doskam, kotorye navernoe uvidyat ataku. Esli by spryatat'sya v Letnem sadu nezametno! A tam stolpotvorenie sotni orkestrov, pole, kolosyashcheesya shtykami, chrespolosica peshego i konnogo stroya, slovno ne polki stoyat, a rastut grechiha, rozh', oves, yachmen'. Skrytoe dvizhenie mezhdu polkami po vnutrennim prosekam! I eshche - serebryanye truby, rozhki, vavilon krikov, litavr i barabanov... Uvidet' kavalerijskuyu lavu! Mne vsegda kazalos', chto v Peterburge obyazatel'no dolzhno sluchit'sya chto-nibud' ochen' pyshnoe i torzhestvennoe. YA byl v vostorge, kogda fonari zatyanuli chernym krepom i podvyazali chernymi lentami po sluchayu pohoron naslednika. Voennye razvody u Aleksandrovskoj kolonny, general'skie pohorony, "proezd" byli moim ezhednevnym razvlecheniem. "Proezdami" togda nazyvalis' ulichnye puteshestviya carya i ego sem'i. YA horosho navostrilsya raspoznavat' eti shtuki. Kak-nibud' u Anichkova, kak usatye ryzhie tarakany, vypolzali dvorcovye pristava: "Ni chego osobennogo, gospoda. Prohodite, pozhalujsta. CHest'yu prosyat..." No uzhe dvorniki derevyannymi sovkami rassypali zheltyj lesok, no usy okolotochnyh byli nafabreny i, kak goroh, po Karavannoj ili po Konyushennoj byla rassypana policiya. Menya zabavlyalo udruchat' policejskih rassprosami - kto i kogda poedet, chego oni nikogda ne smeli skazat'. Nuzhno skazat', chto promel'k gerbovoj karety s zolotymi ptichkami na fonaryah ili anglijskih sanok s rysakami v setke vsegda menya razocharovyval. Tem ne menee igra v proezd predstavlyalas' mne dovol'no zabavnoj. Peterburgskaya ulica vozbuzhdala vo mne zhazhdu zrelishch, i samaya arhitektura goroda vnushala mne kakoj-to rebyacheskij imperializm. YA bredil konnogvardejskimi latami i rimskimi shlemami kavalergardov, serebryanymi trubami Preobrazhenskogo orkestra, i posle majskogo parada lyubimym moim udovol'stviem byl konnogvardejskij polkovoj prazdnik na Blagoveshchen'e. Pomnyu takzhe spusk bronenosca "Oslyabya", kak chudovishchnaya morskaya gusenica vypolzla na vodu, i pod®emnye krany, i rebra ellinga. Ves' etot voroh voenshchiny i dazhe kakoj-to policejskoj estetiki pristal kakomu-nibud' synku korpusnogo komandira s sootvetstvuyushchimi semejnymi tradiciyami i ochen' ploho vyazalsya s kuhonnym chadom sredne-meshchanskoj kvartiry, s otcovskim kabinetom, propahshim kozhami, lajkami i opojkami, s evrejskimi delovymi razgovorami. BUNTY I FRANCUZHENKI Dni studencheskih buntov u Kazanskogo sobora vsegda zaranee byli izvestny. V kazhdom semejstve byl svoj student-osvedomitel'. Vyhodilo tak, chto smotret' na eti bunty, pravda na pochtitel'nom rasstoyanii, shodilas' massa publiki: deti s nyan'kami, mamen'ki i teten'ki, ne smogshie uderzhat' doma svoih buntarej, starye chinovniki i vsyakie prazdnoshatayushchiesya. V den' naznachennogo bunta trotuary Nevskogo kolyhalis' gustoyu tolpoyu zritelej ot Sadovoj do Anichkova mosta. Vsya eta orava boyalas' podhodit' k Kazanskomu soboru. Policiyu pryatali vo dvorah, naprimer, vo dvore Ekaterininskogo kostela. Na Kazanskoj ploshchadi bylo otnositel'no pusto, prohazhivalis' malen'kie kuchki studentov i nastoyashchih rabochih, prichem na poslednih pokazyvali pal'cami. Vdrug so storony Kazanskoj ploshchadi razdavalsya protyazhnyj, vse vozrastayushchij voj, chto-to vrode nesmolkavshego "u" ili "y", perehodyashchij v groznoe zavyvanie, vse blizhe i blizhe. Togda zriteli sharahalis', i tolpu myali loshad'mi. "Kazaki - kazaki", - pronosilos' molniej, bystree, chem leteli sami kazaki. Sobstvenno "bunt" brali v oceplenie i uvodili v Mihajlovskij manezh, a Nevskij pustel, budto ego metloj vymeli. Mrachnye tolpy naroda na ulicah byli moim pervym soznatel'nym i yarkim vospriyatiem. Mne bylo rovno tri goda. God byl devyanosto chetvertyj, menya vzyali iz Pavlovska v Peterburg, sobravshis' poglyadet' na pohorony Aleksandra III. Na Nevskom, gde-to protiv Nikolaevskoj, snyali komnatu v meblirovannom dome, v chetvertom etazhe. Eshche nakanune vecherom ya vzobralsya na podokonnik, vizhu: ulica cherna narodom, sprashivayu: "kogda zhe oni poedut?" - govoryat: "Zavtra". Osobenno menya porazilo, chto vse eti lyudskie tolpy noch' naprolet provodili na ulice. Dazhe smert' mne yavilas' vpervye v sovershenno neestestvennom pyshnom, paradnom vide. Prohodil ya raz s nyanej svoej i mamoj po ulice Mojki mimo shokoladnogo zdaniya Ital'yanskogo posol'stva. Vdrug - tam dveri raspahnuty i vseh svobodno vpuskayut, i pahnet ottuda smoloj, ladanom i chem-to sladkim i priyatnym. CHernyj barhat glushil vhod i steny, obstavlennye serebrom i tropicheskimi rasteniyami; ochen' vysoko lezhal nabal'zamirovannyj ital'yanskij poslannik. Kakoe mne bylo delo do vsego etogo? Ne znayu, no eto byli sil'nye i yarkie vpechatleniya, i ya imi dorozhu po segodnyashnij den'. Obychnaya zhizn' goroda byla bedna i odnoobrazna. Ezhednevno k chasam pyati proishodilo gulyan'e na Bol'shoj Morskoj - ot Gorohovoj do arki General'nogo shtaba. Vse, chto bylo v gorode prazdnogo i vyloshchennogo, medlenno dvigalos' tuda i obratno po trotuaram, rasklanivayas' i peresmeivayas': zvyak shpor, francuzskaya i anglijskaya rech', zhivaya vystavka anglijskogo magazina i zhokej-kluba. Syuda zhe bonny i guvernantki, molozhavye francuzhenki, privodili detej: vzdohnut' i sravnit' s Elisejskimi polyami. Ko mne nanimali stol'kih francuzhenok, chto vse ih cherty pereputalis' i slilis' v odno obshchee portretnoe pyatno. Po razumeniyu moemu, vse eti francuzhenki i shvejcarki ot pesenok, propisej, hrestomatij i spryazhenij sami vpadali v detstvo. V centre mirovozzreniya, vyvihnutogo hrestomatiyami, stoyala figura velikogo imperatora Napoleona i vojna dvenadcatogo goda, zatem sledovala ZHanna d'Ark (odna shvejcarka, vprochem, popalas' kal'vinistka), i skol'ko ya ni pytalsya, buduchi lyuboznatel'nym, vyvedat' u nih o Francii, nichego ne udavalos', krome togo, chto ona prekrasna. U francuzhenok cenilos' iskusstvo mnogo i bystro govorit', u shvejcarok - znanie pesenok, iz kotoryh koronnaya - "pesenka o Mal'bruke". |ti bednye devushki byli proniknuty kul'tom velikih lyudej: Gyugo, Lamartina, Napoleona i Mol'era... Po voskresen'yam ih otpuskali slushat' messu, nikakih znakomstv im ne polagalos'. Gde-nibud' v Il'defranse: vinogradnye bochki, belye dorogi, topolya, vinodel s dochkami uehal k babushke v Ruan. Vernetsya - vse "scell", pressy i chany opechatany, na dveryah i pogrebah - surguch. Upravlyayushchij pytalsya utait' ot akciza neskol'ko veder molodogo vina. Ego nakryli. Sem'ya razorena. Ogromnyj shtraf, - i, v rezul'tate, surovye zakony Francii podarili mne vospitatel'nicu. Da kakoe mne delo bylo do gvardejskih prazdnikov, odnoobraznoj krasivosti pehotnyh ratej i konej, do batal'onov s kamennymi licami, tekushchih gulkim shagom po sedoj ot granita i mramora Millionnoj? Ves' strojnyj mirazh Peterburga byl tol'ko son, blistatel'nyj pokrov, nakinutyj nad bezdnoj, a krugom prostiralsya haos iudejstva, ne rodina, ne dom, ne ochag, a imenno haos, neznakomyj utrobnyj mir, otkuda ya vyshel, kotorogo ya boyalsya, o kotorom smutno dogadyvalsya i bezhal, vsegda bezhal. Iudejskij haos probivalsya vo vse shcheli kamennoj peterburgskoj kvartiry, ugrozoj razrushen'ya, shapkoj v komnate provincial'nogo gostya, kryuchkami shrifta nechitaemyh knig "Bytiya", zabroshennyh v pyl' na knizhnuyu polku shkafa, nizhe Gete i SHillera, i klochkami cherno-zheltogo rituala. Krepkij rumyanyj russkij god katilsya po kalendaryu s krashennymi yajcami, elkami, stal'nymi finlyandskimi kon'kami, dekabrem, vejkami i dachej. A tut zhe putalsya prizrak - novyj god v sentyabre i neveselye strannye prazdniki, terzavshie sluh dikimi imenami: Rosh-Gashana i Iom-kipur. KNIZHNYJ SHKAP Kak kroshka muskusa napolnit ves' dom, tak malejshee vliyanie yudaizma perepolnyaet celuyu zhizn'. O, kakoj eto sil'nyj zapah! Razve ya mog ne zametit', chto v nastoyashchih evrejskih domah pahnet inache, chem v arijskih. I eto pahnet ne tol'ko kuhnya, no lyudi, veshchi i odezhda. Do sih por pomnyu, kak menya obdalo etim pritornym evrejskim zapahom v derevyannom dome na Klyuchevoj ulice, v nemeckoj Rige, u dedushki i babushki. Uzhe otcovskij domashnij kabinet byl nepohozh na granitnyj raj moih strojnyh progulok, uzhe on uvodil v chuzhoj mir, a smes' ego obstanovki, podbor predmetov soedinyalis' v moem soznanii krepkoj vyazkoj. Prezhde vsego - dubovoe kustarnoe kreslo s balalajkoj i rukavicej i nadpis'yu na duzhke: "Tishe edesh' - dal'she budesh'" - dan' lozhno-russkomu stilyu Aleksandra Tret'ego; zatem tureckij divan, nabityj grossbuhami, ch'i listy papirosnoj bumagi ispisany byli melkim goticheskim pocherkom nemeckih kommercheskih pisem. Snachala ya dumal, chto rabota otca zaklyuchaetsya v tom, chto on pechataet svoi papirosnye pis'ma, zakruchivaya press kopiroval'noj mashiny. Do sih por mne kazhetsya zapahom yarma i truda - pronikayushchij vsyudu zapah dublenoj kozhi, i lapchatye shkurki lajki, raskinutye po polu, i zhivye, kak pal'cy, otrostki puhloj zamshi - vse eto i meshchanskij pis'mennyj stol s mramornym kalendarikom plavaet v tabachnom dymu i obkureno kozhami. A v cherstvoj obstanovke torgovoj komnaty steklyannyj knizhnyj shkapchik, zadernutyj zelenoj taftoj. Vot ob etom knigohranilishche hochetsya mne pogovorit'. Knizhnyj shkap rannego detstva - sputnik cheloveka na vsyu zhizn'. Raspolozhenie ego polok, podbor knig, cvet koreshkov vosprinimayutsya kak cvet, vysota, raspolozhenie samoj mirovoj literatury. Da, uzh tem knigam, chto ne stoyali v pervom knizhnom shkapu, nikogda ne protisnut'sya v mirovuyu literaturu, kak v mirozdan'e. Volej-nevolej, a v pervom knizhnom shkapu vsyakaya kniga klassichna, i ne vykinut' ni odnogo koreshka. |ta strannaya malen'kaya biblioteka, kak geologicheskoe naplastovanie, ne sluchajno otlagalas' desyatki let. Otcovskoe i materinskoe v nej ne smeshivalos', a sushchestvovalo rozno, i, v razreze svoem, etot shkapchik byl istoriej duhovnogo napryazheniya celogo roda i privivki k nemu chuzhoj krovi. Nizhnyuyu polku ya pomnyu vsegda haoticheskoj: knigi ne stoyali koreshok k koreshku, a lezhali, kak ruiny: ryzhie pyatiknizhiya s oborvannymi perepletami, russkaya istoriya evreev, napisannaya neuklyuzhim i robkim yazykom govoryashchego po-russki talmudista. |to byl povergnutyj v pyl' haos iudejskij. Syuda zhe bystro upala drevneevrejskaya moya azbuka, kotoroj ya tak i ne obuchilsya. V pripadke nacional'nogo raskayan'ya nanyali bylo ko mne nastoyashchego evrejskogo uchitelya. On prishel so svoej Torgovoj ulicy i uchil, ne snimaya shapki, otchego mne bylo nelovko. Gramotnaya russkaya rech' zvuchala fal'shivo. Evrejskaya azbuka s kartinkami izobrazhala vo vseh vidah - s koshkoj, knizhkoj, vedrom, lejkoj - odnogo i togo zhe mal'chika v kartuze s ochen' grustnym i vzroslym licom. V etom mal'chike ya ne uznaval sebya i vsem sushchestvom vosstaval na knigu i nauku. Odno v etom uchitele bylo porazitel'no, hotya i zvuchalo neestestvenno - chuvstvo evrejskoj narodnoj gordosti. On govoril o evreyah, kak francuzhenka o Gyugo i Napoleone. No ya znal, chto on pryachet svoyu gordost', kogda vyhodit na ulicu, i poetomu emu ne veril. Nad iudejskimi razvalinami nachinalsya knizhnyj stroj, to byli nemcy: SHiller, Gete, Kerner i SHekspir po-nemecki - starye lejpcigsko-tyubingenskie izdaniya, kubyshki i korotyshki v bordovyh tisnenyh perepletah, s melkoj pechat'yu, rasschitannoj na yunosheskuyu zorkost', s myagkimi gravyurami, nemnogo na antichnyj lad: zhenshchiny s raspushchennymi volosami zalamyvayut ruki, lampa narisovana, kak svetil'nik, vsadniki s vysokimi lbami, a na vin'etkah vinogradnye kisti. |to otec probivalsya samouchkoj v germanskij mir iz talmudicheskih debrej. Eshche vyshe stoyali materinskie russkie knigi - Pushkin v izdanii Isakova - sem'desyat shestogo goda. YA do sih por dumayu, chto eto prekrasnoe izdanie, ono mne nravitsya bol'she akademicheskogo. V nem net nichego lishnego, shrifty raspolagayutsya strojno, kolonki stihov tekut svobodno, kak soldaty letuchimi batal'onami, i vedut ih, kak polkovodcy, razumnye, chetkie gody vklyuchitel'no po tridcat' sed'moj. Cvet Pushkina? Vsyakij cvet sluchaen - kakoj cvet podobrat' k zhurchaniyu rechej? U, idiotskaya cvetovaya azbuka Rembo!.. Moj isakovskij Pushkin byl v ryaske nikakogo cveta, v gimnazicheskom kolenkorovom pereplete, v cherno-buroj vylinyavshej ryaske, s zemlistym pesochnym ottenkom; ne boyalsya on ni pyaten, ni chernil, ni ognya, ni kerosina. CHernaya pesochnaya ryaska za chetvert' veka vse lyubovno vpityvala v sebya, - duhovnaya zatrapeznaya krasota, pochti fizicheskaya prelest' moego materinskogo Pushkina tak yavstvenno mnoj oshchushchaetsya. Na nem nadpis' ryzhimi chernilami: "Uchenice III klassa za userdie". S isakovskim Pushkinym vyazhetsya rasskaz ob ideal'nyh, s chahotochnym rumyancem i dyryavymi bashmakami, uchitelyah i uchitel'nicah: vos'midesyatye gody v Vil'ne. Slovo "intelligent" mat' i osobenno babushka vygovarivali s gordost'yu. U Lermontova pereplet byl zeleno-goluboj i kakoj-to voennyj, nedarom on byl gusar. Nikogda on ne kazalsya mne bratom ili rodstvennikom Pushkina. A vot Gete i SHillera ya schital bliznecami. Zdes' zhe ya priznaval chuzhoe i soznatel'no otdelyal. Ved' posle tridcat' sed'mogo goda i krov' i stihi zhurchali inache. A chto takoe Turgenev i Dostoevskij? |to prilozhenie k "Nive". Vneshnost' u nih odinakovaya, kak u brat'ev. Pereplety kartonnye, obtyanutye kozhicej. Na Dostoevskom lezhal zapret, vrode nadgrobnoj plity, i o nem govorili, chto on "tyazhelyj" ; Turgenev byl ves' razreshennyj i otkrytyj s Baden-Badenom, "Veshnimi vodami" i lenivymi razgovorami. No ya znal, chto takoj spokojnoj zhizni, kak u Turgeneva, uzhe net i nigde ne byvaet. A ne hotite li klyuch epohi, knigu, raskalivshuyusya ot prikosnovenij, knigu, kotoraya ni za chto ne hotela umirat', i v uzkom grobu devyanostyh godov lezhala kak zhivaya, knigu, listy kotoroj prezhdevremenno pozhelteli, ot chteniya li, ot solnca li dachnyh skameek, ch'ya pervaya stranica yavlyaet cherty yunoshi s vdohnovennym zachesom volos, cherty, stavshie ikonoj? Vglyadyvayas' v lico yunoshi Nadsona, ya izumlyayus' odnovremenno nastoyashchej ognennost'yu etih chert i sovershennoj ih nevyrazitel'nost'yu, pochti derevyannoj prostotoj. Ne takova li vsya kniga? Ne takova li epoha? Poshli ego v Niccu, pokazhi emu Sredizemnoe more, on vse budet pet' svoj ideal i stradayushchee pokolenie, - razve chto pribavit chajku i greben' volny. Ne smejtes' nad nadsonovshchinoj - eto zagadka russkoj kul'tury i v sushchnosti neponyatyj ee zvuk, potomu chto my-to ne ponimaem i ne slyshim, kak ponimali i slyshali oni. Kto on takoj - etot derevyannyj monah s nevyrazitel'nymi chertami vechnogo yunoshi - etot vdohnovennyj istukan uchashchejsya molodezhi, imenno uchashchejsya molodezhi, to est' izbrannogo naroda nekih desyatiletij, etot prorok gimnazicheskih vecherov? Skol'ko raz, uzhe znaya, chto Nadson ploh, ya vse zhe perechityval ego knigu i staralsya uslyshat' ee zvuk, kak slyshalo pokolen'e, otbrosiv poeticheskoe vysokomerie nastoyashchego i obidu za nevezhestvo etogo yunoshi v proshlom. Kak mnogo mne tut pomogli dnevniki i pis'ma Nadsona; vse vremya - literaturnaya strada, svechi, rukopleskan'ya, goryashchie lica; kol'co pokolen'ya i v seredine altar' - stolik chteca so stakanom vody. Kak letnie nasekomye pod nakalennym lampovym steklom, tak vse pokolen'e obuglivalos' i obzhigalos' na ogne literaturnyh prazdnikov s girlyandami inoskazatel'nyh roz, prichem sborishcha nosili harakter kul'ta i iskupitel'noj zhertvy za pokolen'e. Syuda shel tot, kto hotel razdelit' sud'bu pokolen'ya vplot' do gibeli, - vysokomernye ostavalis' v storone s Tyutchevym i Fetom. V sushchnosti, vsya bol'shaya russkaya literatura otvernulas' ot etogo chahotochnogo pokoleniya s ego idealom i Vaalom. CHto zhe emu ostavalos'? - Bumazhnye rozy, svechi gimnazicheskih vecherov i barkaroly Rubinshtejna. Vos'midesyatye gody v Vil'ne, kak ih peredaet mat'. Vsyudu bylo odno: shestnadcatiletnie devochki probovali chitat' Styuarta Millya, mayachili svetlye lichnosti s nevyrazitel'nymi chertami, s gustoyu pedal'yu, zamiraya na piano, igrali na publichnyh vecherah novye veshchi l'vinogo Antona. A v sushchnosti proishodilo sleduyushchee: intelligenciya s Boklem i Rubinshtejnom, predvodimaya svetlymi lichnostyami, v svyashchennom yurodstve ne razbirayushchimi puti, opredelenno povorotila k samosozhzhen'yu. Kak vysokie prosmolennye fakely, goreli vsenarodno narodovol'cy s Sof'ej Perovskoj i ZHelyabovym, a eti vse, vsya provincial'naya Rossiya i "uchashchayasya molodezh'", sochuvstvenno tleli, - ne dolzhno bylo ostat'sya ni odnogo zelenogo listka. Kakaya skudnaya zhizn', kakie bednye pis'ma, kakie ne smeshnye shutki i parodii! Mne pokazyvali v semejnom al'bome dagerrotipnuyu kartochku dyadi Mishi, melanholika s puhlymi i boleznennymi chertami, i ob®yasnyali, chto on ne prosto soshel s uma, a "sgorel", kak glasil yazyk pokolen'ya. Tak govorili o Garshine, i mnogie gibeli skladyvalis' v odin ritual. Semen Afanas'ich Vengerov, rodstvennik moj po materi (sem'ya vilenskaya i gimnazicheskie vospominaniya), nichego ne ponimal v russkoj literature i po sluzhbe zanimalsya Pushkinym, no "eto" on ponimal. U nego "eto" nazyvalos': o geroicheskom haraktere russkoj literatury. Horosh on byl s etim svoim geroicheskim harakterom, kogda plelsya po Zagorodnomu iz kvartiry v kartoteku, povisnuv na lokte stareyushchej zheny, uhmylyayas' v dremuchuyu murav'inuyu borodu! FINLYANDIYA Krasnen'kij shkap s zelenoj zanaveskoj i kreslo "Tishe edesh' - dal'she budesh'" - chasto pereezzhali s kvartiry na kvartiru. Stoyali oni v Maksimilianovskom pereulke, gde v konce strelovidnogo Voznesenskogo vidnelsya skachushchij Nikolaj, i na Oficerskoj, poblizosti ot "ZHizni za carya", nad cvetochnym magazinom |jlersa, i na Zagorodnom. Zimoj, na Rozhdestve, - Finlyandiya, Vyborg, a dacha - Terioki. V Teriokah pesok, mozhzhevel'nik, doshchatye mostki, sobach'i budki kupalen, s vyrezannymi serdcami i zazubrinami po chislu kupanij, i blizkij serdcu peterburzhca domashnij inostranec, holodnyj finn, lyubitel' Ivanovyh ognej i medvezh'ej pol'ki na luzhajke Narodnogo doma, nebrityj i zelenoglazyj, kak ego nazyval Blok. Finlyandiej dyshal dorevolyucionnyj Peterburg, ot Vladimira Solov'eva do Bloka, peresypaya v ladonyah ee pesok i rastiraya na granitnom lbu legkij finskij snezhok, v tyazhelom bredu svoem slushaya bubency nizkoroslyh finskih loshadok. YA vsegda smutno chuvstvoval osobennoe znachenie Finlyandii dlya peterburzhca, i chto syuda ezdili dodumat' to, chego nel'zya bylo dodumat' v Peterburge, nahlobuchiv po samye brovi nizkoe snezhnoe nebo i zasypaya v malen'kih gostinicah, gde voda v kuvshine ledyanaya. I ya lyubil stranu, gde vse zhenshchiny bezukoriznennye prachki, a izvozchiki pohozhi na senatorov. Letom v Teriokah - detskie prazdniki. Do chego eto bylo, kak vspomnish', nelepo! Malen'kie gimnazistiki i kadety v obtyanutyh kurtochkah, rassharkivayas' s velikovozrastnymi devicami, tancevali pa-de-katr i pa-de-patiner, salonnye tancy devyanostyh godov, s sderzhannymi, bescvetnymi dvizheniyami. Potom igry: beg v meshkah i s yajcom, to est' s nogami, uvyazannymi v meshok, i s syrym yajcom na derevyannoj lozhke. V lotereyu vsegda razygryvalas' korova. To-to byla radost' francuzhenkam! Tol'ko zdes' oni shchebetali kak pticy nebesnye, i molodeli dushoj, a deti sbivalis' i putalis' v strannyh zabavah. V Vyborg ezdili k tamoshnim starozhilam, vyborgskim kupcam - SHarikovym, iz nikolaevskih soldat-evreev, otkuda po finskim zakonam povelas' ih osedlost' v chistoj ot evreev Finlyandii. SHarikovy, po-finski "SHariki", - derzhali bol'shuyu lavku finskih tovarov: "Sekkatawaarankauppa", gde pahlo i smoloj i kozhami, i hlebom, osobym zapahom finskoj lavki, i mnogo bylo gvozdej i krupy. ZHili SHarikovy v massivnom derevyannom dome s dubovoj mebel'yu. Osobenno gordilsya hozyain reznym bufetom s istoriej Ivana Groznogo. Eli oni tak, chto ot obeda vstat' bylo trudno. Otec SHarikov zaplyl zhirom, kak Budda, i govoril s finskim akcentom. Dochka-durnushka, chernyavaya, sidela za prilavkom, a tri drugie - krasavicy - po ocheredi bezhali s oficerami mestnogo garnizona. V dome pahlo sigarami i den'gami. Hozyajka, negramotnaya i dobraya, gosti - armejskie lyubiteli punsha i horoshih sanochek, vse kartezhniki do mozga kostej. Posle zhiden'kogo Peterburga menya radovala eta prochnaya i dubovaya sem'ya. Volej-nevolej ya popal v samuyu gushchu moroznogo zimnego flirta vysokogrudyh vyborgskih krasavic. Gde-to v konditerskoj Facera s vanil'nym pechen'em i shokoladom, za sinimi oknami sannyj skrip i begotnya bubenchikov... Vytryahnuvshis' pryamo iz rezvyh, uzkih sanok v teplyj par sdobnoj finskoj kofejnoj, byl ya svidetelem neskromnogo spora otchayannoj baryshni s armejskim poruchikom - nosit li on korset, i pomnyu, kak on bozhilsya i predlagal skvoz' mundir proshchupat' ego rebra. Bystrye sanki, punsh, karty, kartonnaya shvedskaya krepost', shvedskaya rech', voennaya muzyka - golubym punshevym ogon'kom uplyval vyborgskij ugar. Gostinica Bel'veder, gde potom sobiralas' Pervaya Duma, slavilas' chistotoj i prohladnym, kak sneg, oslepitel'nym bel'em. Vse tut bylo - inostranshchina i shvedskij uyut. Upryamyj i hitryj gorodok, s kofejnymi mel'nicami, kachalkami, garusnymi sherstyanymi kovrikami i biblejskimi stihami v izgolov'i kazhdoj posteli, - kak Bozhij bich, nes yarmo russkoj voenshchiny; no v kazhdom dome, v chernoj traurnoj ramke, visela kartinka: prostovolosaya devushka Suomi, nad kotoroj toporshchitsya serdityj orel s dvojnoj golovkoj, yarostno prizhimaet k grudi knigu s nadpis'yu: Lex - zakon. HAOS IUDEJSKIJ Odnazhdy k nam priehala sovershenno chuzhaya osoba, devushka let soroka, v krasnoj shlyapke, s ostrym podborodkom i zlymi chernymi glazami. Ssylayas' na proishozhdenie iz mestechka SHavli, ona trebovala, chtoby ee vydali v Peterburge zamuzh. Poka ee udalos' sprovadit', ona prozhila v dome nedelyu. Izredka poyavlyalis' stranstvuyushchie avtory: borodatye i dlinnopolye lyudi, talmudicheskie filosofy, prodavcy vraznos sobstvennyh pechatnyh izrechenij i aforizmov. Oni ostavlyali imennye ekzemplyary i zhalovalis' na presledovan'ya zlyh yasen. Raz ili dva v zhizni menya vozili v sinagogu, kak v koncert, s dolgimi sborami, chut' li ne pokupaya bilety u baryshnikov; i ot togo, chto ya videl i slyshal, ya vozvrashchalsya v tyazhelom chadu. V Peterburge est' evrejskij kvartal: on nachinaetsya kak raz pozadi Mariinskogo teatra, tam, gde merznut baryshniki, za tyuremnym angelom sgorevshego v revolyuciyu Litovskogo zamka. Tam, na Torgovyh, popadayutsya evrejskie vyveski s bykom i korovoj, zhenshchiny s vybivayushchimisya iz-pod kosynki nakladnymi volosami i semenyashchie v syurtukah do zemli mnogoopytnye i chadolyubivye stariki. Sinagoga s konicheskimi svoimi shapkami i lukovichnymi sferami, kak pyshnaya chuzhaya smokovnica, teryaetsya sredi ubogih stroenij. Barhatnye berety s pomponami, iznurennye sluzhki i pevchie, grozd'ya semisvechnikov, vysokie barhatnye kamilavki. Evrejskij korabl', s zvonkimi al'tovymi horami, s potryasayushchimi detskimi golosami, plyvet na vseh parusah, raskolotyj kakoj-to drevnej burej na muzhskuyu i zhenskuyu polovinu. Zabludivshis' na zhenskih horah, ya probiralsya, kak tat', pryachas' za stropilami. Kantor, kak silach Samson, rushil l'vinoe zdanie, emu otvechali barhatnye kamilavki, i divnoe ravnovesie glasnyh i soglasnyh, v chetko proiznosimyh slovah, soobshchalo nesokrushimuyu silu pesnopeniyam. No kakoe oskorblenie - skvernaya, hotya i gramotnaya rech' ravvina, kakaya poshlost', kogda on proiznosit "gosudar' imperator", kakaya poshlost' vse, chto on govorit! I vdrug dva gospodina v cilindrah, prekrasno odetye, losnyashchiesya bogatstvom, s izyashchnymi dvizheniyami svetskih lyudej, prikasayutsya k tyazheloj knige, vyhodyat iz kruga, i za vseh, po doverennosti, po porucheniyu vseh, sovershayut chto-to pochetnoe i samoe glavnoe. Kto eto? - Baron Ginzburg. - A eto? - Varshavskij. V detstve ya sovsem ne slyshal zhargona, lish' potom ya naslushalsya etoj pevuchej, vsegda udivlennoj i razocharovannoj, voprositel'noj rechi s rezkimi udareniyami na polutonah. Rech' otca i rech' materi - ne sliyaniem li etih dvuh rechej pitaetsya vsyu dolguyu zhizn' nash yazyk, ne oni li slagayut ego harakter? Rech' materi - yasnaya i zvonkaya bez malejshej chuzhestrannoj primesi, s neskol'ko rasshirennymi i chrezmerno otkrytymi glasnymi, literaturnaya velikorusskaya rech'; slovar' ee beden i szhat, oboroty odnoobrazny, - no eto yazyk, v nem est' chto-to korennoe i uverennoe. Mat' lyubila govorit' i radovalas' kornyu i zvuku pribednennoj intelligentskim obihodom velikorusskoj rechi. Ne pervaya li v rodu dorvalas' ona do chistyh i yasnyh russkih zvukov? U otca sovsem ne bylo yazyka, eto bylo kosnoyazychie i bez®yazychie. Russkaya rech' pol'skogo evreya? - Net. Rech' nemeckogo evreya? - Tozhe net. Mozhet byt' osobyj kurlyandskij akcent? - YA takih ne slyshal. Sovershenno otvlechennyj, pridumannyj yazyk, vitievataya i zakruchennaya rech' samouchki, gde obychnye slova perepletayutsya s starinnymi filosofskimi terminami Gerdera, Lejbnica i Spinozy, prichudlivyj sintaksis talmudista, iskusstvennaya, ne vsegda dogovorennaya fraza - eto bylo vse chto ugodno, no ne yazyk, vse ravno - po-russki ili po-nemecki. Po sushchestvu, otec perenosil menya v sovershenno chuzhoj vek i otdalennuyu obstanovku, no nikak ne evrejskuyu. Esli hotite, eto byl chistejshij vosemnadcatyj, ili dazhe semnadcatyj vek prosveshchennogo getto gde-nibud' v Gamburge. Religioznye interesy vytravleny sovershenno. Prosvetitel'naya filosofiya pretvorilas' v zamyslovatyj talmudicheskij panteizm. Gde-to poblizosti Spinoza razvodit v banke svoih paukov. Predchuvstvuetsya - Russo i ego estestvennyj chelovek. Vse donel'zya otvlechenno, zamyslovato i shematichno. CHetyrnadcatiletnij mal'chik, kotorogo nataskivali na ravvina i zapreshchali chitat' svetskie knigi, bezhit v Berlin, popadaet v vysshuyu talmudicheskuyu shkolu, gde sobralis' takie zhe upryamye, rassudochnye, v gluhih mestechkah metivshie v genii yunoshi; vmesto talmuda chitaet SHillera i, zamet'te, chitaet ego kak novuyu knigu; nemnogo proderzhavshis', on padaet iz etogo strannogo universiteta obratno v kipuchij mir semidesyatyh godov, chtoby zapomnit' konspirativnuyu molochnuyu lavku na Karavannoj, otkuda podvodili minu pod Aleksandra, i v perchatochnoj masterskoj, i na kozhevennom zavode propoveduet obryuzgshim i udivlennym klientam filosofskie idealy vosemnadcatogo veka. Kogda menya vezli v gorod Rigu, k rizhskim dedushke i babushke, ya soprotivlyalsya i chut' ne plakal. Mne kazalos', chto menya vezut na rodinu neponyatnoj otcovskoj filosofii. Dvinulas' v put' artilleriya kartonok, korzinok s visyachimi zamkami, puhlyj neudobnyj domashnij bagazh. Zimnie veshchi peresypali krupnoj sol'yu naftalina. Kresla stoyali, kak belye koni, v popone chehlov. Neveselymi kazalis' mne sbory na rizhskoe vzmor'e. YA togda sobiral gvozdi: nelepejshaya kollekcionerskaya prichuda. YA peresypal kuchi gvozdej, kak skupoj rycar', i radovalsya, kak rastet moe kolyuchee bogatstvo. Tut u menya otnyali gvozdi na ukladku. Doroga byla trevozhnaya. Tusklyj vagon v Derpte noch'yu, s gromkimi estonskimi pesnyami, pristupom brali kakie-to ferejny, vozvrashchayas' s bol'shogo pevcheskogo prazdnika. |stoncy topotali i lomilis' v dver'. Bylo ochen' strashno. Dedushka - goluboglazyj starik v ermolke, zakryvavshej napolovinu lob, s chertami vazhnymi i nemnogo sanovnymi, kak byvaet u ochen' pochtennyh evreev, ulybalsya, radovalsya, hotel byt' laskovym, da ne umel, - gustye brovi sdvigalis'. On hotel vzyat' menya na ruki, ya chut' ne zaplakal. Dobraya babushka, v chernovolosoj nakladke na sedyh volosah i v kapote s zheltovatymi cvetochkami, melko-melko semenila po skripuchim polovicam i vse hotela chem-nibud' ugostit'. Ona sprashivala: "Pokushali? pokushali?" - edinstvennoe russkoe slovo, kotoroe ona znala. No ne ponravilis' mne pryanye starikovskie lakomstva, ih gor'kij mindal'nyj vkus. Roditeli ushli v gorod. Opechalennyj ded i grustnaya, suetlivaya babushka - poprobuyut zagovorit' i nahohlyatsya, kak starye obizhennye pticy. YA poryvalsya im ob®yasnit', chto hochu k mame - oni ne ponimali. Togda ya pal'cem na stole izobrazil zhelanie ujti, perebiraya na maner pohodki srednim i ukazatel'nym. Vdrug dedushka vytashchil iz yashchika komoda cherno-zheltyj shelkovyj platok, nakinul mne ego na plechi i zastavil povtoryat' za soboj slova, sostavlennye iz neznakomyh shumov, no, nedovol'nyj moim lepetom, rasserdilsya, zakachal neodobritel'no golovoj. Mne stalo dushno i strashno. Ne pomnyu, kak na vyruchku podospela mat'. Otec chasto govoril o chestnosti deda, kak o vysokom duhovnom kachestve. Dlya evreya chestnost' - eto mudrost' i pochti svyatost'. CHem dal'she po pokolen'yam etih surovyh goluboglazyh starikov, tem chestnee i surovee. Praded Veniamin odnazhdy skazal: "YA prekrashchayu delo i torgovlyu - mne bol'she ne nuzhno deneg". Emu hvatilo toch'-v-toch' po samyj den' smerti - on ne ostavil ni odnoj kopejki. Rizhskoe vzmor'e - eto celaya strana. Slavitsya vyazkim, udivitel'no melkim i chistym zheltym peskom (razve v pesochnyh chasah takoj pesochek!) i dyryavymi mostkami v odnu i dve doski, perekinutymi cherez dvadcativerstnuyu dachnuyu Saharu. Dachnyj razmah rizhskogo vzmor'ya ne sravnitsya ni s kakimi kurortami. Mostki, klumby, palisadniki, steklyannye shary tyanutsya neskonchaemym gorodishchem, vse na zheltom, kakim igrayut rebyata, izmolotom v pshenicu kanareechnom peske. Latyshi na zadvorkah sushat i vyalyat kambalu, odnoglazuyu, kostistuyu, ploskuyu, kak shirokaya ladon', rybu. Detskij plach, fortepiannye gammy, stony pacientov beschislennyh zubnyh vrachej, zvon posudy malen'kih dachnyh tabl'dotov, rulady pevcov i kriki raznoschikov ne molknut v labirinte kuhonnyh sadov, bulochnyh i kolyuchih provolok, i po rel'sovoj podkove na peschanoj nasypi, skol'ko hvataet glaz, begayut igrushechnye poezda, nabitye "zajcami", prygayushchimi na hodu, ot nemeckogo chopornogo Bil'derlinsgofa do skuchennogo i pahnushchego pelenkami evrejskogo Dubbel'na. Po redkim sosnovym pereleskam bluzhdayut brodyachie orkestry: dve truby kalachom, klarnet i trombon, i, vyduvaya nemiloserdnuyu mednuyu fal'sh', otovsyudu gonimye, to zdes', to tam razrazhayutsya loshadinym marshem prekrasnoj Karoliny. Vsyu zemlyu derzhal baron s monoklem po familii Firks. Zemlyu svoyu on razgorodil na chistuyu ot evreev i nechistuyu. Na chistoj zemle sideli burshi-korporanty i rastirali stoliki pivnymi kruzhkami. Na zemle iudejskoj viseli pelenki i zahlebyvalis' gammy. V Majorengofe, u nemcev, igrala muzyka - simfonicheskij orkestr v sadovoj rakovine - "Smert' i prosvetlenie" SHtrausa. Pozhilye nemki s rumyancem na shchekah, v svezhem traure, nahodili svoyu otradu. V Dubbel'ne, u evreev, orkestr zahlebyvalsya pateticheskoj simfoniej CHajkovskogo, i bylo slyshno, kak pereklikalis' dva strunnyh gnezda. CHajkovskogo ob etu poru ya polyubil boleznennym nervnym napryazheniem, napominavshim zhelanie Netochki Nezvanovoj u Dostoevskogo uslyshat' skripichnyj koncert za krasnym polymem shelkovyh zanavesok. SHirokie, plavnye, chisto skripichnye mesta CHajkovskogo ya lovil iz-za kolyuchej izgorodi i ne raz izorval svoe plat'e i rascarapal ruki, probirayas' besplatno k rakovine orkestra. Obryvki sil'noj skripichnoj muzyki ya vylavlival v dikom grammofone dachnoj raznogolosicy. Ne pomnyu, kak vospitalos' vo mne eto blagogoven'e k simfonicheskomu o