rkestru, no dumayu, chto ya verno ponyal CHajkovskogo, ugadav v nem osobennoe koncertnoe chuvstvo. Kak ubeditel'no zvuchali eti razmyagchennye ital'yanskim bezvol'em, no vse zhe russkie skripichnye golosa v gryaznoj evrejskoj kloake! Kakaya nit' protyanuta ot etih pervyh ubogih koncertov k shelkovomu pozharu Dvoryanskogo sobraniya i tshchedushnomu Skryabinu, kotoryj vot-vot sejchas budet razdavlen obstupivshim ego so vseh storon, eshche nemym polukruzhiem pevcov i skripichnym lesom "Prometeya", nad kotorym vysitsya, kak shchit, zvukopriemnik - strannyj steklyannyj pribor. KONCERTY GOFMANA I KUBELIKA V tysyacha devyat'sot tret'em-chetvergom godu Peterburg byl svidetelem koncertov bol'shogo stilya. YA govoryu o dikom, s teh por neprevzojdennom bezumii velikopostnyh koncertov Gofmana i Kubelika v Dvoryanskom sobranii. Nikakie pozdnejshie muzykal'nye torzhestva, prihodyashchie mne na pamyat', ni dazhe perviny skryabinskogo "Prometeya", ne idut v sravnenie s etimi velikopostnymi orgiyami v belokolonnom zale. Dohodilo do yarosti, do isstupleniya. Tut bylo ne muzykal'noe lyubitel'stvo, a nechto groznoe i dazhe opasnoe podymalos' s bol'shoj glubiny, slovno zhazhda dejstviya, gluhoe predystoricheskoe bespokojstvo, tochivshee togdashnij Peterburg, - eshche ne probil tysyacha devyat'sot pyatyj god, - vylivalos' svoeobraznym, pochti hlystovskim radeniem trabantov Mihajlovskoj ploshchadi. V tumannom svete gazovyh fonarej mnogopod容zdnoe dvoryanskoe zdanie podvergalos' nastoyashchej osade. Garcuyushchie konnye zhandarmy, vnosya v atmosferu ploshchadi duh grazhdanskogo bespokojstva, cokali, pokrikivali, cep'yu ohranyaya glavnoe kryl'co. Proskal'zyvali na blestyashchij krug i stroilis' v vnushitel'nyj chernyj tabor ressornye karety s tusklymi fonaryami. Izvozchiki ne smeli podavat' k samomu domu - im platili na hodu, i oni ulepetyvali, spasayas' ot gneva okolotochnyh. Skvoz' trojnye cepi shel peterburzhec lihoradochnoj melkoj plotvoj v mramornuyu prorub' vestibyulya, ischezaya v goryashchem ledyanom dome, osnashchennom shelkom i barhatom. Kresla i mesta za kreslami napolnyalis' obychnym poryadkom, no obshirnye hory s bokovyh pod容zdov - pachkami, kak korziny, chelovecheskimi grozd'yami. Zal Dvoryanskogo sobraniya vnutri - shirokij, korenastyj i pochti kvadratnyj. Ploshchad' estrady othvatyvaet chut' ne dobruyu polovinu. Na horah iyul'skaya zhara. V vozduhe sploshnoj zvon, kak cikady nad step'yu. Kto takie byli Gofman i Kubelik? - Prezhde vsego v soznanii togdashnego peterburzhca oni slivalis' v odin obraz. Kak bliznecy, oni byli odnogo rosta i odnoj masti. Rostom nizhe srednego, pochti nedomerki, volosy chernee voron'ego kryla. U oboih byl ochen' nizkij lob i ochen' malen'kie ruki. Oba sejchas mne predstavlyayutsya chem-to vrode prem'erov truppy liliputov. K Kubeliku menya vozili na poklon v Evropejskuyu gostinicu, hotya ya ne igral na skripke. On zhil nastoyashchim princem. On trevozhno vzmahnul ruchkoj, ispugavshis', chto mal'chik igraet na skripke, no sejchas zhe uspokoilsya i podaril svoj avtograf, chto ot nego i trebovalos'. Vot, kogda eti dva malen'kih muzykal'nyh poluboga, dva pervyh lyubovnika teatra liliputov, dolzhny byli probit'sya cherez lomivshuyusya pod tyazhest'yu tolpy estradu, mne stanovilos' za nih strashno. Nachinalos' kak vol'tovoj iskroj i poryvom nabegayushchej grozy. Potom rasporyaditeli s trudom raschishchali dorozhku v tolpe i sredi neopisuemogo reva so vseh storon navalivshejsya goryachej chelovecheskoj massy, ne klanyayas' i ne ulybayas', pochti trepeshcha, s kakim-to zlym vyrazheniem na lice, oni probivalis' k pyupitru i royalyu. |to puteshestvie do sih por kazhetsya mne opasnym: ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto tolpa, ne znaya, chto nachat', gotova byla rasterzat' svoih lyubimcev. Dalee - eti malen'kie genii, vlastvuya nad potryasennoj muzykal'noj chern'yu, ot frejliny do kursistki, ot tuchnogo mecenata do vihrastogo repetitora, - vsem sposobom svoej igry, vsej logikoj i prelest'yu zvuka delali vse, chtoby skovat' i ostudit' raznuzdannuyu svoeobraznodionisijskuyu stihiyu. YA nikogda ni u kogo ne slyshal takogo chistogo, pervorodno-yasnogo i prozrachnogo zvuka, trezvogo v royali kak klyuchevaya voda, i dovodyashchego skripku do prostejshego, nerazlozhimogo na sostavnye volokna golosa; ya nikogda ne slyshal bol'she takogo virtuoznogo, al'pijskogo holoda, kak v skuposti, trezvosti i formal'noj yasnosti etih dvuh zakonnikov skripki i royalya. No to, chto bylo v ih ispolnenii yasnogo i trezvogo, tol'ko bol'she besilo i podstrekalo k novym neistovstvam oblepivshuyu mramornye stolpy, svisavshuyu grozd'yami s horov, useyavshuyu gryadki kresel i zharko uplotnennuyu na estrade tolpu. Takaya sila byla v rassudochnoj i chistoj igre etih dvuh virtuozov. TENISHEVSKOE UCHILISHCHE Na Zagorodnom, vo dvore ogromnogo dohodnogo doma, s gluhoj stenoj, izdali vidnoj bokom, i shustovskoj vyveskoj, desyatka tri mal'chikov v korotkih shtanishkah, sherstyanyh chulkah i anglijskih rubashechkah so strashnym krikom igrali v futbol. U vseh byl takoj vid, budto ih vozili v Angliyu ili SHvejcariyu i tam priodeli, sovsem ne po-russki, ne po-gimnazicheski, a na kakoj-to kembridzhskij lad. Pomnyu torzhestvo: elejnyj batyushka v fioletovoj ryase, vozbuzhdennaya publika shkol'nogo vernisazha, i vdrug vse rasstupayutsya, shushukayutsya: priehal Vitte. Pro Vitte vse govorili, chto u nego zolotoj nos, i deti slepo etomu verili i tol'ko na nos i smotreli. Odnako, nos byl obyknovennyj i s vidu myasistyj. CHto togda govorilos', ya ne pomnyu, no zato na Mohovoj, v sobstvennom amfiteatre, s udobnymi deputatskimi mestami, na maner parlamenta, ustanovilsya dovol'no razrabotannyj ritual, i v pervyh chislah sentyabrya proishodili prazdniki v chest' meda i schast'ya obrazcovoj shkoly. Neizbezhno na etih sobraniyah, pohozhih na palatu lordov s det'mi, vystupal starik, doktor-gigienist Virenius. |to byl starik rumyanyj, kak rebenok s banki Nestle. On proiznosil ezhegodno odnu i tu zhe rech': o pol'ze plavaniya: tak kak delo proishodilo osen'yu i do sleduyushchego plavatel'nogo sezona ostavalos' mesyacev desyat', to ego manevry i demonstracii predstavlyalis' neumestnymi; odnako, etot apostol plavaniya kazhdyj god propovedoval svoyu religiyu na poroge zimy. Drugoj gigienist, professor knyaz' Tarhanov, vostochnyj barin s assirijskoj borodoj, na urokah fiziologii hodil ot party k parte, zastavlyaya uchenikov slushat' svoe serdce cherez tolstyj zhilet. Tikalo ne to serdce, ne to zolotye chasy, no zhilet byl obyazatelen. Amfiteatr s otkidnymi partami, razbityj udobnymi dorozhkami na sektory, s sil'nym verhnim svetom, v bol'shie dni bralsya s boyu, i vsya Mohovaya kipela, navodnennaya policiej i intelligentskoj tolpoj. Vse eto nachalo devyatisotyh godov. Glavnym s容mshchikom tenishevskoj auditorii byl Literaturnyj Fond, citadel' radikalizma, sobstvennik sochinenij Nadsona. Literaturnyj Fond po prirode svoej byl pominal'nym uchrezhdeniem: on chtil. U nego byl tochno razrabotannyj godichnyj kalendar', nechto vrode svyatcev, prazdnovalis' dni smerti i dni rozhdeniya, esli ne oshibayus': Nekrasova, Nadsona, Pleshcheeva, Garshina, Turgeneva, Gogolya, Pushkina, Apuhtina, Nikitina i prochih. Vse eti literaturnye panihidy byli pohozhi, prichem v vybore chitaemyh proizvedenij malo schitalis' s avtorstvom pokojnika. Nachinalos' obychno s togo, chto starik Isaj Petrovich Vejnberg, nastoyashchij kozel s pledom, chital neizmennoe: "Beskonechnoj pelenoyu razvernulos' predo mnoyu, staryj drug moj, more". Zatem vyhodil aleksandrijskij akter Samojlov i, biya sebya v grud', istoshnym golosom, zakatyvayas' ot krika i perehodya v zloveshchij shepot, chital stihotvorenie Nikitina "Hozyain". Dal'she sledoval razgovor dam, priyatnyh vo vseh otnosheniyah, iz "Mertvyh dush"; potom "Dedushka Mazaj i zajcy" - Nekrasova, ili "Razmyshleniya u paradnogo pod容zda"; Vedrinskaya shchebetala: "YA prishel k tebe s privetom", a v zaklyuchen'e igrali pohoronnyj marsh SHopena. |to literatura. Teper' grazhdanskie vystupleniya. Prezhde vsego, zasedaniya YUridicheskogo obshchestva, vozglavlyaemogo Maksimom Kovalevskim i Petrunkevichem, gde s tihim shipeniem razlivalsya konstitucionnyj yad. Maksim Kovalevskij, podavlyaya vnushitel'noj figuroj, propovedoval oksfordskuyu zakonnost'. Kogda krugom snimali golovy, on proiznes dlinnejshuyu uchenuyu rech' o prave perlyustracii, to est' vskrytiya pochtovyh pisem, ssylayas' na Angliyu, dopuskaya, ogranichivaya i urezyvaya eto pravo. Grazhdanskie sluzheniya sovershalis' M. Kovalevskim, Rodichevym, Nikolaem Fedorovichem Annenskim, Batyushkovym i Ovsyaniko-Kulikovskim. Vot v sosedstve s takim domashnim forumom vospityvalis' my v vysokih steklyannyh yashchikah, s nagretymi parovym otopleniem podokonnikami, v prostornejshih klassah na dvadcat' pyat' chelovek i otnyud' ne v koridorah, a v vysokih parketnyh manezhah, gde stoyali kosye stolby solnechnoj pyli i popahivalo gazom iz fizicheskih laboratorij. Naglyadnye metody zaklyuchalis' v zhestokoj i nenuzhnoj vivisekcii, vykachivanii vozduha iz steklyannogo kolpaka, chtoby zadohnulas' na spinke bednaya mysh', v muchenii lyagushek, v nauchnom kipyachenii vody, s opisaniem etogo processa, i v plavke steklyannyh palochek na gazovyh gorelkah. Ot tyazhelogo, pritornogo zapaha gaza v laboratoriyah bolela golova, no nastoyashchim adom dlya bol'shinstva nelovkih, ne slishkom zdorovyh i nervicheskih detej byl ruchnoj trud. K koncu dnya, otyazhelev ot urokov, nasyshchennyh razgovorami i demonstraciyami, my zadyhalis' sredi struzhek i opilok, ne umeya perepilit' dosku. Pila zavertyvalas', rubanok krivil, stameska udaryala po pal'cam; nichego ne vyhodilo. Instruktor vozilsya s dvumya-tremya lovkimi mal'chikami, ostal'nye proklinali ruchnoj trud. Na urokah nemeckogo yazyka peli pod upravleniem frejlejn: "O Tannenbaum, o Tannenbauml". Syuda zhe prinosilis' molochnye al'pijskie landshafty s dojnymi korovami i cherepicami domikov. Vse vremya v uchilishche probivalas' voennaya, privilegirovannaya, chut' li ne dvoryanskaya struya: eto verhovodili myagkotelymi intelligentami deti pravyashchih semejstv, popavshie syuda po strannomu kaprizu roditelej. Nekij syn kamergera, Voevodskij, krasavec, s antichnym profilem v duhe Nikolaya I, provozglasil sebya voevodoj i zastavil prisyagat' sebe, celuya krest i Evangelie. Vot kratkaya portretnaya galereya moego klassa: Vanyusha Korsakov, po prozvaniyu kotleta (ryhlyj zemec, pricheska v skobku, russkaya rubashechka s shelkovym poyasom, semejnaya zemskaya tradiciya: Petrunkevich, Rodichev); Barac, - sem'ya druzhit s Stasyulevichem ("Vestnik Evropy"), strastnyj mineralog, nem kak ryba, govorit tol'ko o kvarcah i slyude; Leonid Zarubin, - krupnaya uglepromyshlennost' Donskogo bassejna; snachala dinamo-mashiny i akkumulyatory, potom - tol'ko Vagner; Przheseckij - iz bednoj shlyahty, specialist po plevkam. Pervyj uchenik Slobodzinskij - chelovek iz sozhzhennoj Gogolem vtoroj chasti "Mertvyh dush", polozhitel'nyj tip russkogo intelligenta, umerennyj mistik, pravdolyubec, horoshij matematik i nachetchik po Dostoevskomu; potom zavedoval radiostanciej. Nadezhdin - raznochinec: kislyj zapah kvartiry malen'kogo chinovnika, vesel'e i bespechnost', potomu chto nechego teryat'. Bliznecy - brat'ya Krupenskie, bessarabskie pomeshchiki, znatoki vina i evreev. I, nakonec, Boris Sinani, chelovek togo pokoleniya, kotoroe dejstvuet sejchas, sozrevshij dlya bol'shih sobytij i istoricheskoj raboty. Umer, edva okonchiv. A kak by on vynyrnul v gody Revolyucii! Vot i teper' eshche raznye starye damy i horoshie provincialy, zhelaya pohvalit' kogo-nibud', govoryat: "svetlaya lichnost'", a ya ponimayu, chto oni hotyat skazat'. |to pro nashego Ostrogorskogo inache nel'zya skazat', kak na yazyke togo vremeni, i staromodnaya napyshchennost' etogo nelepogo vyrazheniya uzhe ne kazhetsya smeshnoj. Tol'ko pervye gody stoletiya mel'kali faldy Ostrogorskogo po koridoram Tenishevskogo uchilishcha. On byl blizoruk, shchurilsya, izluchaya glazami nasmeshlivyj svet, - ves' bol'shaya obez'yana vo frake, zolotushnyj, s zolotisto-ryzhej borodoj i volosami. YA uveren, chto u nego byla imenno chehovskaya nevoobrazimaya ulybka. On ne privilsya v dvadcatom veke, hotya i hotel v nego popast'. On lyubil Bloka (a v kakuyu ran'!) i pechatal ego v svoem "Obrazovanii". On byl nikakoj administrator, tol'ko shchurilsya i ulybalsya i byl ochen' rasseyan; pogovorit' s nim udavalos' redko. Vsegda on otshuchivalsya, dazhe tam, gde ne nuzhno. "Kakoj u vas urok?" - "Geologiya". - "Sam ty geologiya". Vse uchilishche, so vsemi svoimi gumanisticheskimi turusami na kolesah, derzhalos' ego ulybkoj. A vse-taki v Tenishevskom byli horoshie mal'chiki. Iz togo zhe myasa, iz toj zhe kosti, chto deti na portretah Serova. Malen'kie askety, monahi v detskom svoem monastyre, gde v tetradkah, priborah, steklyannyh kolbochkah i nemeckih knizhkah bol'she duhovnosti i vnutrennego stroya, chem v zhizni vzroslyh. SERGEJ IVANYCH Tysyacha devyat'sot pyatyj god - himera russkoj revolyucii s zhandarmskimi rys'imi glazkami i v golubom studencheskom bline! Uzhe izdaleka peterburzhcy tebya chuyali, ulavlivali cokan'e tvoih konej i ezhilis' ot tvoih skvoznyakov v prospirtovannyh auditoriyah voenno-medicionkoj ili v dlinnejshem "jeu de paume" men'shikovskogo universiteta, kogda ryavknet, byvalo, kak rasserzhennyj lev, budushchij orator armyanin na tshchedushnogo s.-r. ili s.-d. i vytyanut ptich'i shei te, komu slushat' nadlezhit. Pamyat' lyubit lovit' vo t'me, i v samoj gushche mraka ty rodilsya, mig, kogda - raz, dva, tri - morgnul Nevskij dlinnymi elektricheskimi resnicami, pogruzilsya v kromeshnuyu noch', i v samom konce perspektivy iz gustogo kosmatogo mraka pokazalas' himera s rys'imi zhandarmskimi glazkami, v priplyusnutoj studencheskoj furazhke. Dlya menya devyat'sot pyatyj god v Sergee Ivanyche. Mnogo ih bylo, repetitorov revolyucii! Odin iz moih druzej, chelovek vysokomernyj, ne bez osnovaniya govoril: "Est' lyudi-knigi i lyudi-gazety". Bednyj Sergej Ivanych ostalsya by neprichem pri takoj razbivke, dlya nego prishlos' by sozdat' tretij razdel: est' lyudi-podstrochniki. Podstrochniki revolyucii sypalis' iz nego, shelesteli papirosnoj bumagoj v prostuzhennoj ego golove, on vytryahival efirno-legkuyu nelegal'shchinu iz obshlagov kavalerijskoj svoej, cveta morskoj vody, tuzhurki, i zapreshchennym dymkom kurilas' ego papirosa, slovno gil'za ee byla svernuta iz nelegal'noj bumagi. YA ne znayu, gde i kak Sergej Ivanych usvaival. |ta storona ego zhizni dlya menya po molodosti let byla zakryta. No odnazhdy on zatashchil menya k sebe, i ya uvidel ego rabochij kabinet, ego spal'nyu i laboratoriyu. Ob etu poru my s nim delali bol'shuyu i velichavo besplodnuyu rabotu: pisali referat o prichinah padeniya rimskoj imperii. Sergej Ivanych zalpami v odnu nedelyu nadiktoval mne sto tridcat' pyat' stranic uboristoj tetradki. On ne zadumyvalsya, ne spravlyalsya s istochnikami, on vypryadal kak pauk - iz dymka papirosy, chto li - lipkuyu pryazhu nauchnoj frazeologii, raskidyvaya periody i zavyazyvaya uzelki social'nyh i ekonomicheskih momentov. On byl klientom nashego doma, kak i mnogih drugih. Ne tak li rimlyane nanimali rabov grekov, chtoby blesnut' za uzhinom doshchechkoj s uchenym traktatom? V razgare oznachennoj raboty Sergej Ivanych privel menya k sebe. On prozhival v sotyh nomerah Nevskogo, za Nikolaevskim vokzalom, gde, otkinuv vsyakoe shchegol'stvo, vse doma, kak koshki, sery. YA sodrognulsya ot gustogo i edkogo zapaha zhilishcha Sergeya Ivanycha. Komnata, nadyshannaya i nakurennaya godami, vmeshchala v sebe uzhe ne vozduh, a kakoe-to novoe neizvestnoe veshchestvo, s drugim udel'nym vesom i himicheskimi svojstvami. I nevol'no prishla mne na pamyat' neapolitanskaya sobach'ya peshchera iz fiziki. Za vse vremya, chto on zdes' zhil, hozyain, ochevidno, nichego ne podnyal i ne perestavil, kak istinnyj dervish otnosyas' k raspolozheniyu veshchej, sbrasyvaya na pol naveki to, chto emu kazalos' nenuzhnym. Doma Sergej Ivanych priznaval lish' lezhachee polozhenie. Pokuda Sergej Ivanych diktoval, ya kosilsya na kamenougol'noe ego bel'e; kak zhe ya udivilsya, kogda Sergej Ivanych ob座avil pereryv i svaril dva stakana velikolepnejshego gustogo i aromatnogo shokolada. Okazalos', u nego strast' k shokoladu. Varil on ego masterski i gorazdo krepche, chem eto prinyato. Kakoj otsyuda vyvod? Byl li Sergej Ivanych sibarit ili shokoladnyj bes zavelsya pri nem, prilepivshis' k asketu i nigilistu? O, mrachnyj avtoritet Sergeya Ivanycha, o, nelegal'naya ego glubina, kavalerijskaya ego kurtka i shtany zhandarmskogo sukna! Ego pohodka napominala pohodku cheloveka, kotorogo tol'ko chto shvatili i vedut za plecho pered lico groznogo satrapa, a on staraetsya delat' ravnodushnyj vid. Hodit' s nim po ulice bylo odno udovol'stvie, potomu chto on pokazyval gorohovyh shpikov i niskol'ko ih ne boyalsya. YA dumayu, chto on sam byl pohozh na shpika, - ot postoyannyh li razmyshlenij ob etom predmete, po zakonu li mimikrii, koim pticy i babochki poluchayut ot skaly svoj cvet i operen'e. Da, v Sergee Ivanoviche bylo nechto zhandarmskoe. On byl brezgliv, on byl bryuzga, rasskazyval, hripya, general'skie anekdoty, so vkusom i otvrashcheniem vygovarival grazhdanskie i voennye zvaniya pervyh pyati stepenej. Nevyspavsheesya i pomyatoe, kak studencheskij blin, lico Sergeya Ivanycha vyrazhalo chisto zhandarmskuyu bryuzglivost'. Tknut' licom v gryaz' generala ili dejstvitel'nogo statskogo sovetnika bylo dlya nego vysshim schast'em, - polagayu schast'e matematicheskim, neskol'ko otvlechennym predelom. Tak, anekdot zvuchal v ego ustah pochti teoremoj. General brakuet po kartochke vse kushan'ya i zaklyuchaet: "Kakaya gadost'!" Student, podslushav generala, vysprashivaet u nego vse chiny i, poluchiv otvet, zaklyuchaet: "I tol'ko? - Kakaya gadost'!" Gde-to v Sedlece ili v Rovno Sergej Ivanych, dolzhno byt' eshche nezhnym mal'chikom, otkololsya ot administrativno-policejskoj skaly. Melkie gubernatory Zapadnogo kraya byli u nego v rodne, i sam on, uzhe revolyucionnyj repetitor i oderzhimyj shokoladnym besom, svatalsya k gubernatorskoj dochke, ochevidno, tozhe bezvozvratno otkolovshejsya. Konechno, Sergej Ivanych ne byl revolyucionerom. Da ostanetsya za nim klichka: repetitor revolyucii, Kak himera on rassypalsya pri svete istoricheskogo dnya. Po mere priblizheniya devyat'sot pyatogo goda i chasa sgushchalas' ego tainstvennost' i narastal mrachnyj avtoritet. On dolzhen byl vyyavit'sya, dolzhen byl vo chto-nibud' razreshit'sya, - nu, hot' pokazat' revol'ver iz boevoj druzhiny ili dat' drugoe, veshchestvennoe dokazatel'stvo svoego posvyashcheniya v revolyuciyu. I vot, v samye trevozhnye devyat'sot pyatye dni, Sergej Ivanych stanovitsya opekunom sladko i bezopasno perepugannyh obyvatelej i, zazhmurivshis', kak kot ot udovol'stviya, prinosit dostovernye svedeniya o neminuemom v takoj-to den' pogrome peterburgskoj intelligencii. Kak chlen druzhiny, on obeshchaet pridti s brauningom, garantiruya polnuyu bezopasnost'. Mne dovelos' ego vstretit' mnogo pozzhe devyat'sot pyatogo goda: on vylinyal okonchatel'no, na nem ne bylo lica, do togo sterlis' i obescvetilis' ego cherty. Slabaya ten' prezhnej brezglivosti i avtoriteta. Okazalos', on ustroilsya i sluzhit assistentom na Pulkovskoj vyshke v astronomicheskoj observatorii. Esli by Sergej Ivanych prevratilsya v chistyj logarifm zvezdnyh skorostej ili funkciyu prostranstva, ya by ne udivilsya: on dolzhen byl ujti iz zhizni, do togo on byl himera. YULIJ MATVEICH Poka YUlij Matveich podnimalsya na pyatyj etazh, mozhno bylo neskol'ko raz sbegat' k shvejcaru i obratno. Ego veli pod ruku s rasstanovkami na ploshchadkah; v prihozhej on priostanavlivalsya i zhdal, chtoby s nego snyali shubu. Malen'kij, korotkonogij, v starikovskoj shube do pyat, v tyazheloj shapke, on pyhtel, poka ego ne osvobozhdali ot zharkih bobrov, i togda on sadilsya na divan, protyanuv nozhki, kak rebenok. Poyavlenie ego v dome oznachalo ili semejnyj sovet ili zamirenie kakoj-nibud' domashnej buchi. V konce koncov vsyakaya sem'ya - gosudarstvo. On lyubil semejnye neuryadicy, kak gosudarstvennyj chelovek lyubit politicheskie zatrudneniya: svoej sem'i u nego ne bylo i nashu on vybral dlya svoej deyatel'nosti, kak chrezvychajno trudnuyu i zaputannuyu. Bujnaya radost' ohvatyvala nas, detej, vsyakij raz, kogda pokazyvalas' ego ministerskaya golova, do smeshnogo napominayushchaya Bismarka, nezhno-bezvolosaya kak u mladenca, ne schitaya treh voloskov na makushke. Na vopros YUlij Matveevich izdaval strannyj grudnogo tembra neopredelennyj zvuk, kak by izvlechennyj iz truby neumelym muzykantom, i, lish' izdav svoj predvaritel'nyj zvuk, nachinal rech' neizmennym svoim oborotom: "YA zhe vam govoril" ili "ya vam vsegda govoril". Bezdetnyj, bespomoshchno-lastonogij, Bismark chuzhoj sem'i, YUlij Matveich vnushal mne glubokoe sostradanie. On vyros sredi yuzhnyh pomeshchikov-del'cov, mezhdu Bessarabiej, Odessoj i Rostovom. Skol'ko podryadov ispolneno, skol'ko vinogradnyh imenij i konskih zavodov prodano s uchastiem greka notariusa v parshivyh nomerah kishinevskih i rostovskih gostinic! Vse oni, i notarius-grek, i pomeshchik-zhoh, i gubernskij sekretar' moldavanin, nakinuv belye balahony, tryaslis' v holernuyu zharu v brichkah, na linejkah s baldahinom po traktam, po gubernskim mostovym. Tam rosla mnogoopytnost' i okruglyalsya kapital, a s nim vmeste i epikurejstvo. Uzhe ruchki i nozhki otkazyvalis' sluzhit' i prevrashchalis' v koroten'kie lasty, i YUlij Matveich, obedaya s predvoditelem i podryadchikom v kishinevskih i rostovskih gostinicah, podzyval polovogo tem samym neopredelennym trubnym zvukom, o kotorom upominalos' vyshe. Ponemnogu on prevratilsya v nastoyashchego evrejskogo generala. Vylityj iz chuguna, on mog by sluzhit' pamyatnikom, no gde i kogda chugun peredast tri bismarkovskih voloska? Mirovozzrenie YUliya Matveicha slozhilos' v nechto mudroe i ubeditel'noe. Izlyublennym ego chteniem byli Men'shikov i Renan. Strannoe na pervyj vzglyad sochetanie, no, esli vdumat'sya, dazhe dlya chlena gosudarstvennogo soveta nel'zya bylo pridumat' luchshego chteniya. O Men'shikove on govoril: "umnaya golova" i podymal senatorskuyu ruchku, a s Renanom byl soglasen reshitel'no vo vsem, chto kasalos' hristianstva. YUlij Matveich preziral smert', nenavidel doktorov i v nazidanie lyubil rasskazyvat', kak on vyshel nevredimym iz holery. V molodosti on ezdil v Parizh, a let cherez tridcat' posle pervoj poezdki, ochutivshis' v Parizhe, ni za chto ne hotel idti ni v kakoj restoran, a vse iskal kakoj-to "Kok-Dor", gde ego nekogda horosho nakormi li. No "Kok-Dora" uzhe ne bylo, okazalsya "Kok", da ne tot, i nashli ego ele-ele. Kushan'e po kartochke YUlij Matveich prinimalsya vybirat' s vidom gurmana lakej ne dyshal v ozhidanii slozhnogo i tonkogo zakaza, i togda YUlij Matveich razreshalsya chashkoj bul'ona. Poluchit' u YUliya Matveicha desyat'-pyatnadcat' rublej bylo delo nelegkoe: on bolee chasa propovedoval mudrost', epikurejstvo i - "ya zhe vam govoril". Potom dolgo semenil po komnate, otyskivaya klyuchi, hripel i tykalsya v potaennye yashchichki. Smert' YUliya Matveicha byla uzhasna. On umer, kak bal'zakovskij starik, pochti vygnannyj na ulicu hitroj i krepkoj gostinodvorskoj sem'ej, kuda perenes pod starost' svoyu deyatel'nost' domashnego Bismarka i pozvolil pribrat' sebya k rukam. Umirayushchego YUliya Matveicha vygnali iz kupecheskogo kabineta na Raz容zzhej i snyali emu komnatku v Lesnom na malen'koj dachke. Nebrityj i strashnyj, on sidel s plevatel'nicej i "Novym Vremenem". Mertvye sinie shcheki porosli gryaznoj shchetinoj, v tryasushchejsya ruke on derzhal lupu, i vodil eyu po strochkam gazety. Smertnyj strah otrazhalsya v porazhennyh kataraktoj temnyh zrachkah. Prisluga postavila pered nim tarelku i sejchas zhe ushla, ne sprosiv, chego emu nuzhno. Na pohorony YUliya Matveicha s容halos' chrezvychajno mnogo pochtennyh i neznakomyh drug s drugom rodstvennikov, i plemyannik iz Azovsko-Donskogo banka semenil korotkimi nozhkami i pokachival tyazheloj bismarkovskoj golovoj. |RFURTSKAYA PROGRAMMA "CHego ty chitaesh' broshyury? Nu kakoj v nih tolk?" - zvuchit u menya nad uhom golos umnejshego V. V. G. - "Hochesh' poznakomit'sya s marksizmom? Voz'mi Kapital Marksa". Nu, i vzyal, i obzhegsya, i brosil - vernulsya opyat' k broshyuram. Oh, ne slukavil li moj prekrasnyj tenishevskij nastavnik? Kapital Marksa - chto fizika Kraevicha. Razve Kraevich oplodotvoryaet? Broshyurka kladet lichinku - vot v etom ee naznachen'e. Iz lichinki zhe roditsya mysl'. Kakaya smes', kakaya pravdivaya istoricheskaya raznogolosica zhila v nashej shkole, gde geografiya, popyhivaya trubkoj kepsten, prevrashchalas' v anekdoty ob amerikanskih trestah, kak mnogo istorii bilos' i trepyhalos' vozle tenishevskoj oranzherei na kur'ih nozhkah i peshchernogo futbola! Net, russkie mal'chiki ne anglichane, ih ne voz'mesh' ni sportom, ni kipyachenoj vodoj samodeyatel'nosti. V samuyu teplichnuyu, v samuyu vykipyachennuyu russkuyu shkolu vorvetsya zhizn' s neozhidannymi interesami i bujnymi umstvennymi zabavami, kak odnazhdy ona vorvalas' v pushkinskij licej. Knizhka "Vesov" pod partoj, a ryadom shlak i stal'nye struzhki s Obuhovskogo zavoda, ni slova, ni zvuka, kak po ugovoru, o Belinskom, Dobrolyubove, Pisareve, zato Bal'mont v pochete, i nedurnye u nego podrazhateli, i social-demokrat peregryzaet gorlo narodniku i p'et ego eserovskuyu krov', naprasno tot prizyvaet na pomoshch' svoih svyatitelej - CHernova, Mihajlovskogo i dazhe... "Istoricheskie pis'ma" Lavrova Vse, chto bylo mirooshchushcheniem, zhadno vpityvalos'. Povtoryayu: Belinskogo moi tovarishchi terpet' ne mogli za rasplyvchatost' mirooshchushcheniya, a Kautskogo uvazhali i naryadu s nim protopopa Avvakuma, ch'e zhit'e v pavlenkovskom izdanii vhodilo v nashu rossijskuyu slovesnost'. Konechno, tut ne bez V. V. G., formovshchika dush i uchitelya dlya zamechatel'nyh lyudej (tol'ko takih pod rukoj ne okazalos'). No ob etom vperedi, a poka zdravstvuj i proshchaj Kautskij, krasnaya poloska marksistskoj zari! |rfurtskaya programma, marksistskie propilei, rano, slishkom rano priuchili vy duh k strojnosti, no mne i mnogim drugim dali oshchushchenie zhizni v predystoricheskie gody, kogda zhizn' zhazhdet edinstva i strojnosti, kogda vypryamlyaetsya pozvonochnik veka, kogda serdcu nuzhnee vsego krasnaya krov' aorty! Razve Kautskij - Tyutchev? Razve dano emu vyzyvat' kosmicheskie oshchushcheniya ("i pautiny tonkij volos drozhit na prazdnoj borozde")? A predstav'te, chto dlya izvestnogo vozrasta i mgnoveniya Kautskij (ya nazyvayu ego, konechno, k primeru, ne on, tak Marks, Plehanov, s gorazdo bol'shim pravom) tot zhe Tyutchev, to est' istochnik kosmicheskoj radosti, podatel' sil'nogo i strojnogo mirooshchushcheniya, myslyashchij trostnik i pokrov, nakinutyj nad bezdnoj. V tot god, v Zegevol'de, na kurlyandskoj reke Aa, stoyala yasnaya osen' s pautinkoj na yachmennyh polyah. Tol'ko chto pozhgli baronov, i zhestokaya tishina posle usmireniya podnimalas' iz spalennyh kirpichnyh sluzhb. Izredka protaratorit po tverdoj nemeckoj doroge dvukolka s upravlyayushchim i strazhnikom i snimet shapku grubiyan latysh. V kirpichno-krasnyh, izrytyh peshcherami sloistyh beregah germanskoj undinoj tekla romanticheskaya rechka i burgi po samye ushi uvyazli v zeleni. ZHiteli hranyat smutnuyu pamyat' o nedavno utonuvshem v rechke Konevskom. To byl yunosha, dostigshij prezhdevremennoj zrelosti i potomu ne chitaemyj russkoj molodezh'yu: on shumel trudnymi stihami, kak les shumit pod koren'. I vot, v Zegevol'de, s erfurtskoj programmoj v rukah, ya po duhu byl blizhe Konevskomu, chem esli by ya poetiziroval na maner ZHukovskogo i romantikov, potomu chto zrimyj mir s yachmenyami, proselochnymi dorogami, zamkami i solnechnoj pautinoj ya sumel naselit', socializirovat', rassekaya shemami, podstavlyaya pod golubuyu tverd' daleko ne biblejskie lestnicy, po kotorym vshodili i opuskalis' ne angely Iakova, a melkie i krupnye sobstvenniki, prohodya cherez stadii kapitalisticheskogo hozyajstva. CHto mozhet byt' sil'nee, chto mozhet byt' organichnee: ya ves' mir pochuvstvoval hozyajstvom, chelovecheskim hozyajstvom - i umolkshie sto let nazad veretena anglijskoj domashnej promyshlennosti eshche zvuchali v zvonkom osennem vozduhe! Da, ya slyshal s zhivost'yu nastorozhennogo dalekoj molotilkoj v pole sluha, kak nabuhaet i tyazheleet ne yachmen' v kolos'yah, ne severnoe yabloko, a mir, kapitalisticheskij mir nabuhaet, chtoby upast'! SEMXYA SINANI Kogda ya prishel v klass sovershenno gotovym i zakonchennym marksistom, menya ozhidal ochen' ser'eznyj protivnik. Prislushavshis' k samouverennym moim recham, podoshel ko mne mal'chik, opoyasannyj tonkim remeshkom, pochti ryzhevolosyj i ves' kakoj-to uzkij, uzkij v plechah, s uzkim muzhestvennym i nezhnym licom, kistyami ruk i malen'koj stupnej. Vyshe guby, kak ognennaya metka, u nego byl krasnyj lishaj. Kostyum ego malo pohodil na anglo-saksonskij tenishevskij stil', a slovno vzyali starye-starye bryuchki i rubashonku, krepko-krepko s mylom postirali ih v holodnoj rechke, vysushili na solnce i, ne poutyuzhiv, dali nadet'. Posmotrev na nego, vsyakij skazal by: kakaya legkaya kost'! No, vzglyanuv na lob, skromno-vysokij, podivilsya by chut' raskosym, s zelenovatoj usmeshkoj glazam i zaderzhalsya by na vyrazhenii malen'kogo gor'ko-samolyubivogo rta. Dvizheniya ego, kogda nuzhno, byli krupny i razmashisty, kak u mal'chika, igrayushchego v babki v skul'pture Fedora Tolstogo, no on izbegal rezkih dvizhenij, sohranyaya metkost' i legkost' dlya igry; pohodka ego, udivitel'no legkaya, byla bosoj pohodkoj. Emu podoshla by ovcharka u nog i dlinnaya zherd': na shchekah i podborodke zolotistyj zverinyj pushok. Ne to russkij mal'chik, igrayushchij v svajku, ne to ital'yanskij Ioann Krestitel' s chut' zametnoj gorbinkoj na tonkom nosu. On vyzvalsya byt' moim uchitelem, i ya ne pokidal ego, pokuda on byl zhiv, i hodil vsled za nim, voshishchennyj yasnost'yu ego uma, bodrost'yu i prisutstviem duha. On umer nakanune prihoda istoricheskih dnej, k kotorym on sebya, gotovil, k kotorym gotovila ego priroda, kak raz togda, kogda ovcharka gotova byla ulech'sya u ego nog i tonkaya zherd' Predtechi dolzhna byla smenit'sya zhezlom Pastuha. Zvali ego Boris Sinani. Proiznoshu eto imya s nezhnost'yu i uvazheniem. On byl synom izvestnogo peterburgskogo vracha, lechivshego vnusheniem, - Borisa Naumovicha Sinani. Mat' byla russkoj, a Sinani - karaimy-krymchaki. Ne otsyuda li dvojstvennost' ego oblika: i novgorodskij russkij mal'chik, i nerusskaya gorbinka, i zolotistyj pushok kozhi krymskogo chabana s YAjly. Boris Sinani s pervyh zhe dnej svoego soznatel'nogo sushchestvovaniya i po tradicii krepkoj i chrezvychajno interesnoj sem'i, schital sebya izbrannym sosudom russkogo narodnichestva. Mne kazhetsya, v narodnichestve ego prel'shchala ne teoriya, a skoree dushevnyj stroj. V nem chuvstvovalsya realist, gotovyj v nuzhnuyu minutu otbrosit' vse rassuzhden'ya radi dejstviya, no poka chto ego yunosheskij realizm, ne zaklyuchavshij v sebe nichego ploskogo i mertvyashchego, byl plenitelen i dyshal vrozhdennoj duhovnost'yu i blagorodstvom. Boris Sinani umeloj rukoj snyal s moih glaz kataraktu, skryvavshuyu, po ego mneniyu, ot menya agrarnyj vopros. Sinani zhili na Pushkinskoj ulice, protiv gostinicy "Pale-Royal'". |to byla moguchaya po sile intellektual'nogo haraktera, perehodyashchego v vyrazitel'nuyu primitivnost', sem'ya. Na Pushkinskoj doktor Boris Naumovich Sinani zhil, ochevidno, uzhe davno. Sedoj shvejcar pital bezgranichnoe uvazhenie ko vsemu semejstvu, nachinaya ot svirepogo psihiatra Borisa Naumovicha i konchaya malen'koj gorbun'ej Lenochkoj. Nikto bez trepeta ne perestupal poroga etogo zhilishcha, tak kak Boris Naumovich sohranyal za soboj pravo vygnat' cheloveka, kotoryj emu ne ponravitsya, bud' to pacient ili prosto gost', kotoryj skazhet glupost'. Boris Naumovich Sinani byl vrach i dusheprikazchik Gleba Uspenskogo, drug Nikolaya Konstantinovicha Mihajlovskogo, vprochem, daleko ne vsegda osleplennyj ego lichnost'yu, i sovetnik i napersnik togdashnih eserovskih cekistov. S vidu on byl korenastyj karaim, sohranyaya dazhe karaimskuyu shapochku, s zhestkim i neobychajno tyazhelym licom. Ne vsyakij mog vyderzhat' ego zverskij, umnyj vzglyad skvoz' ochki, zato, kogda on ulybalsya v kurchavuyu, redkuyu borodu, ulybka ego byla sovsem detskaya i ocharovatel'naya. Kabinet Borisa Naumovicha byl pod strozhajshim zapretom. Tam, mezhdu prochim, visela ego emblema i emblema vsego doma, portret SHCHedrina, glyadyashchij ispodlob'ya, nahmuriv gustye gubernatorskie brovi i grozya detyam strashnoj lopatoj kosmatoj borody. |tot SHCHedrin glyadel Viem i gubernatorom i byl strashen, osobenno v temnote. Boris Naumovich byl vdov, upryamym volch'im vdovstvom. ZHil on s synom i dvumya docher'mi, starshej, kosoglazoj, kak yaponka, ZHenej, ochen' miniatyurnoj i izyashchnoj, i malen'koj gorbatoj Lenoj. Pacientov u nego bylo nemnogo, no on derzhal ih v rab'em strahe, osobenno pacientok. Nesmotrya na grubost' ego obhozhdeniya, oni darili emu vyshitye lodochki i tufli. On zhil, kak lesnik v storozhke, v kozhanom kabinete pod shchedrinskoj borodoj, i so vseh storon ego okruzhali vragi: mistika, glupost', isteriya i hamstvo; s volkami zhit' - po-volch'i vyt'. Avtoritet Mihajlovskogo, v krugu dazhe znachitel'nyh lyudej togo vremeni, byl, ochevidno, gromaden, i Boris Naumovich vryad li s etim legko mirilsya. Kak yaryj racionalist, v silu rokovogo protivorechiya, on sam nuzhdalsya v avtoritete i nevol'no chtil avtoritety i muchilsya etim. Kogda sluchalis' neozhidannye krutye povoroty politicheskoj ili obshchestvennoj zhizni, v dome vsegda podymalsya vopros, chto skazhet Nikolaj Konstantinovich; cherez nekotoroe vremya u Mihajlovskogo, dejstvitel'no, sobiralsya senat "Russkogo Bogatstva", i Nikolaj Konstantinovich izrekal. Starik Sinani v Mihajlovskom cenil imenno eti izrecheniya. Vot kak raspolagalas' skala ego uvazheniya k deyatelyam togdashnego narodnichestva. Mihajlovskij horosh, kak orakul, no publicistika ego voda, i chelovek on nepochtennyj. Mihajlovskogo on v konce koncov ne lyubil. Za CHernovym priznaval smetku i muzhickij agrarnyj um. Peshehonova schital tryapkoj. K Myakotinu pital nezhnost', kak k Veniaminu. Ni s kem iz nih on ne schitalsya ser'ezno. Po-nastoyashchemu on uvazhal eserovskogo cekista, starika Natansona. Dva-tri raza sedoj i lysyj Natanson, pohozhij na starogo doktora, otkryto dlya nas, detej, prihodil besedovat' k Borisu Naumovichu. Vostorzhennyj trepet i gordaya radost' ne imeli granic: v dome byl cekist. Poryadok domovodstva, nesmotrya na otsutstvie hozyajki, byl strog i prost, kak v kupecheskoj sem'e. CHut'-chut' hozyajnichala gorbaten'kaya devochka Lena; no takova byla strojnaya volya v dome, chto dom sam soboj derzhalsya. YA znal, chto delal u sebya v kabinete Boris Naumovich: on splosh' chital vrednye erundovye knigi, ispolnennye mistiki, isterii i vsyacheskoj patologii; on borolsya s nimi, razdelyvalsya, no ne mog ot nih otorvat'sya i vozvrashchalsya k nim opyat'. Posadi ego na chistyj pozitivistskij korm - i starik Sinani srazu by osunulsya. Pozitivizm horosh dlya rant'e, on prinosit svoi pyat' procentov progressa ezhegodno. Borisu Naumovichu nuzhny byli zhertvy vo slavu pozitivizma. On byl Avraamom pozitivizma i, ne zadumyvayas', pozhertvoval by emu sobstvennym synom. Odnazhdy, za chajnym stolom, kto-to upomyanul o sostoyanii posle smerti, i Boris Naumovich udivlenno podnyal brovi: "CHto takoe? Pomnyu ya, chto bylo do rozhden'ya? Nichego ne pomnyu, nichego ne bylo. Nu i posle smerti nichego ne budet". Ego bazarovshchina perehodila v drevnegrecheskuyu prostotu. I dazhe odnoglazaya kuharka zarazhena byla obshchim stroem. Glavnoj osobennost'yu doma Sinani bylo to, chto ya nazval by estetikoj uma. Obychno pozitivizmu chuzhdo esteticheskoe lyubovan'e, beskorystnaya gordost' i radost' umstvennyh dvizhenij. Dlya etih zhe lyudej um byl odnovremenno radost'yu, zdorov'em, sportom i pochti religiej. Mezhdu tem krug umstvennyh interesov byl ves'ma ogranichen, pole zreniya suzheno i, v sushchnosti, zhadnyj um glodal skudnuyu pishchu: vechnye spory s.-r. i s.-d., rol' lichnosti v istorii, preslovutaya garmonicheskaya lichnost' Mihajlovskogo, agrarnaya travlya s.-d. - vot i ves' nebogatyj krug. Skuchaya etoj domashnej mysl'yu, Boris zachityvalsya sudebnymi rechami Lassalya, chudesno postroennymi, prelestnymi i zhivymi, - eto byla uzhe chistaya estetika uma i nastoyashchij sport. I vot, v podrazhanie Lassalyu, my uvleklis' sportom krasnorechiya, oratorskoj improvizaciej. Osobenno v hodu byli agrarnye filippiki po predpolagaemoj esdekovskoj misheni. Nekotorye iz nih, proiznesennye v pustotu, byli pryamo blestyashchi. YA sejchas pomnyu, kak Boris, eshche buduchi mal'chikom, na odnoj shodke zabil i vognal v pot starogo opytnogo men'shevika Klejnborta, sotrudnika tolstyh zhurnalov. Klejnbort tol'ko otduvalsya i voprositel'no oglyadyvalsya: umstvennoe izyashchestvo sporshchika, vidimo, kazalos' emu neozhidannym i novym orudiem spora. Razumeetsya, vse eto bylo lish' demosfenovym kameshkom, no ne daj Bog nikakoj molodezhi takih uchitelej, kak N. K. Mihajlovskij! CHto eto za vodolej! CHto eto za manilovshchina! Pustoporozhnyaya, razdutaya tryuizmami i arifmeticheskimi vykladkami boltovnya o garmonicheskoj lichnosti, kak sornaya trava, lezla otovsyudu i zanimala mesto zhivyh i plodotvornyh myslej. Po konstitucii doma tyazhelyj starik Sinani ne smel zaglyadyvat' v komnatu molodezhi, nazyvavshuyusya rozovoj komnatoj. Rozovaya komnata sootvetstvovala divannoj iz "Vojny i mira". Iz posetitelej rozovoj komnaty, ih bylo ochen' nemnogo, mne zapomnilas' nekaya Natasha, nelepoe i miloe sozdan'e. Boris Naumovich terpel ee, kak domashnyuyu duru. Natasha byla po ocheredi esdechkoj, eserkoj, pravoslavnoj, katolichkoj, ellinistkoj, teosofkoj s raznymi pereboyami. Ot chastoj peremeny ubezhdenij ona prezhdevremenno posedela. Buduchi ellinistkoj, ona napechatala roman iz zhizni YUliya Cezarya na rimskom kurorte Baji, prichem Baji porazitel'no smahival na Sestroreck (Natasha byla zdorovo bogata). V rozovoj komnate, kak vo vsyakoj divannoj, proishodil sumbur. Iz chego sostavlyalsya sumbur oznachennoj divannoj nachala tekushchego veka? Skvernye otkrytki - allegorii SHtuka i ZHukova, "otkrytka-skazka", slovno vyskochivshaya iz Nadsona, prostovolosaya s zakruchennymi rukami, uvelichennaya uglem na bol'shom kartone. Uzhasnye "CHtecy-deklamatory", vsyakie "Russkie muzy" s P. YA., Mihajlovym i Tarasovym, gde my dobrosovestno iskali poezii i vse-taki inogda smushchalis'. Ochen' mnogo vnimaniya Marku Tvenu i Dzheromu (samoe luchshee i zdorovoe iz vsego nashego chteniya). Drebeden' raznyh "Anatem", "SHipovnikov" i "Sbornikov Znaniya". Vse vechera zagruntovany smutnoj pamyat'yu ob usad'be v Luge, gde gosti spyat na polukruglyh divanchikah v gostinoj, i oruduyut srazu shest' bednyh tetok. Zatem eshche dnevniki, avtobiograficheskie romany: ne dostatochno li sumbura? Rodnym chelovekom v dome Sinani byl Semen Akimych Anskij, to propadavshij po evrejskim delam v Mogileve, to zaezzhavshij v Peterburg, nochuya pod SHCHedrinym, bez prava zhitel'stva. Semen Akimych Anskij sovmeshchal v sebe evrejskogo fol'klorista s Glebom Uspenskim i CHehovym. V nem odnom pomeshchalas' tysyacha mestechkovyh ravvinov - po chislu prepodannyh im sovetov, uteshenij, rasskazannyh v vide pritch, anekdotov i t. d. V zhizni Semenu Akimychu nuzhen byl tol'ko nochleg i krepkij chaj. Slushateli za nim begali. Russko-evrejskij fol'klor Semena Akimycha v netoroplivyh, chudesnyh rasskazah lilsya gustoj medovoj struej. Semen Akimych, eshche ne starik, dedovski sostarilsya i sutulilsya ot izbytka evrejstva i narodnichestva: gubernatory, pogromy, chelovecheskie neschast'ya, vstrechi, lukavejshie uzory obshchestvennoj deyatel'nosti v neveroyatnoj obstanovke minskih i mogilevskih satrapij, nachertannye kak by iskusnoj graviroval'noj igloj. Vse sohranil, vse zapomnil Semen Akimych, - Gleb Uspenskij iz talmud-tory. Za skromnym chajnym stolom, s myagkimi biblejskimi dvizheniyami, skloniv golovu na bok, on sidel, kak evrejskij apostol Petr na vecheri. V dome, gde vse tykalis' v istukana Mihajlovskogo i shchelkali agrarnyj oreh-krepkotuk, Semen Akimych kazalsya nezhnoj gemorroidal'noj psiheej. V tu poru v moej golove kak-to uzhivalis' modernizm i simvolizm s samoj svirepoj nadsonovshchinoj i stishkami iz "Russkogo Bogatstva". Blok uzhe byl prochten, vklyuchaya "Balaganchik", i otlichno uzhivalsya s grazhdanskimi motivami i vsej etoj tarabarskoj poeziej. On ne byl ej vrazhdeben, ved' on sam iz nee vyshel. Tolstye zhurnaly razvodili takuyu poeziyu, chto ot nee ushi vyali, a dlya chudakov neudachnikov, molodyh samoubijc, dlya poeticheskih podpol'shchikov, ochen' malo raznivshihsya ot domashnih lirikov "Russkogo Bogatstva" i "Vestnika Evropy", sohranyalis' preinteresnejshie lazejki. Na Pushkinskoj, v ochen' prilichnoj kvartire, zhil byvshij nemeckij bankir, po familii Gol'dberg, redaktor-izdatel' zhurnal'chika "Poet". Gol'dberg, obryuzglyj burzhua, schital sebya nemeckim p