oetom i vstupal so svoimi klientami v sleduyushchee soglashenie: on pechatal ih stihi bezvozmezdno v zhurnale "Poet", a za eto oni dolzhny byli vyslushivat' ego, Gol'dberga, sochineniya nemeckuyu filosofskuyu poemu pod nazvaniem "Parlament nasekomyh" - po-nemecki, a v sluchae neznaniya yazyka - v russkom perevode. Vsem klientam Gol'dberg govoril: "Molodoj chelovek, vy budete pisat' vse luchshe i luchshe". Osobenno on dorozhil odnim mrachnym poetom, kotorogo schital samoubijcej. Sostavlyat' nomera Gol'dbergu pomogal naemnyj yunosha, nebesno-poeticheskoj naruzhnosti. |tot staryj bankir-neudachnik s shilleroobraznym svoim pomoshchnikom (on zhe perevodchik "Parlamenta nasekomyh" na russkij yazyk) beskorystno trudilsya nad milym urodlivym zhurnalom. Tolstym pal'cem Gol'dberga vodila strannaya bankirskaya muza. Sostoyashchij pri nem SHiller vidimo ego morochil. Vprochem, v Germanii v horoshie vremena Gol'dberg otpechatal polnoe sobranie svoih sochinenij i sam mne ego pokazyval. Kak gluboko ponimal Boris Sinani sushchnost' eserstva i do chego on ego, vnutrenne, eshche mal'chikom pereros, dokazyvaet odna pushchennaya im klichka: osobyj vid lyudej eserovskoj masti my nazyvali "hristosikami", - soglasites', ochen' zlaya ironiya. "Hristosiki" byli rusachki s nezhnymi licami, nositeli "idei lichnosti v istorii" - i v samom dele mnogie iz nih pohodili na nesterovskih Iisusov. ZHenshchiny ih ochen' lyubili, i sami oni legko vosplamenyalis'. Na politehnicheskih balah v Lesnom takoj "hristosik" otduvalsya i za CHajl'd-Garol'da, i za Onegina, i za Pechorina. Voobshche revolyucionnaya nakip' vremen moej molodosti, nevinnaya "periferiya" vsya kishela romanami. Mal'chiki devyat'sot pyatogo goda shli v revolyuciyu s tem zhe chuvstvom, s kakim Nikolen'ka Rostov shel v gusary: to byl vopros vlyublennosti i chesti. I tem i drugim kazalos' nevozmozhnym zhit' nesogretymi slavoj svoego veka, i te i drugie schitali nevozmozhnym dyshat' bez doblesti. "Vojna i mir" prodolzhalas', - tol'ko slava pereehala. Ved' ne s semenovskim zhe polkovnikom Minom i ne s svitskimi zhe generalami v lakirovannyh sapogah butylkami byla slava! Slava byla v c.k., slava byla v b.o., i podvig nachinalsya s propagandistskogo iskusa. Pozdnyaya osen' v Finlyandii, gluhaya dacha v Rajvole. Vse zakolocheno, kalitki zabity, psy-volkodavy vorchat vozle pustyh dach. Osennie pal'to i staren'kie pledy. ZHar kerosinovoj lampy na holodnom balkone. Lis'ya mordochka molodogo T., zhivushchego otrazhennoj slavoj otca cekista. Ne hozyajka, a robkoe chahotochnoe sushchestvo, kotoromu dazhe ne pozvoleno glyadet' v lico gostyam. Po odnomu iz dachnoj temeni podhodyat v anglijskih pal'to i kotelkah. Smirno sidet', naverh ne hodit'. Prohodya cherez kuhnyu, primetil bol'shuyu strizhenuyu golovu Gershuni. "Vojna i mir" prodolzhaetsya. Namokshie kryl'ya slavy b'yut v steklo: i chestolyubie i ta zhe zhazhda chesti! Nochnoe solnce v oslepshej ot dozhdya Finlyandii, konspirativnoe solnce novogo Austerlica! Umiraya, Boris bredil Finlyandiej, pereezdom v Rajvolu i kakimi-to verevkami dlya upakovki kladi. Zdes' my igrali v gorodki, i, lezha na finskih pokosah, on lyubil glyadet' na prostye nebesa holodno udivlennymi glazami knyazya Andreya. Mne bylo smutno i bespokojno. Vse volnenie veka peredalos' mne. Krugom perebegali strannye toki - ot zhazhdy samoubijstva do chayaniya vsemirnogo konca. Tol'ko chto mrachnym zlovonnym pohodom proshla literatura problem i nevezhestvennyh mirovyh voprosov, i gryaznye volosatye ruki torgovcev zhizn'yu i smert'yu delali protivnym samoe imya zhizni i smerti. To byla voistinu nevezhestvennaya noch'! Literatory v kosovorotkah i chernyh bluzah torgovali, kak labazniki, i Bogom i d'yavolom, i ne bylo doma, gde by ne brenchali odnim pal'cem tupuyu pol'ku iz "ZHizni cheloveka", sdelavshuyusya simvolom merzkogo, ulichnogo simvolizma. Slishkom dolgo intelligenciya kormilas' studencheskimi pesnyami. Teper' ee toshnilo mirovymi voprosami: ta zhe samaya filosofiya ot pivnoj butylki! Vse eto byla mraz' po sravneniyu s mirom erfurtskoj programmy, kommunisticheskih manifestov i agrarnyh sporov. Zdes' byli svoj protopop Avvakum, svoe dvoeperstie (naprimer, o bezloshadnyh krest'yanah). Zdes', v glubokoj strastnoj raspre s.-r. i s.-d., chuvstvovalos' prodolzhenie starinnogo razdora slavyanofilov i zapadnikov. |tu zhizn', etu bor'bu izdaleka blagoslovlyali stol' razdelennye mezhdu soboj Homyakov i Kireevskij i pateticheskij v svoem zapadnichestve Gercen, ch'ya burnaya politicheskaya mysl' vsegda budet zvuchat', kak bethovenskaya sonata. Te ne torgovali smyslom zhizni, no duhovnost' byla s nimi, i v skudnyh partijnyh polemikah bylo bol'she zhizni i bol'she muzyki, chem vo vseh pisaniyah Leonida Andreeva. KOMISSARZHEVSKAYA Mne hochetsya govorit' ne o sebe, a sledit' za vekom, za shumom i prorastaniem vremeni. Pamyat' moya vrazhdebna vsemu lichnomu. Esli by ot menya zaviselo, ya by tol'ko morshchilsya, pripominaya proshloe. Nikogda ya ne mog ponyat' Tolstyh i Aksakovyh, Bagrovyh vnukov, vlyublennyh v semejstvennye arhivy s epicheskimi domashnimi vospominaniyami. Povtoryayu - pamyat' moya ne lyubovna, a vrazhdebna, i rabotaet ona ne nad vosproizvedeniem, a nad otstraneniem proshlogo. Raznochincu ne nuzhna pamyat', emu dostatochno rasskazat' o knigah, kotorye on prochel, - i biografiya gotova. Tam, gde u schastlivyh pokolenij govorit epos gekzametrami i hronikoj, tam u menya stoit znak ziyaniya, i mezhdu mnoj i vekom proval, rov, napolnennyj shumyashchim vremenem, mesto, otvedennoe dlya sem'i i domashnego arhiva. CHto hotela skazat' sem'ya? YA ne znayu. Ona byla kosnoyazychna ot rozhdeniya, - a mezhdu tem u nee bylo chto skazat'. Nado mnoj i nad mnogimi sovremennikami tyagoteet kosnoyazychie rozhdeniya. My uchilis' ne govorit', a lepetat' - i, lish' prislushivayas' k narastayushchemu shumu veka i vybelennye penoj ego grebnya, my obreli yazyk. Revolyuciya - sama i zhizn' i smert', i terpet' ne mozhet, kogda pri nej sudachat o zhizni i smerti. U nee peresohshee ot zhazhdy gorlo, no ona ne primet ni odnoj kapli vlagi iz chuzhih ruk. Priroda - revolyuciya - vechnaya zhazhda, vospalennost' (byt' mozhet, ona zaviduet vekam, kotorye po-domashnemu smirenno utolyali svoyu zhazhdu, otpravlyayas' na ovechij vodopoj. Dlya revolyucii harakterna eta boyazn', etot strah poluchit' chto-nibud' iz chuzhih ruk, ona ne smeet, ona boitsya podojti i istochnikam bytiya). No chto sdelali dlya nee eti "istochniki bytiya"? Kuda kak ravnodushno tekli ih kruglye volny! Dlya sebya oni tekli, dlya sebya soedinyalis' v potoki, dlya sebya zakipali v klyuch! ("Dlya menya, dlya menya, dlya menya" - govorit revolyuciya. "Sam po sebe, sam po sebe, sam po sebe" - otvechaet mir). U Komissarzhevskoj byla ploskaya spina kursistki, malen'kaya golova i sozdannyj dlya cerkovnogo peniya golosok. Bravich byl asessor Brak, Komissarzhevskaya - Gedda. Hodit' i sidet' ona skuchala. Poluchalos', chto ona vsegda stoit; byvalo, podojdet k sinemu fonaryu okna professorskoj gostinoj Ibsena i dolgo-dolgo stoit, pokazyvaya zritelyam chut' sutuluyu, ploskuyu spinu. V chem sekret obayaniya Komissarzhevskoj? Pochemu ona byla vozhdem, kakoj-to ZHannoj d'Ark? Pochemu Savina ryadom s nej kazalas' umirayushchej barynej, razomlevshej posle Gostinogo dvora? V sushchnosti, v Komissarzhevskoj nashel svoe vyrazhenie protestantskij duh russkoj intelligencii, svoeobraznyj protestantizm ot iskusstva i ot teatra. Nedarom ona tyanulas' k Ibsenu i doshla do vysokoj virtuoznosti v etoj protestantski-pristojnoj professorskoj drame. Intelligenciya nikogda ne lyubila teatra i stremilas' spravit' teatral'nyj kul't kak mozhno skromnee i pristojnee. Komissarzhevskaya shla navstrechu etomu protestantizmu v teatre, no zashla slishkom daleko i vyshla iz predelov russkogo pochti v evropejskij. Dlya nachala ona vykinula vsyu teatral'nuyu mishuru: i zhar svechej, i krasnye gryadki kresel, i atlasnye gnezda lozh. Derevyannyj amfiteatr, belye steny, serye sukna - chisto, kak na yahte, i golo, kak v lyuteranskoj kirke. Mezhdu tem, u Komissarzhevskoj byli vse dannye bol'shoj tragicheskoj aktrisy, no v zarodyshe. V otlichie ot togdashnih russkih akterov, da, pozhaluj, i tepereshnih, Komissarzhevskaya byla vnutrenne muzykal'na, ona podymala i opuskala golos tak, kak eto trebovalos' dyhaniem slovesnogo stroya; ee igra byla na tri chetverti slovesnoj, soprovozhdaemoj samymi neobhodimymi skupymi dvizheniyami, i te byli vse naperechet, vrode zalamyvaniya ruk nad golovoj. Sozdavaya teatr Ibsena i Meterlinka, ona nashchupyvala evropejskuyu dramu, iskrenne ubezhdennaya, chto luchshego i bol'shego Evropa dat' ne mozhet. Rumyanye pirogi Aleksandrijskogo teatra tak malo pohodili na etot bestelesnyj, prozrachnyj mirok, gde vsegda byl velikij post. Sam teatrik Komissarzhevskoj byl okruzhen atmosferoj isklyuchitel'noj sektantskoj priverzhennosti. Ne dumayu, chtoby otsyuda otkryvalas' kakaya-nibud' teatral'naya doroga. Iz malen'koj Norvegii prishla k nam eta komnatnaya drama Fotografy. Privat-docenty. Asessory. Smeshnaya tragediya poteryannoj rukopisi. Aptekaryu iz Hristianii udalos' smanit' grozu v professorskij kuryatnik i podnyat' do vysot tragedii zloveshche-vezhlivye prepiratel'stva Geddy i Braka. Ibsen dlya Komissarzhevskoj byl inostrannoj gostinicej, ne bol'she. Komissarzhevskaya vyrvalas' iz rossijskogo teatral'nogo byta kak iz sumasshedshego doma - ona byla svobodna, no serdce teatra ostanavlivalos'. Kogda Blok sklonilsya nad smertnym lozhem russkogo teatra, on vspomnil i nazval Karmen, to est' to, ot chego beskonechno daleka byla Komissarzhevskaya. Dni i chasy ee malen'kogo teatra vsegda byli sochteny. Zdes' dyshali lozhnym i nevozmozhnym kislorodom teatral'nogo chuda. Nad teatral'nym chudom zlo posmeyalsya Blok v "Balaganchike", i Komissarzhevskaya, sygrav "Balaganchik", posmeyalas' nad soboj. Sredi hryukan'ya i reva, nyt'ya i deklamacii muzhal i krep ee golos, rodstvennyj golosu Bloka. Teatr zhil i budet zhit' chelovecheskim golosom. Petrushka prizhimaet k nebu mednuyu stvorku, chtob izmenit' golos. Luchshe Petrushka, chem Karmen i Aida, chem svinoe rylo deklamacii. "V NE PO CHINU BARSTVENNOJ SHUBE" K polunochi po liniyam Vasil'evskogo ostrova nosilis' volny meteli. Sinie zhelatinnye korobki nomerov pylali na uglah v podvorotnyah. Bulochnye, ne stesnennye chasom torgovli, sdobnym parom dyshali na ulicu, no chasovshchiki davno zakryli lavki, napolnennye goryachim lopotan'em i zvonom cikad. Neuklyuzhie dvorniki, medvedi v blyahah, dremali u vorot. Tak bylo chetvert' veka nazad. I sejchas goryat tam zimoj malinovye shary aptek. Sputnik moj, vyjdya iz literaturnoj kvartiry-berlogi, iz kvartiry-peshchery s zelenoj blizorukoj lampoj i tahtoj-kolodoj, s kabinetom, gde skupo nakoplennye knigi ugrozhayut opolznem, kak sypuchie stenki ovraga, vyjdya iz kvartirki, gde tabachnyj dym kazhetsya zapahom uyazvlennogo samolyubiya, - sputnik moj razveselilsya ne na shutku i, zapahnuvshis' v ne po chinu barstvennuyu shubu, povernul ko mne rumyanoe, kolyuchee russko-mongol'skoe lico. On ne podozval, a ryavknul izvozchika takim vlastnym moroznym zykom, slovno celaya zimnyaya psarnya s trojkami, a ne vatnaya loshadenka dozhidalas' ego okrika. Noch'. Zlitsya literator-raznochinec v ne po chinu barstvennoj shube. Ba! da eto staryj znakomec! Pod plenkoj voshchenoj bumagi k sochineniyam Leont'eva prilozhennyj portret, v mehovoj shapke-mitre - kolyu chij zver', pervosvyashchennik moroza i gosudarstva. Teoriya skripit na moroze poloz'yami izvozchich'ih sanok. Holodno tebe, Vizantiya? Zyabnet i zlitsya pisatel'-raznochinec v ne po chinu barstvennoj shube. Novgorodcy i pskovichi - vot tak zhe serdilis' na svoih ikonah; yarusami drug u druga na golovah stoyali miryane, sprava i sleva, sporshchiki i rugateli, udivlenno povorachivaya k sobytiyu umnye muzhickie golovy na korotkih sheyah. Myasistye lica i zhestkie borody sporshchikov, obrashchennye k sobytiyu s zlobnym udivleniem. V nih chuditsya mne proobraz literaturnoj zlosti. Kak novgorodcy zlobno golosuyut borodenkami na strashnom sude, tak literatura zlitsya stoletie, i kositsya na sobytie - plamennym kosoglaziem raznochinca i neudachnika - zlost'yu miryanina, razbuzhennogo ne vovremya, prizvannogo, net, luchshe za volos'ya prityanutogo v svideteli-ponyatye na vizantijskij sud istorii. Literaturnaya zlost'! Esli by ne ty, s chem by stal ya est' zemnuyu sol'? Ty priprava k presnomu hlebu poniman'ya, ty veseloe soznanie nepravoty, ty zagovorshchickaya sol', s ehidnym poklonom peredavaemaya iz desyatiletiya v desyatiletie, v granenoj solonke, s polotencem! Vot pochemu mne tak lyubo gasit' zhar literatury morozom i kolyuchimi zvezdami. Zahrustit li snegom? Razveselitsya li na moroznoj nekrasovskoj ulice? Esli nastoyashchaya - to da. Vmesto zhivyh lic vspominat' slepki golosov. Oslepnut'. Osyazat' i uznavat' sluhom. Pechal'nyj Udel! Tak vhodish' v nastoyashchee, v sovremennost', kak v ruslo vysohshej reki. A ved' to byli ne druz'ya, ne blizkie, a chuzhie, dalekie lyudi! I, vse zhe, lish' maskami chuzhih golosov ukrasheny pustye steny moego zhilishcha. Vspominat' - idti odnomu obratno po ruslu vysohshej reki! Pervaya literaturnaya vstrecha nepopravima. To byl chelovek s peresohshim gorlom. Davno vykipeli fetovskie solov'i: chuzhaya barskaya zateya. Predmet zavisti. Lirika. "Konnyj ili peshij", - "Royal' byl ves' raskryt", - "I goryashchej sol'yu netlennyh rechej". Bol'nye, vospalennye veki Feta meshali spat'. Tyutchev rannim sklerozom, izvestkovym sloem lozhilsya v zhilah. Pyat'-shest' poslednih simvolicheskih slov, kak pyat' evangel'skih ryb, ottyagivali korzinu: sredi nih bol'shaya ryba: "Bytie". Imi nel'zya bylo nakormit' golodnoe vremya, i prishlos' vybrosit' iz korziny ves' pyatok i s nimi bol'shuyu dohluyu rybu "Bytie". Otvlechennye ponyatiya v konce istoricheskoj epohi vsegda vonyayut tuhloj ryboj. Luchshe zlobnoe i veseloe shipen'e russkih stihov. Ryavknuvshij izvozchika byl V. V. Gippius, uchitel' slovesnosti, prepodavavshij detyam vmesto literatury gorazdo bolee interesnuyu nauku - literaturnuyu zlost'. CHego on toporshchilsya pered det'mi? Detyam li nuzhen ship samolyubiya, zmeinyj svist literaturnogo anekdota? YA i togda znal, chto okolo literatury byvayut svideteli, kak by domochadcy ee: nu, hot' by raznye pushkiniancy i pr. Potom uznal nekotoryh. Do chego oni presny v sravnenii s V. V! Ot prochih svidetelej literatury, ee ponyatyh, on otlichalsya imenno etim zlobnym udivleniem. U nego bylo zverinoe otnoshenie k literature, kak k edinstvennomu istochniku zhivotnogo tepla. On grelsya o literaturu, tersya o nee sherst'yu, ryzhej shchetinoj volos i nebrityh shchek. On byl Romulom, nenavidyashchim svoyu volchicu, i, nenavidya, uchil drugih lyubit' ee. Pridti k V. V. domoj pochti vsegda znachilo ego razbudit'. On spal na zhestkoj kabinetnoj tahte, szhimaya staruyu knizhku "Vesov" ili "Severnye Cvety" "Skorpiona", otravlennyj Sologubom, uyazvlennyj Bryusovym i vo sne pomnyashchij dikie stihi Sluchevskogo "Kazn' v ZHeneve", tovarishch Konevskogo i Dobrolyubova - voinstvennyh molodyh monahov rannego simvolizma. Spyachka V. V. byla literaturnym protestom, kak by prodolzheniem programmy staryh "Vesov" i "Skorpiona". Razbuzhennyj, on toporshchilsya, s nedobroj usmeshechkoj rassprashival o tom, o drugom. No nastoyashchij ego razgovor byl prostym perebiran'em literaturnyh imen i knig, s zverinoj zhadnost'yu, s beshenoj, no blagorodnoj zavist'yu. On byl mnitelen i bol'she vseh boleznej boyalsya anginy, bolezni, kotoraya meshaet govorit'. Mezhdu tem, vsya sila ego lichnosti zaklyuchalas' v energii i artikulyacii ego rechi. U nego bylo bessoznatel'noe vlechenie k shipyashchim i svistyashchim zvukam i "t" v okonchanii slov. Vyrazhayas' po-uchenomu, pristrastie k dental'nym i nebnym. S legkoj ruki V. V. i ponyne ya myslyu rannij simvolizm, kak gustye zarosli etih "shch". "Nado mnoj orly, orly govoryashchie". Itak, moj uchitel' otdaval predpochtenie patriarhal'nym i voinstvennym soglasnym zvukam boli i napadeniya, obidy i samozashchity. Vpervye ya pochuvstvoval radost' vneshnego neblagozvuchiya russkoj rechi, kogda V. V. vzdumalos' prochest' detyam "ZHar-pticu" Feta. - "Na suku izvilistom i chudnom": slovno zmei povisli nad partami, celyj les shelestyashchih zmej.{sup}1{/sup} Spyachka V. V. menya pugala i prityagivala. <{sup}1{/sup} Zdes' umestno budet vspomnit' o drugom domochadce literatury i chtece stihav, ch'ya lichnost' s neobychajnoj siloj skazyvalas' v osobennostyah proiznosheniya, - o N. Nedobrovo. YAzvitel'no-vezhlivyj peterburzhec, govorun pozdnih simvolicheskih salonov, nepronicaemyj, kak molodoj chinovnik, hranyashchij gosudarstvennuyu tajnu, Nedobrovo poyavlyalsya vsyudu chitat' Tyutcheva, kak by predstatel'stvovat' za nego. Rech' ego, i bez togo chrezmerno yasnaya, s shiroko otkrytymi glasnymi, kak by zapisannaya na serebryanyh plastinkah, proyasnyalas' na udivlen'e, kogda dohodilo do Tyutcheva, osobenno do al'pijskih stihov: "A kotoryj god beleet" i "A zarya i nynche seet". Togda nachinalsya nastoyashchij razliv otkrytyh "a": kazalos', chtec tol'ko chto propoloskal gorlo holodnoj al'pijskoj vodoj. Primechanie avtora.> Neuzheli literatura - medved', sosushchij svoyu lapu, - tyazhelyj son posle sluzhby na kabinetnoj tahte? YA prihodil k nemu razbudit' zverya literatury. Poslushat', kak on rychit, posmotret', kak on vorochaetsya: prihodil na dom k uchitelyu "russkogo yazyka". Vsya sol' zaklyuchalas' imenno v hozhdenii "na dom", i sejchas mne trudno otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto togda ya byval na domu u samoj literatury. Nikogda posle literatura ne byla uzhe domom, kvartiroj, sem'ej, gde ryadom spyat ryzhie mal'chiki v setchatyh krovatkah. Nachinaya ot Radishcheva i Novikova, u V. V. ustanavlivalas' uzhe lichnaya svyaz' s russkimi pisatelyami, zhelchnoe i lyubovnoe znakomstvo s blagorodnoj zavist'yu, revnost'yu, s shutlivym neuvazheniem, krovnoj nespravedlivost'yu, kak voditsya v sem'e. Intelligent stroit hram literatury s nepodvizhnymi istukanami. Korolenko, naprimer, tak mnogo pisavshij o zyryanah, sdaetsya mne, sam prevratilsya v zyryanskogo bozhka. V. V. uchil stroit' literaturu ne kak hram, a kak rod. V literature on cenil patriarhal'noe otcovskoe nachalo kul'tury. Kak horosho, chto vmesto lampadnogo zhrecheskogo ognya ya uspel polyubit' ryzhij ogonek literaturnoj (V. V. G.) zlosti! Vlast' ocenok V. V. dlitsya nado mnoj i posejchas. Bol'shoe, s nim sovershennoe, puteshestvie po patriarhatu russkoj literatury ot "Novikova s Radishchevym" do Konevca rannego simvolizma tak i ostalos' edinstvennym. Potom tol'ko pochityval. Boltaetsya shnurochek vmesto galstuka. V cvetnom nekrahmal'nom vorotnichke bespokojny dvizheniya korotkoj shei, podverzhennoj angine. Iz gortani rvutsya shipyashchie, klokochushchie zvuki: voinstvennye "shch" i "t". Kazalos', etot chelovek nahodilsya postoyanno v sostoyanii voinstvennoj i plamennoj agonii. Predsmertie bylo v samoj ego prirode i muchilo ego i budorazhilo, pitaya usyhayushchie korni ego duhovnogo sushchestva. Kstati, v obihode simvolistov prinyaty byli, primerno, takie razgovorchiki: "Kak pozhivaete, Ivan Ivanovich?" - "Da nichego, Petr Petrovich, predsmertno zhivu". V. V. lyubil stihi, v kotoryh energichno i schastlivo rifmovalis' plamen'-kamen', lyubov'-krov', plot'-Gospod'. Slovarem ego bessoznatel'no upravlyali dva slova: "bytie" i "plamen'". Esli by dat' emu pestovat' vsyu rossijskuyu rech', dumayu ne shutya, neostorozhno obrashchayas', on szheg by, zagubil ves' russkij slovar' vo slavu "bytiya" i "plameni". Literatura veka byla rodovita. Dom ee byl polnaya chasha. Za shirokim razdvinutym stolom sideli gosti s Val'singamom. Skinuv shubu, s moroza vhodili novye. Golubye punshevye ogon'ki napominali prihodyashchim o samolyubii, druzhbe i smerti. Stol obletala proiznosimaya vsegda, kazalos', v poslednij raz, pros'ba: "Spoj, Meri", muchitel'naya pros'ba poslednego pira. No ne menee krasavicy, poyushchej pronzitel'nuyu shotlandskuyu pesn', mne mil i tot, kto hriplym, natruzhennym besedoj golosom poprosil ee o pesne. Esli mne pomereshchilsya Konstantin Leont'ev, orushchij izvozchika na snezhnoj ulice Vasil'evskogo ostrova, to lish' potomu, chto iz vseh russkih pisatelej on bolee drugih sklonen orudovat' glybami vremeni. On chuvstvuet stoletiya, kak pogodu, i pokrikivaet na nih. Emu by kriknut': "|h, horosho, slavnyj u nas vek!" - vrode kak: "Suhoj vydalsya denek!" Da ne tut-to bylo! YAzyk lipnet k gortani. Stuzha obzhigaet gorlo, i hozyajskij okrik po stoletiyu zamerzaet stolbikom rtuti. Oglyadyvayas' na ves' devyatnadcatyj vek russkoj kul'tury, - razbivshijsya, konchennyj, nepovtorimyj, kotorogo nikto ne smeet i ne dolzhen povtoryat', ya hochu okliknut' stoletie, kak ustojchivuyu pogodu, i vizhu v nem edinstvo nepomernoj stuzhi, spayavshej desyatiletiya v odin denek, v odnu nochku, v glubokuyu zimu, gde strashnaya gosudarstvennost', kak pech', pyshushchaya l'dom. I v etot zimnij period russkoj istorii literatura v celom i v obshchem predstavlyaetsya mne, kak nechto barstvennoe, smushchayushchee menya: s trepetom pripodnimayu plenku voshchennoj bumagi nad zimnej shapkoj pisatelya. V etom nikto nepovinen i nechego zdes' stydit'sya. Nel'zya zveryu stydit'sya pushnoj svoej shkury. Noch' ego opushila. Zima ego odela. Literatura - zver'. Skornyak - noch' i zima.