ya, No vse rastayalo, i tol'ko slabyj zvuk V tumannoj pamyati ostalsya. Snachala dumal ya, chto imya -- serafim, I tela legkogo dichilsya, Nemnogo dnej proshlo, i ya smeshalsya s nim I v miloj teni rastvorilsya. I snova yablonya teryaet dikij plod, I tajnyj obraz mne mel'kaet, I bogohul'stvuet, i sam sebya klyanet, I ugli revnosti glotaet. A schast'e katitsya, kak obruch zolotoj, CHuzhuyu volyu ispolnyaya, I ty gonyaesh'sya za legkoyu vesnoj, Ladon'yu vozduh rassekaya. I tak ustroeno, chto ne vyhodim my Iz zakoldovannogo kruga. Zemli devicheskoj uprugie holmy Lezhat spelenatye1 tugo. 1920 1 "Spelenutye" v SS2. -- S. V. -------- x x x Lyublyu pod svodami sedyya tishiny Molebnov, panihid bluzhdan'e I trogatel'nyj chin -- emu zhe vse dolzhny,-- U Isaaka otpevan'e. Lyublyu svyashchennika netoroplivyj shag, SHirokij vynos plashchanicy I v vethom nevode Genisaretskij mrak Velikopostnyya sedmicy. Vethozavetnyj dym na teplyh altaryah I iereya vozglas siryj, Smirennik carstvennyj -- sneg chistyj na plechah I odichalye porfiry. Sobory vechnye Sofii i Petra, Ambary vozduha i sveta, Zernohranilishcha vselenskogo dobra I rigi Novago Zaveta. Ne k vam vlechetsya duh v godiny tyazhkih bed, Syuda vlachitsya po stupenyam SHirokopasmurnym neschast'ya volchij sled, Emu zh voveki ne izmenim. Zane svoboden rab, preodolevshij strah, I sohranilos' svyshe mery V prohladnyh zhitnicah, v glubokih zakromah Zerno glubokoj, polnoj very. Vesna 1921, vesna 1922 -------- x x x Stihi 1921 -- 1925 godov -------- Koncert na vokzale Nel'zya dyshat', i tverd' kishit chervyami, I ni odna zvezda ne govorit, No, vidit Bog, est' muzyka nad nami, Drozhit vokzal ot pen'ya Aonid, I snova, parovoznymi svistkami Razorvannyj, skripichnyj vozduh slit. Ogromnyj park. Vokzala shar steklyannyj. ZHeleznyj mir opyat' zavorozhen. Na zvuchnyj pir v elizium tumannyj Torzhestvenno unositsya vagon: Pavlinij krik i rokot fortep'yannyj. YA opozdal. Mne strashno. |to -- son. I ya vhozhu v steklyannyj les vokzala, Skripichnyj stroj v smyaten'i i slezah. Nochnogo hora dikoe nachalo I zapah roz v gniyushchih parnikah -- Gde pod steklyannym nebom nochevala Rodnaya ten' v kochuyushchih tolpah... I mnitsya mne: ves' v muzyke i pene, ZHeleznyj mir tak nishchenski drozhit. V steklyannye ya upirayus' seni. Goryachij par zrachki smychkov slepit. Kuda zhe ty? Na trizne miloj teni V poslednij raz nam muzyka zvuchit! 1921 -------- x x x Umyvalsya noch'yu na dvore. Tverd' siyala grubymi zvezdami. Zvezdnyj luch -- kak sol' na topore. Stynet bochka s polnymi krayami. Na zamok zakryty vorota, I zemlya po sovesti surova. CHishche pravdy svezhego holsta Vryad li gde otyshchetsya osnova. Taet v bochke, slovno sol', zvezda, I voda studenaya chernee. CHishche smert', solonee beda, I zemlya pravdivej i strashnee. 1921 -------- x x x Komu zima -- arak i punsh goluboglazyj, Komu dushistoe s koriceyu vino, Komu zhestokih zvezd solenye prikazy V izbushku dymnuyu perenesti dano. Nemnogo teplogo kurinogo pometa I bestolkovogo ovech'ego tepla; YA vse otdam za zhizn' -- mne tam nuzhna zabota,-- I spichka sernaya menya b sogret' mogla. Vzglyani: v moej ruke lish' glinyanaya krynka, I vereshchan'e zvezd shchekochet slabyj sluh, No zheltiznu travy i teplotu suglinka Nel'zya ne polyubit' skvoz' etot zhalkij puh. Tihon'ko gladit' sherst' i voroshit' solomu, Kak yablonya zimoj, v rogozhe golodat', Tyanut'sya s nezhnost'yu bessmyslenno k chuzhomu, I sharit' v pustote, i terpelivo zhdat'. Pust' zagovorshchiki toropyatsya po snegu Otaroyu ovec i hrupkij nast skripit, Komu zima -- polyn' i gor'kij dym k nochlegu, Komu -- krutaya sol' torzhestvennyh obid. O, esli by podnyat' fonar' na dlinnoj palke, S sobakoj vperedi idti pod sol'yu zvezd I s petuhom v gorshke prijti na dvor k gadalke. A belyj, belyj sneg do boli ochi est. 1922 -------- x x x S rozovoj penoj ustalosti u myagkih gub YArostno volny zelenye roet byk, Fyrkaet, grebli ne lyubit -- zhenolyub, Nosha hrebtu neprivychna, i trud velik. Izredka vyskochit del'fina koleso Da povstrechaetsya morskoj kolyuchij ezh, Nezhnye ruki Evropy,-- berite vse! Gde ty dlya vyi zhelannej yarmo najdesh'? Gor'ko vnimaet Evropa moguchij plesk, Tuchnoe more krugom zakipaet v klyuch, Vidno, strashit ee vod maslyanistyj blesk I soskol'znut' by hotelos' s shershavyh kruch. O, skol'ko raz ej milee uklyuchin skrip, Lonom shirokaya paluba, gurt ovec I za vysokoj kormoyu mel'kanie ryb,-- S neyu bezvesel'nyj dal'she plyvet grebec! 1922 -------- x x x Holodok shchekochet temya, I nel'zya priznat'sya vdrug,-- I menya srezaet vremya, Kak skosilo tvoj kabluk. ZHizn' sebya peremogaet, Ponemnogu taet zvuk, Vse chego-to ne hvataet, CHto-to vspomnit' nedosug. A ved' ran'she luchshe bylo, I, pozhaluj, ne sravnish', Kak ty prezhde shelestila, Krov', kak nynche shelestish'. Vidno, darom ne prohodit SHevelen'e etih gub, I vershina kolobrodit, Obrechennaya na srub. 1922 -------- x x x Kak rastet hlebov opara, Ponachalu horosha, I besnuetsya ot zharu Domovitaya dusha. Slovno hlebnye Sofii S heruvimskogo stola Kruglym zharom nalitye Podymayut kupola. CHtoby siloj ili laskoj CHudnyj vymanit' pripek, Vremya -- carstvennyj podpasok -- Lovit slovo-kolobok. I svoe nahodit mesto CHerstvyj pasynok vekov -- Usyhayushchij dovesok Prezhde vynutyh hlebov. 1922 -------- x x x YA ne znayu, s kakih por |ta pesenka nachalas',-- Ne po nej li shurshit vor, Komarinyj zvenit knyaz'? YA hotel by ni o chem Eshche raz pogovorit', Proshurshat' spichkoj, plechom Rastolkat' noch', razbudit'; Raskidat' by za stogom stog, SHapku vozduha, chto tomit; Rasporot', razorvat' meshok, V kotorom tmin zashit. CHtoby rozovoj krovi svyaz', |tih suhon'kih trav zvon, Uvorovannaya nashlas' CHerez vek, senoval, son. 1922 -------- x x x YA po lesenke pristavnoj Lez na vsklochennyj senoval,-- YA dyshal zvezd mlechnyh truhoj, Koltunom prostranstva dyshal. I podumal: zachem budit' Udlinennyh zvuchanij roj, V etoj vechnoj skloke lovit' |olijskij chudesnyj stroj? Zvezd v kovshe medvedicy sem'. Dobryh chuvstv na zemle pyat'. Nabuhaet, zvenit tem' I rastet i zvenit opyat'. Raspryazhennyj ogromnyj voz Poperek vselennoj torchit. Senovala drevnij haos Zashchekochet, zaporoshit... Ne svoej cheshuej shurshim, Protiv shersti mira poem. Liru stroim, slovno speshim Obrasti kosmatym runom. Iz gnezda upavshih shcheglov Kosari prinosyat nazad,-- Iz goryashchih vyrvus' ryadov I vernus' v rodnoj zvukoryad. CHtoby rozovoj krovi svyaz' I travy suhorukij zvon Rasprostilis'; odna -- skrepyas', A drugaya -- v zaumnyj son. 1922 -------- x x x Veter nam uteshen'e prines, I v lazuri pochuyali my Assirijskie kryl'ya strekoz, Perebory kolenchatoj t'my. I voennoj grozoj potemnel Nizhnij sloj pomrachennyh nebes, SHestirukih letayushchih tel Slyudyanoj pereponchatyj les. Est' v lazuri slepoj ugolok, I v blazhennye poldni vsegda, Kak sgustivshejsya nochi namek, Rokovaya trepeshchet zvezda. I, s trudom probivayas' vpered, V cheshue iskalechennyh kryl Pod vysokuyu ruku beret Pobezhdennuyu tverd' Azrail. 1922 -------- Moskovskij dozhdik On podaet kuda kak skupo Svoj vorob'inyj holodok -- Nemnogo nam, nemnogo kupam, Nemnogo vishnyam na lotok. I v temnote rastet kipen'e -- CHainok legkaya voznya, Kak by vozdushnyj muravejnik Piruet v temnyh zelenyah. Iz svezhih kapel' vinogradnik Zashevelilsya v murave: Kak budto holoda rassadnik Otkrylsya v lapchatoj Moskve! 1922 -------- Vek Vek moj, zver' moj, kto sumeet Zaglyanut' v tvoi zrachki I svoeyu krov'yu skleit Dvuh stoletij pozvonki? Krov'-stroitel'nica hleshchet Gorlom iz zemnyh veshchej, Zahrebetnik lish' trepeshchet Na poroge novyh dnej. Tvar', pokuda zhizn' hvataet, Donesti hrebet dolzhna, I nevidimym igraet Pozvonochnikom volna. Slovno nezhnyj hryashch rebenka Vek mladencheskoj zemli -- Snova v zhertvu, kak yagnenka, Temya zhizni prinesli. CHtoby vyrvat' vek iz plena, CHtoby novyj mir nachat', Uzlovatyh dnej kolena Nuzhno flejtoyu svyazat'. |to vek volnu kolyshet CHelovecheskoj toskoj, I v trave gadyuka dyshit Meroj veka zolotoj. I eshche nabuhnut pochki, Bryznet zeleni pobeg, No razbit tvoj pozvonochnik, Moj prekrasnyj zhalkij vek! I s bessmyslennoj ulybkoj Vspyat' glyadish', zhestok i slab, Slovno zver', kogda-to gibkij, Na sledy svoih zhe lap. Krov'-stroitel'nica hleshchet Gorlom iz zemnyh veshchej, I goryachej ryboj meshchet V bereg teplyj hryashch morej. I s vysokoj setki ptich'ej, Ot lazurnyh vlazhnyh glyb L'etsya, l'etsya bezrazlich'e Na smertel'nyj tvoj ushib. 1922 -------- Nashedshij podkovu (Pindaricheskij otryvok) Glyadim na les i govorim: -- Vot les korabel'nyj, machtovyj, Rozovye sosny, Do samoj verhushki svobodnye ot mohnatoj noshi, Im by poskripyvat' v buryu, Odinokimi piniyami, V raz®yarennom bezlesnom vozduhe. Pod solenoyu pyatoyu vetra ustoit otves, prignannyj k plyashushchej palube, I moreplavatel', V neobuzdannoj zhazhde prostranstva, Vlacha cherez vlazhnye rytviny hrupkij pribor geometra, Slichit s prityazhen'em zemnogo lona SHerohovatuyu poverhnost' morej. A vdyhaya zapah Smolistyh slez, prostupivshih skvoz' obshivku korablya, Lyubuyas' na doski, Zaklepannye, slazhennye v pereborki Ne vifleemskim mirnym plotnikom, a drugim -- Otcom puteshestvij, drugom morehoda,-- Govorim: ...I oni stoyali na zemle, Neudobnoj, kak hrebet osla, Zabyvaya verhushkami o kornyah Na znamenitom gornom kryazhe, I shumeli pod presnym livnem, Bezuspeshno predlagaya nebu vymenyat' na shchepotku soli Svoj blagorodnyj gruz. S chego nachat'? Vs£ treshchit i kachaetsya. Vozduh drozhit ot sravnenij. Ni odno slovo ne luchshe drugogo, Zemlya gudit metaforoj, I legkie dvukolki V broskoj upryazhi gustyh ot natugi ptich'ih staj Razryvayutsya na chasti, Sopernichaya s hrapyashchimi lyubimcami ristalishch. Trizhdy blazhen, kto vvedet v pesn' imya; Ukrashennaya nazvan'em pesn' Dol'she zhivet sredi drugih -- Ona otmechena sredi podrug povyazkoj na lbu, Iscelyayushchej ot bespamyatstva, slishkom sil'nogo oduryayushchego zapaha, Bud' to blizost' muzhchiny, Ili zapah shersti sil'nogo zverya, Ili prosto duh chobra, rastertogo mezhdu ladonej. Vozduh byvaet temnym, kak voda, i vs£ zhivoe v nem plavaet, kak ryba, Plavnikami rastalkivaya sferu, Plotnuyu, upruguyu, chut' nagretuyu,-- Hrustal', v kotorom dvizhutsya kolesa i sharahayutsya loshadi, Vlazhnyj chernozem Neery, kazhduyu noch' raspahannyj zanovo Vilami, trezubcami, motygami, plugami. Vozduh zameshen tak zhe gusto, kak zemlya: Iz nego nel'zya vyjti, v nego trudno vojti. SHoroh probegaet po derev'yam zelenoj laptoj, Deti igrayut v babki pozvonkami umershih zhivotnyh. Hrupkoe letoischislenie nashej ery podhodit k koncu. Spasibo za to, chto bylo: YA sam oshibsya, ya sbilsya, zaputalsya v schete. |ra zvenela, kak shar zolotoj, Polaya, litaya, nikem ne podderzhivaemaya, Na vsyakoe prikosnovenie otvechala "da" i "net". Tak rebenok otvechaet; "YA dam tebe yabloko" -- ili: "YA ne dam tebe yabloko". I lico ego -- tochnyj slepok s golosa, kotoryj proiznosit eti slova. Zvuk eshche zvenit, hotya prichina zvuka ischezla. Kon' lezhit v pyli i hrapit v myle, No krutoj povorot ego shei Eshche sohranyaet vospominanie o bege s razbrosannymi nogami -- Kogda ih bylo ne chetyre, A po chislu kamnej dorogi, Obnovlyaemyh v chetyre smeny, Po chislu ottalkivanij ot zemli pyshushchego zharom inohodca. Tak Nashedshij podkovu Sduvaet s nee pyl' I rastiraet ee sherst'yu, poka ona ne zablestit. Togda On veshaet ee na poroge, CHtoby ona otdohnula, I bol'she uzh ej ne pridetsya vysekat' iskry iz kremnya. CHelovecheskie guby, kotorym bol'she nechego skazat', Sohranyayut formu poslednego skazannogo slova, I v ruke ostaetsya oshchushchenie tyazhesti, Hotya kuvshin napolovinu raspleskalsya, poka ego nesli domoj. To, chto ya sejchas govoryu, govoryu ne ya, A vyryto iz zemli, podobno zernam okameneloj pshenicy. Odni na monetah izobrazhayut l'va, Drugie -- golovu. Raznoobraznye mednye, zolotye i bronzovye lepeshki S odinakovoj pochest'yu lezhat v zemle, Vek, probuya ih peregryzt', ottisnul na nih svoi zuby. Vremya srezaet menya, kak monetu, I mne uzh ne hvataet menya samogo. 1923 -------- Grifel'naya oda My tol'ko s golosa pojmem, CHto tam carapalos', borolos'... Zvezda s zvezdoj -- moguchij styk, Kremnistyj put' iz staroj pesni, Kremnya i vozduha yazyk, Kremen' s vodoj, s podkovoj persten'. Na myagkom slance oblakov Molochnyj grifel'nyj risunok -- Ne uchenichestvo mirov, A bred ovech'ih polusonok. My stoya spim v gustoj nochi Pod teploj shapkoyu ovech'ej. Obratno v krep' rodnik zhurchit Cepochkoj, penochkoj i rech'yu. Zdes' pishet strah, zdes' pishet sdvig Svincovoj palochkoj molochnoj, Zdes' sozrevaet chernovik Uchenikov vody protochnoj. Krutye koz'i goroda, Kremnej moguchee sloen'e; I vse-taki eshche gryada -- Ovech'i cerkvi i selen'ya! Im propoveduet otves, Voda ih uchit, tochit vremya, I vozduha prozrachnyj les Uzhe davno presyshchen vsemi. Kak mertvyj shershen' vozle sot, Den' pestryj vymeten s pozorom. I noch'-korshunnica neset Goryashchij mel i grifel' kormit. S ikonoborcheskoj doski Steret' dnevnye vpechatlen'ya I, kak ptenca, stryahnut' s ruki Uzhe prozrachnye viden'ya! Plod naryval. Zrel vinograd. Den' busheval, kak den' bushuet. I v babki nezhnaya igra, I v polden' zlyh ovcharok shuby. Kak musor s ledyanyh vysot -- Iznanka obrazov zelenyh -- Voda golodnaya techet, Krutyas', igraya, kak zverenysh. I kak pauk polzet ko mne -- Gde kazhdyj styk lunoj obryzgan, Na izumlennoj krutizne YA slyshu grifel'nye vizgi. Lomayu noch', goryashchij mel, Dlya tverdoj zapisi mgnovennoj. Menyayu shum na pen'e strel, Menyayu stroj na strepet gnevnyj. Kto ya? Ne kamenshchik pryamoj, Ne krovel'shchik, ne korabel'shchik,-- Dvurushnik ya, s dvojnoj dushoj, YA nochi drug, ya dnya zastrel'shchik. Blazhen, kto nazyval kremen' Uchenikom vody protochnoj. Blazhen, kto zavyazal remen' Podoshve gor na tverdoj pochve. I ya teper' uchu dnevnik Carapin grifel'nogo leta, Kremnya i vozduha yazyk, S proslojkoj t'my, s proslojkoj sveta; I ya hochu vlozhit' persty V kremnistyj put' iz staroj pesni, Kak v yazvu, zaklyuchaya v styk -- Kremen' s vodoj, s podkovoj persten'. 1923, 1937 -------- Parizh YAzyk bulyzhnika mne golubya ponyatnej, Zdes' kamni -- golubi, doma -- kak golubyatni. I svetlym ruchejkom techet rasskaz podkov Po zvuchnym mostovym prababki gorodov. Zdes' tolpy detskie -- sobytij poproshajki, Parizhskih vorob'ev ispugannye stajki, Klevali naskoro krupu svincovyh kroh -- Frigijskoj babushkoj rassypannyj goroh. I v pamyati zhivet pletenaya korzinka, I v vozduhe plyvet zabytaya korinka, I tesnye doma -- zubov molochnyh ryad Na desnah starcheskih, kak bliznecy, stoyat. Zdes' klichki mesyacam davali, kak kotyatam, I moloko i krov' davali nezhnym l'vyatam; A podrastut oni -- to razve goda dva Derzhalas' na plechah bol'shaya golova! Bol'shegolovye tam ruki podymali I klyatvoj na peske, kak yablokom, igrali... Mne trudno govorit' -- ne videl nichego, No vse-taki skazhu: ya pomnyu odnogo,-- On lapu podnimal, kak ognennuyu rozu, I, kak rebenok, vsem pokazyval zanozu, Ego ne slushali: smeyalis' kuchera, I gryzla yabloki, s sharmankoj, detvora. Afishi kleili, i stavili kapkany, I peli pesenki, i zharili kashtany, I svetloj ulicej, kak prosekoj pryamoj, Leteli loshadi iz zeleni gustoj! 1923 -------- x x x Kak tel'ce malen'koe krylyshkom Po solncu vsklyan' perevernulos' I zazhigatel'noe steklyshko Na empiree zagorelos'. Kak komarinaya bezdelica V zenite nyla i zvenela I pod surdinku pen'em zhuzhelic V lazuri muchilas' zanoza: -- Ne zabyvaj menya, kazni menya, No daj mne imya, daj mne imya! Mne budet legche s nim, pojmi menya, V beremennoj glubokoj sini. 1923 -------- 1 yanvarya 1924 Kto vremya celoval v izmuchennoe temya,-- S synov'ej nezhnost'yu potom On budet vspominat', kak spat' lozhilos' vremya V sugrob pshenichnyj za oknom. Kto veku podnimal boleznennye veki -- Dva sonnyh yabloka bol'shih,-- On slyshit vechno shum -- kogda vzreveli reki Vremen obmannyh i gluhih. Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina I glinyanyj prekrasnyj rot, No k mleyushchej ruke stareyushchego syna On, umiraya, pripadet. YA znayu, s kazhdym dnem slabeet zhizni vydoh, Eshche nemnogo -- oborvut Prostuyu pesenku o glinyanyh obidah I guby olovom zal'yut. O, glinyanaya zhizn'! O, umiran'e veka! Boyus', lish' tot pojmet tebya, V kom bespomo'shchnaya ulybka cheloveka, Kotoryj poteryal sebya. Kakaya bol' -- iskat' poteryannoe slovo, Bol'nye veki podnimat' I s izvest'yu v krovi dlya plemeni chuzhogo Nochnye travy sobirat'. Vek. Izvestkovyj sloj v krovi bol'nogo syna Tverdeet. Spit Moskva, kak derevyannyj lar', I nekuda bezhat' ot veka-vlastelina... Sneg pahnet yablokom, kak vstar'. Mne hochetsya bezhat' ot moego poroga. Kuda? Na ulice temno, I, slovno syplyut sol' moshchenoyu dorogoj, Beleet sovest' predo mnoj. Po pereulochkam, skvoreshnyam i zastreham, Nedaleko, sobravshis' kak-nibud',-- YA, ryadovoj sedok, ukryvshis' ryb'im mehom, Vse silyus' polost' zastegnut'. Mel'kaet ulica, drugaya, I yablokom hrustit sanej moroznyj zvuk, Ne poddaetsya petel'ka tugaya, Vse vremya valitsya iz ruk. Kakim zheleznym skobyanym tovarom Noch' zimnyaya gremit po ulicam Moskvy, To merzloj ryboyu stuchit, to hleshchet parom Iz chajnyh rozovyh -- kak serebrom plotvy. Moskva -- opyat' Moskva. YA govoryu ej: zdravstvuj! Ne obessud', teper' uzh ne beda, Po starine ya prinimayu bratstvo Moroza krepkogo i shchuch'ego suda. Pylaet na snegu aptechnaya malina, I gde-to shchelknul undervud, Spina izvozchika i sneg na pol-arshina: CHego tebe eshche? Ne tronut, ne ub'yut. Zima-krasavica, i v zvezdah nebo koz'e Rassypalos' i molokom gorit, I konskim volosom o merzlye poloz'ya Vsya polost' tretsya i zvenit. A pereulochki koptili kerosinkoj, Glotali sneg, malinu, led, Vse shelushit'sya im sovetskoj sonatinkoj, Dvadcatyj vspominaya god. Uzheli ya predam pozornomu zloslov'yu -- Vnov' pahnet yablokom moroz -- Prisyagu chudnuyu chetvertomu soslov'yu I klyatvy krupnye do slez? Kogo eshche ub'esh'? Kogo eshche proslavish'? Kakuyu vydumaesh' lozh'? To undervuda hryashch: skoree vyrvi klavish -- I shchuch'yu kostochku najdesh'; I izvestkovyj sloj v krovi bol'nogo syna Rastaet, i blazhennyj bryznet smeh... No pishushchih mashin prostaya sonatina -- Lish' ten' sonat moguchih teh. 1924, 1937 -------- x x x Net, nikogda, nichej ya ne byl sovremennik, Mne ne s ruki pochet takoj. O, kak protiven mne kakoj-to soimennik, To byl ne ya, to byl drugoj. Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina I glinyanyj prekrasnyj rot, No k mleyushchej ruke stareyushchego syna On, umiraya, pripadet. YA s vekom podnimal boleznennye veki -- Dva sonnyh yabloka bol'shih, I mne gremuchie rasskazyvali reki Hod vospalennyh tyazhb lyudskih. Sto let tomu nazad podushkami belela Skladnaya legkaya postel', I stranno vytyanulos' glinyanoe telo,-- Konchalsya veka pervyj hmel'. Sredi skripuchego pohoda mirovogo -- Kakaya legkaya krovat'! Nu chto zhe, esli nam ne vykovat' drugogo, Davajte s vekom vekovat'. I v zharkoj komnate, v kibitke i v palatke Vek umiraet,-- a potom Dva sonnyh yabloka na rogovoj oblatke Siyayut peristym ognem. 1924 -------- x x x Vy, s kvadratnymi okoshkami Nevysokie doma,-- Zdravstvuj, zdravstvuj, peterburgskaya Nesurovaya zima. I torchat, kak shchuki, rebrami Nezamerzshie katki, I eshche v prihozhih slepen'kih Valyayutsya kon'ki. A davno li po kanalu plyl S krasnym obzhigom gonchar, Prodaval s granitnoj lesenki Dobrosovestnyj tovar? Hodyat boty, hodyat serye U Gostinogo dvora, I sama soboj sdiraetsya S mandarinov kozhura; I v meshochke kofij zharenyj, Pryamo s holodu -- domoj: |lektricheskoyu mel'nicej Smolot mokko zolotoj. SHokoladnye, kirpichnye Nevysokie doma,-- Zdravstvuj, zdravstvuj, peterburgskaya Nesurovaya zima! I priemnye s royalyami, Gde, po kreslam rassadiv, Doktora kogo-to potchuyut Vorohami staryh "Niv". Posle bani, posle opery, Vse ravno, kuda ni shlo, Bestolkovoe, poslednee Tramvajnoe teplo... 1925 -------- x x x Segodnya noch'yu, ne solgu, Po poyas v tayushchem snegu YA shel s chuzhogo polustanka. Glyazhu -- izba, voshel v sency, CHaj s sol'yu pili chernecy, I s nimi baluet cyganka... U izgolov'ya vnov' i vnov' Cyganka vskidyvaet brov', I razgovor ee byl zhalok: Ona sidela do zari I govorila: -- Podari Hot' shal', hot' chto, hot' polushalok. Togo, chto bylo, ne vernesh'. Dubovyj stol, v solonke nozh I vmesto hleba -- ezh bryuhatyj; Hoteli pet' -- i ne smogli, Hoteli vstat' -- dugoj poshli CHerez okno na dvor gorbatyj. I vot -- prohodit polchasa, I garncy chernogo ovsa ZHuyut, pohrustyvaya, koni; Skripyat vorota na zare, I zapryagayut na dvore; Tepleyut medlenno ladoni. Holshchovyj sumrak poredel. S vodoyu razvedennyj mel, Hot' darom, skuka razlivaet, I skvoz' prozrachnoe ryadno Molochnyj den' glyadit v okno I zolotushnyj grach mel'kaet. 1925 -------- x x x ZHizn' upala, kak zarnica, Kak v stakan vody resnica. Izolgavshis' na kornyu, Nikogo ya ne vinyu... Hochesh' yabloka nochnogo, Sbitnyu svezhego, krutogo, Hochesh', valenki snimu, Kak pushinku podnimu. Angel v svetloj pautine V zolotoj stoit ovchine, Svet fonarnogo lucha -- Do vysokogo plecha. Razve koshka, vstrepenuvshis', CHernym zajcem obernuvshis', Vdrug prostegivaet put', Ischezaya gde-nibud'... Kak drozhala gub malina, Kak poila chaem syna, Govorila naugad, Ni k chemu i nevpopad, Kak nechayanno zapnulas', Izolgalas', ulybnulas' -- Tak, chto vspyhnuli cherty Neuklyuzhej krasoty. ___ Est' za kukolem dvorcovym I za kipenem sadovym Zaresnichnaya strana,-- Tam ty budesh' mne zhena. Vybrav valenki suhie I tulupy zolotye, Vzyavshis' za ruki, vdvoem Toj zhe ulicej pojdem, Bez oglyadki, bez pomehi Na siyayushchie vehi -- Ot zari i do zari Nalitye fonari. 1925 -------- "Iz tabora ulicy temnoj..." YA budu metat'sya po taboru ulicy temnoj Za vetkoj cheremuhi v chernoj ressornoj karete, Za kaporom snega, za vechnym za mel'nichnym shumom... YA tol'ko zapomnil kashtanovyh pryadej osechki, Pridymlennyh gorech'yu -- net, s murav'inoj kislinkoj, Ot nih na gubah ostaetsya yantarnaya suhost'. V takie minuty i vozduh mne kazhetsya karim, I kol'ca zrachkov odevayutsya vypushkoj svetloj; I to, chto ya znayu o yablochnoj rozovoj kozhe... No vse zhe skripeli izvozchich'ih sanok poloz'ya, V pletenku rogozhi glyadeli kolyuchie zvezdy, I bili vrazryadku kopyta po klavisham merzlym. I tol'ko i svetu -- chto v zvezdnoj kolyuchej nepravde, A zhizn' proplyvet teatral'nogo kapora penoj, I nekomu molvit': "iz tabora ulicy temnoj..." 1925 -------- x x x Kuda kak strashno nam s toboj, Tovarishch bol'sherotyj moj! Oh, kak kroshitsya nash tabak, SHCHelkunchik, druzhok, durak! A mog by zhizn' prosvistat' skvorcom, Zaest' orehovym pirogom, Da, vidno, nel'zya nikak... Oktyabr' 1930 -------- x x x Kak byk shestikrylyj i groznyj, Zdes' lyudyam yavlyaetsya trud I, krov'yu nabuhnuv venoznoj, Predzimnie rozy cvetut... Oktyabr' 1930 -------- Armeniya Sleduyushchie 12 stihov vhodyat v cikl "Armeniya" 16 oktyabrya -- 3 noyabrya 1930 -------- x x x 1 Ty rozu Gafiza kolyshesh' I nyanchish' zverushek-detej, Plech'mi os'migrannymi dyshish' Muzhickih bychach'ih cerkvej. Okrashena ohroyu hriploj, Ty vsya daleko za goroj, A zdes' lish' kartinka nalipla Iz chajnogo blyudca s vodoj. -------- x x x 2 Ty krasok sebe pozhelala -- I vyhvatil lapoj svoej Risuyushchij lev iz penala S poldyuzhiny karandashej. Strana moskatel'nyh pozharov I mertvyh goncharnyh ravnin, Ty ryzheborodyh sardarov Terpela sred' kamnej i glin. Vdali yakorej i trezubcev, Gde zhuhlyj pochil materik, Ty videla vseh zhiznelyubcev, Vseh kaznelyubivyh vladyk. I, krovi moej ne volnuya, Kak detskij risunok prosty, Zdes' zheny prohodyat, daruya Ot l'vinoj svoej krasoty. Kak lyub mne yazyk tvoj zloveshchij, Tvoi molodye groba, Gde bukvy -- kuznechnye kleshchi I kazhdoe slovo -- skoba... -------- x x x 3 Ah, nichego ya ne vizhu, i bednoe uho oglohlo, Vseh-to cvetov mne ostalos' lish' surik da hriplaya ohra. I pochemu-to mne nachalo utro armyanskoe snit'sya; Dumal -- voz'mu posmotryu, kak zhivet v |rivani sinica, Kak nagibaetsya bulochnik, s hlebom igrayushchij v zhmurki, Iz ochaga vynimaet lavashnye vlazhnye shkurki... Ah, |rivan', |rivan'! Il' ptica tebya risovala, Ili raskrashival lev, kak ditya, iz cvetnogo penala? Ah, |rivan', |rivan'! Ne gorod -- oreshek kalenyj, Ulic tvoih bol'sherotyh krivye lyublyu vavilony. YA bestolkovuyu zhizn', kak mulla svoj koran, zamusolil, Vremya svoe zamorozil i krovi goryachej ne prolil. Ah, |rivan', |rivan', nichego mne bol'she ne nado. YA ne hochu tvoego zamorozhennogo vinograda! -------- x x x 4 Zakutav rot, kak vlazhnuyu rozu, Derzha v rukah os'migrannye soty, Vse utro dnej na okraine mira Ty prostoyala, glotaya slezy. I otvernulas' so stydom i skorb'yu Ot gorodov borodatyh vostoka; I vot lezhish' na moskatel'nom lozhe I s tebya snimayut posmertnuyu masku. -------- x x x 5 Ruku platkom obmotaj i v vencenosnyj shipovnik, V samuyu gushchu ego celluloidnyh ternij Smelo, do hrusta, ee pogruzi. Dobudem rozu bez nozhnic. No smotri, chtoby on ne osypalsya srazu -- Rozovyj musor -- muslin -- lepestok solomonovyj -- I dlya sherbeta negodnyj dichok, ne dayushchij ni masla, ni zapaha. -------- x x x 6 Orushchih kamnej gosudarstvo -- Armeniya, Armeniya! Hriplye gory k oruzh'yu zovushchaya -- Armeniya, Armeniya! K trubam serebryanym Azii vechno letyashchaya -- Armeniya Armeniya! Solnca persidskie den'gi shchedro razdarivayushchaya -- Armeniya, Armeniya! -------- x x x 7 Ne razvaliny -- net,-- no porubka moguchego cirkul'nogo lesa, YAkornye pni povalennyh dubov zverinogo i basennogo hristianstva, Rulony kamennogo sukna na kapitelyah, kak tovar iz yazycheskoj razgrablennoj lavki, Vinogradiny s golubinoe yajco, zavitki baran'ih rogov I nahohlennye orly s sovinymi kryl'yami, eshche ne oskvernennye Vizantiej. -------- x x x 8 Holodno roze v snegu: Na Sevane sneg v tri arshina... Vytashchil gornyj rybak raspisnye lazurnye sani, Sytyh forelej usatye mordy Nesut policejskuyu sluzhbu Na izvestkovom dne. A v |rivani i v |chmiadzine Ves' vozduh vypila ogromnaya gora, Ee by primanit' kakoj-to okarinoj Il' dudkoj priruchit', chtob tayal sneg vo rtu. Snega, snega, snega na risovoj bumage, Gora plyvet k gubam. Mne holodno. YA rad... -------- x x x 9 O porfirnye cokaya granity, Spotykaetsya krest'yanskaya loshadka, Zabirayas' na lysyj cokol' Gosudarstvennogo zvonkogo kamnya. A za neyu s uzelkami syra, Ele duh perevodya, begut kurdiny, Primirivshie d'yavola i boga, Kazhdomu vozdavshi polovinu... -------- x x x 10 Kakaya roskosh' v nishchenskom selen'e -- Volosyanaya muzyka vody! CHto eto? pryazha? zvuk? preduprezhden'e? CHur-chur menya! Daleko l' do bedy! I v labirinte vlazhnogo raspeva Takaya dushnaya strekochet mgla, Kak budto v gosti vodyanaya deva K chasovshchiku podzemnomu prishla. __ 11 YA tebya nikogda ne uvizhu, Blizorukoe armyanskoe nebo, I uzhe ne vzglyanu prishchuryas' Na dorozhnyj shater Ararata, I uzhe nikogda ne raskroyu V biblioteke avtorov goncharnyh Prekrasnoj zemli pustoteluyu knigu, Po kotoroj uchilis' pervye lyudi. -------- x x x 12 Lazur' da glina, glina da lazur', CHego zh tebe eshche? Skorej glaza soshchur', Kak blizorukij shah nad perstnem biryuzovym, Nad knigoj zvonkih glin, nad knizhnoyu zemlej, Nad gnojnoj knigoyu, nad glinoj dorogoj, Kotoroj muchimsya, kak muzykoj i slovom. 16 oktyabrya -- 5 noyabrya 1930 g. -------- x x x Kak lyub mne natugoj zhivushchij, Stolet'em schitayushchij god, Rozhayushchij, spyashchij, orushchij, K zemle prigvozhdennyj narod. Tvoe pogranichnoe uho -- Vse zvuki emu horoshi -- ZHeltuha, zheltuha, zheltuha V proklyatoj gorchichnoj glushi. Oktyabr' 1930 -------- x x x Ne govori nikomu, Vse, chto ty videl, zabud' -- Pticu, staruhu, tyur'mu Ili eshche chto-nibud'. Ili ohvatit tebya, Tol'ko usta razomknesh', Pri nastuplenii dnya Melkaya hvojnaya drozh'. Vspomnish' na dache osu, Detskij chernil'nyj penal Ili cherniku v lesu, CHto nikogda ne sbiral. Oktyabr' 1930 -------- x x x Kolyuchaya rech' araratskoj doliny, Dikaya koshka -- armyanskaya rech', Hishchnyj yazyk gorodov glinobitnyh, Rech' golodayushchih kirpichej. A blizorukoe shahskoe nebo -- Sleporozhdennaya biryuza -- Vse ne prochtet pustoteluyu knigu CHernoj krov'yu zapekshihsya glin. Oktyabr' 1930 -------- x x x Na policejskoj bumage verzhe Noch' naglotalas' kolyuchih ershej -- Zvezdy zhivut, kancelyarskie ptichki, Pishut i pishut svoi rapportichki. Skol'ko by im ni hotelos' migat', Mogut oni zayavlen'e podat', I na mercan'e, pisan'e i tlen'e Vozobnovlyayut vsegda razreshen'e. Oktyabr' 1930 -------- x x x Dikaya koshka -- armyanskaya rech' -- Muchit menya i carapaet uho. Hot' na posteli gorbatoj prilech': O, lihoradka, o, zlaya moruha! Padayut vniz s potolka svetlyaki, Polzayut muhi po lipkoj prostyne, I marshiruyut povzvodno polki Ptic golenastyh po zheltoj ravnine. Strashen chinovnik -- lico kak tyufyak, Netu ego ni zhalchej, ni nelepej, Komandirovannyj -- mat' tvoyu tak! -- Bez podorozhnoj v armyanskie stepi. Propadom ty propadi, govoryat, Sgin' ty navek, chtob ni sluhu, ni duhu,-- Staryj povytchik, nagrabiv den'zhat, Byvshij gvardeec, zamyv opleuhu. Gryanet li v dveri znakomoe: -- Ba! Ty li, druzhishche,-- kakaya izdevka! Dolgo l' eshche nam hodit' po groba, Kak po griby derevenskaya devka?.. Byli my lyudi, a stali -- lyud'£, I suzhdeno -- po kakomu razryadu? -- Nam rokovoe v grudi kolot'e Da erzerumskaya kist' vinogradu. Noyabr' 1930 -------- x x x I po-zverinomu voet lyud'e, I po-lyudski kurolesit zver'e. CHudnyj chinovnik bez podorozhnoj, Komandirovannyj k tachke ostrozhnoj, On CHernomora prigubil pit'e V kisloj korchme na puti k |rzerumu. Noyabr' 1930 -------- Leningrad YA vernulsya v moj gorod, znakomyj do slez, Do prozhilok, do detskih pripuhlyh zhelez. Ty vernulsya syuda, tak glotaj zhe skorej Rybij zhir leningradskih rechnyh fonarej, Uznavaj zhe skoree dekabr'skij denek, Gde k zloveshchemu degtyu podmeshan zheltok. Peterburg! ya eshche ne hochu umirat': U tebya telefonov moih nomera. Peterburg! U menya eshche est' adresa, Po kotorym najdu mertvecov golosa. YA na lestnice chernoj zhivu, i v visok Udaryaet mne vyrvannyj s myasom zvonok, I vsyu noch' naprolet zhdu gostej dorogih, SHevelya kandalami cepochek dvernyh. Dekabr' 1930 -------- x x x S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan, Ustric boyalsya i na gvardejcev smotrel ispodlob'ya -- I ni krupicej dushi ya emu ne obyazan, Kak ya ni muchil sebya po chuzhomu podob'yu. S vazhnost'yu glupoj, nasupivshis', v mitre bobrovoj YA ne stoyal pod egipetskim portikom banka, I nad limonnoj Nevoyu pod hrust storublevyj Mne nikogda, nikogda ne plyasala cyganka. CHuya gryadushchie kazni, ot reva sobytij myatezhnyh YA ubezhal k nereidam na CHernoe more, I ot krasavic togdashnih -- ot teh evropeyanok nezhnyh -- Skol'ko ya prinyal smushchen'ya, nadsady i gorya! Tak otchego zh do sih por etot gorod dovleet Myslyam i chuvstvam moim po starinnomu pravu? On ot pozharov eshche i morozov naglee -- Samolyubivyj, proklyatyj, pustoj, molozhavyj! Ne potomu l', chto ya videl na detskoj kartinke Ledi Godivu s raspushchennoj ryzheyu grivoj, YA povtoryayu eshche pro sebya pod surdinku: -- Ledi Godiva, proshchaj... YA ne pomnyu, Godiva... YAnvar' 1931 -------- x x x My s toboj na kuhne posidim, Sladko pahnet belyj kerosin; Ostryj nozh da hleba karavaj... Hochesh', primus tugo nakachaj, A ne to verevok soberi Zavyazat' korzinu do zari, CHtoby nam uehat' na vokzal, Gde by nas nikto ne otyskal, YAnvar' 1931 -------- x x x Pomogi, Gospod', etu noch' prozhit', YA za zhizn' boyus', za tvoyu rabu... V Peterburge zhit' -- slovno spat' v grobu. YAnvar' 1931 -------- x x x Posle polunochi serdce voruet Pryamo iz ruk zapreshchennuyu tish'. Tiho zhivet -- horosho ozoruet, Lyubish' -- ne lyubish': ni s chem ne sravnish'... Lyubish' -- ne lyubish', pojmesh' -- ne pojmaesh'. Ne potomu l', kak podkidysh, molchish', CHto popolunochi serdce piruet, Vzyav na prikus serebristuyu mysh'? Mart 1931 -------- x x x Noch' na dvore. Barskaya lzha: Posle menya hot' potop. CHto zhe potom? Hrip gorozhan I tolkotnya v garderob. Bal-maskarad. Vek-volkodav. Tak zatverdi zh nazubok: SHapku v rukav, shapkoj v rukav -- I da hranit tebya Bog. Mart 1931 -------- x x x Ma voix aigre et fausse... P. Verlaine1 YA skazhu tebe s poslednej Pryamotoj: Vse lish' bredni -- sherri-brendi,-- Angel moj. Tam, gde ellinu siyala Krasota, Mne iz chernyh dyr ziyala Sramota. Greki sbondili Elenu Po volnam, Nu, a mne -- solenoj penoj Po gubam. Po gubam menya pomazhet Pustota, Strogij kukish mne pokazhet Nishcheta. Oj li, tak li, duj li, vej li -- Vse ravno; Angel Meri, pej koktejli, Duj vino. YA skazhu tebe s poslednej Pryamotoj: Vse lish' bredni -- sherri-brendi,-- Angel moj. 2 marta 1931 1 Moj golos pronzitel'nyj i fal'shivyj... P. Verlen (fr.). -------- x x x Kolyut resnicy. V grudi prikipela sleza. CHuyu bez strahu, chto budet i budet groza. Kto-to chudnoj menya chto-to toropit zabyt'. Dushno -- i vse-taki do smerti hochetsya zhit'. S nar pripodnyavshis' na pervyj razdavshijsya zvuk, Diko i sonno eshche ozirayas' vokrug, Tak vot bushlatnik shershavuyu pesnyu poet V chas, kak poloskoj zarya nad ostrogom vstaet. 2 marta 1931 -------- x x x Za gremuchuyu doblest' gryadushchih vekov, Za vysokoe plemya lyudej,-- YA lishilsya i chashi na pire otcov, I vesel'ya, i chesti svoej. Mne na plechi kidaetsya vek-volkodav, No ne volk ya po krovi svoej: Zapihaj menya luchshe, kak shapku, v rukav ZHarkoj shuby sibirskih stepej... CHtob ne videt' ni trusa, ni hlipkoj gryazcy, Ni krovavyh kostej v kolese; CHtob siyali vsyu noch' golubye pescy Mne v svoej pervobytnoj krase. Uvedi menya v noch', gde techet Enisej I sosna do zvezdy dostaet, Potomu chto ne volk ya po krovi svoej I menya tol'ko ravnyj ub'et. 17 -- 18 marta 1931, konec 1935 -------- x x x ZHil Aleksandr Gercevich, Evrejskij muzykant,-- On SHuberta naverchival, Kak chistyj brilliant. I vslast', s utra do vechera, Zauchennuyu vhrust, Odnu sonatu vechnuyu Igral on naizust'... CHto, Aleksandr Gercevich, Na ulice temno? Bros', Aleksandr Serdcevich,-- CHego tam? Vse ravno! Puskaj tam ital'yanochka, Pokuda sneg hrustit, Na uzen'kih na sanochkah Za SHubertom letit: Nam s muzykoj-goluboyu Ne strashno umeret', Tam hot' voron'ej shuboyu Na veshalke viset'... Vse, Aleksandr Gercevich, Zavercheno davno. Bros', Aleksandr Skercevich. CHego tam! Vse ravno! 27 marta 1931 -------- x x x Net, ne spryatat'sya mne ot velikoj mury Za izvozchich'yu spinu -- Moskvu, YA tramvajnaya vishenka strashnoj pory I ne znayu, zachem ya zhivu. My s toboyu poedem na "A" i na "B" Posmotret', kto skoree umret, A ona to szhimaetsya, kak vorobej, To rastet, kak vozdushnyj pirog. I edva uspevaet grozit' iz ugla -- Ty kak hochesh', a ya ne risknu! U kogo pod perchatkoj ne hvatit tepla, CHtob ob®ezdit' vsyu kurvu Moskvu. Aprel' 1931 -------- Nepravda YA s dymyashchej luchinoj vhozhu K shestipaloj nepravde v izbu: -- Daj-ka ya na tebya poglyazhu, Ved' lezhat' mne v sosnovom grobu. A ona mne solenyh gribkov Vynimaet v gorshke iz-pod nar, A ona iz rebyach'ih pupkov Podaet mne goryachij otvar. -- Zahochu,-- govorit,-- dam eshche...-- Nu, a ya ne dyshu, sam ne rad. SHast' k porogu -- kuda tam -- v plecho Ucepilas' i tashchit nazad. Vosh' da glush' u nee, tish' da msha,-- Poluspalenka, polutyur'ma... -- Nichego, horosha, horosha... YA i sam ved' takoj zhe, kuma. 4 aprelya 1931 -------- x x x YA p'yu za voennye astry, za vse, chem korili menya, Za barskuyu shubu, za astmu, za zhelch' peterburgskogo dnya. Za muzyku sosen savojskih, Polej Elisejskih benzin, Za rozu v kabine rol's-rojsa i maslo parizhskih kartin. YA p'yu za biskajskie volny, za slivok al'pijskih kuvshin, Za ryzhuyu spes' anglichanok i dal'nih kolonij hinin. YA p'yu, no eshche ne pridumal -- iz dvuh vybirayu odno: Veseloe asti-spumante il' papskogo zamka vino. 11 aprelya 1931 -------- Royal' Kak parlament, zhuyushchij frondu, Vyalo dyshit ogromnyj zal -- Ne idet Gora na ZHirondu, I ne krepnet soslovij val. Oskorblennyj i oskorbitel', Ne zvuchit royal'-Goliaf -- Zvukolyubec, dushemutitel', Mirabo fortep'yannyh prav. Razve ruki moi -- kuvaldy? Desyat' pal'cev -- moj tabunok! I vskochil, otryahaya faldy, Master Genrih -- konek-gorbunok. .....................