Samuil YAkovlevich Marshak. Lirika. Stihi o vojne i mire; Satiricheskie stihi. Iz stihotvornyh poslanij, darstvennyh nadpisej, epigramm i ekspromtov; Tom 5 --------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. Tom 5. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1970 Izdanie osushchestvlyaetsya pod redakciej V. M. ZHirmunskogo, I. S. Marshaka, S. V. Mihalkova, A. I. Puzikova, A. T. Tvardovskogo BBK R2 M30 --------------------------------------------------------------------------- ^TLIRIKA^U <> 1945 - 1964 <> x x x Vse to, chego kosnetsya chelovek, Priobretaet nechto chelovech'e. Vot etot dom, nam prosluzhivshij vek, Pochti umeet pol'zovat'sya rech'yu. Mosty i pereulki govoryat. Beseduyut mezhdu soboj balkony. I u platformy, vystroivshis' v ryad, Tak mnogo serdcu govoryat vagony. Davno stihami govorit Neva. Stranicej Gogolya lozhitsya Nevskij. Ves' Letnij sad - Onegina glava. O Bloke vspominayut Ostrova, A po Raz®ezzhej brodit Dostoevskij. Segodnya staryj malen'kij vokzal, Otkuda put' idet k finlyandskim skalam, Mne molchalivo povest' rasskazal O tom, kto rech' derzhal pered vokzalom. A tam eshche zhivet petrovskij vek, V uglu mezhdu Fontankoj i Nevoyu... Vse to, chego kosnetsya chelovek, Ozareno ego dushoj zhivoyu. x x x Byvalo, v detstve pod oknom My zhdem, - kogda u nas Prosnetsya gost', pribyvshij v dom Vchera v polnochnyj chas. Tak i derev'ya. Stali v ryad, I zhdut oni davno, - Kogda ya broshu pervyj vzglyad Na nih cherez okno. YA v etot zagorodnyj dom Priehal, kak domoj. Vstaet za sadom i prudom Zarya peredo mnoj. Ee ognem ozareny, Glyadyat v zerkal'nyj shkaf Odna bereza, dve sosny, Na cypochki privstav. Derev'ya-deti stali v ryad. I slyshu ya vopros: - Skazhi, kogda ty vyjdesh' v sad I chto ty nam privez? x x x Vot odnokrylaya sosna... Prizhataya k sosne-sosedke, Suhie, nemoshchnye vetki Davno utratila ona. Zato edinstvennym krylom Ona v meteli i morozy Prikryla golyj stvol berezy. I tak stoyat oni vtroem... x x x I postup' i golos u vremeni tishe Vseh shorohov, vseh golosov. SHurshat i rabotayut tajno, kak myshi, Kolesiki nashih chasov. Lukavoe vremya igraet v minutki, Ne trebuya krupnyh monet. Glyadish', - na schetu ego kruglye sutki, I mesyac, i sem'desyat let. Sekundnaya strelka bezhit chto est' mochi Putem neuklonnym svoim. Tak poezd nesetsya prostorami nochi, Poka my za shtorami spim. ^TVSTRECHA V PUTI^U Vse cvetet po doroge. Vesna Nastoyashchim smenyaetsya letom. Protyanula mne lapu sosna S krasnovatym cheshujchatym cvetom. Cvet sosnovyj, smoloyu dysha, Byl ne slishkom primanchiv dlya vzglyada. No skazal ya sosne: "Horosha!" I byla ona, kazhetsya, rada. x x x Cvetnaya osen' - vecher goda - Mne ulybaetsya svetlo. No mezhdu mnoyu i prirodoj Vozniklo tonkoe steklo. Ves' etot mir - kak na ladoni, No mne obratno ne idti. Eshche ya s vami, no v vagone, Eshche ya doma, no v puti. ^TDOZHDX^U Po nebu golubomu Proehal grohot groma, I snova vse molchit. A mig spustya my slyshim, Kak veselo i bystro Po vsem zelenym list'yam, Po vsem zheleznym krysham, Po cvetnikam, skamejkam, Po vedram i po lejkam Proletnyj dozhd' stuchit. x x x Dekabr'skij den' v moej okonnoj rame. Ne prosvetlev, temneet nebosklon. Torchat, kak metly, vetvi za domami. Zabityj snegom, odichal balkon. Neveselo, dolzhno byt', etoj ptice Skakat' po brevnam na pustom dvore. I dlya chego ej v gorode yutit'sya Naznacheno prirodoj v dekabre? Zachem sud'ba dala bednyazhke kryl'ya? CHtoby sletat' s zabora na panel' Il' pryatat' klyuv, kogda kolyuchej pyl'yu Ee pod kryshej obdaet metel'? x x x Kogda, izvedav trudnosti uchen'ya, My nachinaem skladyvat' slova I ponimat', chto est' u nih znachen'e - "Voda. Ogon'. Starik. Olen'. Trava", Po-detski my udivleny i rady Tomu, chto bukvy sozdany ne zrya, I pervye rasskazy nam nagrada Za pervye stranicy bukvarya. No chasto zhizn' byvaet k nam surova: Inomu vek sluchaetsya prozhit', A on ne mozhet znachashchee slovo Iz perezhityh gorestej slozhit'. x x x Kak pticy, skachut i begut, kak myshi, Suhie list'ya klenov i berez, S vetvej sryvayas', ustilayut kryshi, Poka ih veter dal'she ne unes. Osennij sad ne pomnit, uvyadaya, CHto v ognennoj listve pogrebena Takaya zvonkaya, takaya molodaya, Eshche sovsem nedavnyaya vesna, CHto eti list'ya - letnyaya prohlada, Struivshaya zelenovatyj svet... Kak horosho, chto u derev'ev sada O proshlyh dnyah vospominan'ya net. ^TCHASY^U CHasy za shumom ne slyshny, No dni i gody k nam privodyat. Vyhodit leto iz vesny I v osen' pozdnyuyu uhodit. ^TZVEZDY V OKNE^U Tak mnogo zvezd tesnitsya v rame Mezh perepletami okna. Oni sverkayut vecherami, Kak zolotye pis'mena. V okonnom tesnom polukruge, Pripominaya, uznaesh' Mnogougol'niki i dugi - Vselennoj ognennyj chertezh. ^TSLOVARX^U Userdnej s kazhdym dnem glyazhu v slovar'. V ego stolbcah mercayut iskry chuvstva. V podvaly slov ne raz sojdet iskusstvo, Derzha v ruke svoj potajnoj fonar'. Na vseh slovah - sobytiya pechat'. Oni dalis' nedarom cheloveku. CHitayu: "Vek. Ot veka. Vekovat'. Vek dozhivat'. Bog synu ne dal veku. Vek zaedat', vek zazhivat' chuzhoj..." V slovah zvuchit ukor, i gnev, i sovest'. Net, ne slovar' lezhit peredo mnoj, A drevnyaya rassypannaya povest'. x x x Gde vplotnuyu, vysok i surov, Podstupaet k doroge bor, - Ty uvidish' skvoz' stroj stvolov, Slovno v ozere, dom i dvor. Tak i tyanet k sebe i zovet Teplym dymom domashnij krov. Ne tvoya li zdes' yunost' zhivet Za tremya ryadami stvolov? x x x Ne znaet vechnost' ni rodstva, ni plemeni, CHuzhda ej bol' rozhdenij i smertej. A u men'shoj sestry ee - u vremeni - Beschislennoe mnozhestvo detej. Stolet'ya razreshayutsya ot bremeni. Plody prinosyat god, i den', i chas. Poka v rukah u nas chastica vremeni, Puskaj ono rabotaet dlya nas! Pust' merit nam stihi stopoyu chetkoyu, Rabotu, plyasku, plavan'e, polet I - dolgoe ono ili korotkoe - Pust' vmeste s nami chto-to sozdaet. Begushchaya minuta nezametnaya Rozhdaet miru podvig ili stih. Glyadish' - i vechnost', staraya, bezdetnaya, Usynovit plemyannikov svoih. ^TNADPISX NA KNIGE PEREVODOV^U V odno i to zhe vremya okean SHturmuet skaly severa i yuga. ZHivye volny - lyudi raznyh stran O celom mire znayut drug ot druga. x x x Bremya lyubvi tyazhelo, esli dazhe nesut ego dvoe. Nashu s toboyu lyubov' nynche nesu ya odin. Dolyu moyu i tvoyu beregu ya revnivo i svyato, No dlya kogo i zachem - sam ya skazat' ne mogu. x x x Dorogo vovremya vremya. Vremeni mnogo i malo. Dolgoe vremya - ne vremya, Esli ono minovalo. ^TLETNYAYA NOCHX NA SEVERE^U Na neizvestnom polustanke, Ot poberezh'ya nevdali, K nam v poezd finskie cyganki Iyun'skim vecherom voshli. Hot' volosy ih byli rusy, Cyganok vydavala rech' Da v tri ryada cvetnye busy I shali, spushchennye s plech. Blestya cepochkami, ser'gami I sporya pestrotoj rubah, Za nimi sledom shli cygane S krivymi trubkami v zubah. S cyganskoj svad'by il' s gulyanki Prishla ih vol'naya sem'ya. SHurshali yubkami cyganki, Dymili trubkami muzh'ya. Vodil smychkom po skripke staroj Cygan podzharyj i sedoj, I vtorila emu gitara V rukah cyganki molodoj. A bylo eto noch'yu beloj, Kogda zemlya ne znaet sna. V odnom okne zarya alela, V drugom okne plyla luna. I v etot vecher polnolun'ya, V cyganskij vecher, zabreli V vagon gadalki i plyasun'i Iz drevnej skazochnoj zemli. Polyn'yu pahlo, pahlo myatoj, Vletal k nam veter s dvuh storon, I polevogo aromata Byl polon dachnyj nash vagon. ^TPESHEHOD^U V puti s utra do pervyh zvezd, Ot bur' ne znaet on zashchity, No mnogo dnej i mnogo verst Ego terpeniyu otkryty. Pronessya poezd pered nim, Proshel, stucha na kazhdoj shpale, Ostaviv v nebe redkij dym Da blednyj sled na tuskloj stali. Zvenit vstrevozhennaya tish'. Gudit smyatennaya doroga. No on spokoen: nenamnogo Operedish'. ^TDON-KIHOT^U Pora v postel', no spat' nam neohota. Kak horosho chitat' po vecheram! My v pervyj raz otkryli Don-Kihota, Bluzhdaem po dolinam i goram. Nas veter obdaet ispanskoj pyl'yu, My slyshim, kak so skripom v vyshine Vorochayutsya mel'nichnye kryl'ya Nad rycarem, sidyashchim na kone. CHto budet dal'she, znaem po kartinke: Krylom dyryavym mel'nica mahnet, I budet sbit v neravnom poedinke V nee kop'e vonzivshij Don-Kihot. No vot opyat' on skachet po doroge... Kogo on vstretit? S kem zateet boj? Poslednij rycar', toshchij, dlinnonogij, V nash pervyj put' vedet nas za soboj. I s etogo torzhestvennogo miga Navek my pokidaem otchij dom. Vedut besedu dvoe: ya i kniga. I celyj mir nevedomyj krugom. ^TPOSLE PRAZDNIKA^U Nahmurilas' elka, i stalo temno. Treshchat ogon'ki, dogoraya. I smotrit iz snezhnogo lesa v okno Skvoz' izmoroz' elka drugaya. YA vizhu: na nej zazhigaet luna Odetye snegom igolki, I, vsya razgorayas', migaet ona Moej dogorayushchej elke. I zhal' mne, chto igly na elke moej Metel' ne zasypala pyl'yu, CHto veter ee ne kachaet vetvej, Prostertyh, kak temnye kryl'ya. Lesnaya dikarka stuchitsya v steklo, Naryadnoj podruge kivaya. Pust' doverhu snegom ee zaneslo, - Ona i pod snegom zhivaya! ^TKORABELXNYE SOSNY^U Sobirayas' na sever, domoj, Skol'ko raz nayavu i vo sne Vspominal ya o statnoj, pryamoj Krasnoperoj karel'skoj sosne. Velichav ee skazochnyj rost. Da ona i rastet na gore. Po nocham ona sharit mezh zvezd I pylaet ognem na zare. Vspominal ya, kak v zimnem boru, Bez vetvej ot verhushek do pyat, CHut' kachayas' v snegu na vetru, Korabel'nye sosny skripyat. A kogda nastupaet vesna, Molodeyut, krasneyut stvoly. I dremuchaya chashcha p'yana Ot nagrevshejsya za den' smoly. Zamerzshij bor shumit sredi lazuri, Metet vetvyami sinevu nebes. I kazhetsya, - ne burya budit les, A bujnyj les, kachayas', budit buryu. ^TGOLOS V LESU^U Edva ostanovitsya dachnyj U pervoj platformy lesnoj, Vy slyshite golos prozrachnyj, Rozhdennyj samoj tishinoj. V lesu nad rosistoj polyanoj Kukushka vstrechaet rassvet. V tishi ee golos steklyannyj Zvuchit, kak vopros i otvet. V dvuh zvukah, kukushkoj propetyh, Ne radost' slyshna, ne pechal'. Ona govorit nam, chto gde-to Est' ochen' dalekaya dal'. ^TLES^U Mnogoetazhnyj etot dom Ne znaet prazdnogo bezdel'ya. Upornym zanyat on trudom Ot kupola do podzemel'ya. Zdes' lovyat solnce zerkala V laboratorii vysokoj. I dvizhutsya vnutri stvola Dobytye kornyami soki. Bormochut list'ya v polusne, No eto mnimaya dremota. V glushi, v pokoe, v tishine Idet nezrimaya rabota. ^TPUSHKINSKAYA DUBRAVA^U Tri vekovyh sosny stoyat na vzgor'e, Gde molodaya roshcha razroslas'. Zelenyj dub shumit u Lukomor'ya. Pod etim dubom skazka rodilas'. Eshche svezha ego listva gustaya I korni, zemlyu vzryvshie bugrom. I ta zhe cep' litaya, zolotaya, Eshche zvenit, obviv ego krugom. Nam etot dub svyashchennej god ot goda. Hranit on svyaz' bylyh i nashih dnej. Poeziya velikogo naroda Ot etih krepkih rodilas' kornej. U Lukomor'ya podnyalas' dubrava. I vsej svoej tyazheloyu listvoj Ona shumit spokojno, velichavo, Kak slavnyj praded s cep'yu zolotoj. ^TPUSHKIN^U U pamyatnika na zakate letom Igrayut deti. I, skloniv glavu, CHut' ozarennuyu vechernim svetom, On s vozvyshen'ya smotrit na Moskvu. SHurshat mashiny, cep'yu vybegaya Na ploshchad' iz-za kazhdogo ugla. SHumit Moskva - rodnaya, no drugaya - I starshe i molozhe, chem byla. A on vse tot zhe. Tol'ko god ot goda U nog ego na ploshchadi Moskvy Vse bol'she sobiraetsya naroda I vse zvuchnee vlazhnyj shum listvy. Uchastnik nashih radostej i bedstvij Stoit, nezyblem v buryu i v grozu, Tam, gde igral, byt' mozhet, v rannem detstve, Kak te rebyata, chto snuyut vnizu. x x x O nej poyut poety vseh vekov. Net v mire nichego nezhnej i krashe, CHem etot svertok alyh lepestkov, Raskryvshijsya blagouhannoj chashej. Kak on prekrasen, holoden i chist, - Glubokij kubok, polnyj aromata. Kak druzhen s nim prostoj i skromnyj list, Temno-zelenyj, po krayam zubchatyj. Za lepestok zahodit lepestok, I vse oni svoej purpurnoj tkan'yu Struyat neissyakayushchij potok Dushistogo i svezhego dyhan'ya. YA eto chudo videl na okne Odnoj abhazskoj derevenskoj shkoly. I tridcat' ruk v dorogu dali mne Po krasnoj roze, vlazhnoj i tyazheloj, Ohapku roz na sever ya uvez, Cvety Kavkaza - v Leningrad dalekij. I pust' opali tridcat' krasnyh roz, - Na pamyat' mne ostalis' eti stroki. x x x Neznakomyj polustanok. Poezd iz vidu ischez. I poloz'ya legkih sanok Mchat priezzhih cherez les. Pokidaya hvojnyj polog, Rezvyj kon' gostej unes Iz-pod svoda hmuryh elok V roshchu goluyu berez. Vdal' begut stvoly, beleya. I ot etih belyh tel Nad berezovoj alleej Samyj vozduh posvetlel. ^TVCHERA YA VIDEL^U SHumyat derev'ya za moim oknom. Dlya nas oni - derev'ya kak derev'ya, A dlya drugih - ukromnyj, mirnyj dom Il' vremennyj prival sredi kochev'ya. Vchera ya videl: s®ezhivshis' v komok, Na dereve u moego okoshka Sidel hvostatyj ryzhen'kij zverek I chistilsya, chesalsya, tochno koshka. Lizal on sherstku beluyu bryushka, Vertya provornoj malen'koj golovkoj. I vdrug, uslyshav shoroh, v dva pryzhka Na verhnej vetke ochutilsya lovko. Mezh dvuh vetvej povis on, slovno most, I uletel kuda-to bez usil'ya. CHetyre lapy i pushistyj hvost Emu v polete zamenyayut kryl'ya. Moya sosna - ego ukromnyj dom Il' vremennyj prival sredi kochev'ya. Teper' ya znayu: za moim oknom Ne tol'ko mne prinadlezhat derev'ya! ^TGROZA NOCHYO^U Gryanul noch'yu grom vesennij, Grozen, svezh, neukrotim. Slovno tysyachi stupenej Razom ruhnuli pod nim. "Grazhdane! Vstrechajte leto!" Progremel tyazhelyj grom. I ulybkoj - vspyshkoj sveta - Ozarilos' vse krugom. I vosled nochnomu gromu, Uslyhav ego signal, Po vode, zemle i domu Pervyj liven' probezhal. ^T1616-1949^U YA perevel SHekspirovy sonety. Puskaj poet, pokinuv staryj dom, Zagovorit na yazyke drugom, V drugie dni, v drugom krayu planety. Soratnikom ego my priznaem, Zashchitnikom svobody, pravdy, mira. Nedarom imya slavnoe SHekspira Po-russki znachit: potryasaj kop'em. Tri sotni raz i tridcat' raz i tri So dnya ego konchiny ochertila Zemlya urochnyj put' vokrug svetila, Svergalis' trony, padali cari... A gordyj stih i v skromnom perevode Sluzhil i sluzhit pravde i svobode. ^TV POEZDE^U Ochen' veselo v doroge Passazhiru let semi. YA znakomlyus' bez trevogi S neizvestnymi lyud'mi. Vse mne radostno i novo - Gor'ko pahnushchaya gar', Dolgij gul gudka nochnogo I obhodchika fonar'. V kraj dalekij, neznakomyj Edet vsya moya sem'ya. Tret'i sutki vmesto doma U nee odna skam'ya. Tesnovato nam nemnozhko |to novoe zhil'e, No otkrytoe okoshko Pered stolikom - moe! Predo mnoj v okonnoj rame Blizhnij les nazad idet. A dalekij - vmeste s nami Probiraetsya vpered. Slovno detskie igrushki, Promel'knuli na letu Derevyannye izbushki, Kon' s telegoj na mostu. Vot i domik stancionnyj. Set' gustaya provodov I besschetnye vagony Mimoletnyh poezdov. V pozdnij chas ya zasypayu, I, bayukaya menya, Mchitsya poezd, rassypaya Iskry krasnogo ognya. YA prislushivayus' k svistu, K pen'yu gulkomu koles. Blagodarnyj mashinistu, CHto vedet nash parovoz. Let s teh por proshlo nemnozhko. Stanovlyus' ya starovat I mestechko u okoshka Ostavlyayu dlya rebyat. x x x Na vseh chasah vy mozhete prochest' Slova prostye istiny glubokoj: Teryaya vremya, my teryaem chest'. A sovest' ostaetsya posle sroka. Ona zhivet v dushe ne po chasam. Raskayan'e vsegda prihodit pozdno. A chest' na chas ukazyvaet nam Protyanutoj rukoyu - strelkoj groznoj. CHtob nasha sovest' ne kaznila nas, Ne poteryajte kratkij etot chas. Puskaj, kak strelki v polden', budut vmeste Velen'ya nashej sovesti i chesti! x x x My znaem: vremya rastyazhimo. Ono zavisit ot togo, Kakogo roda soderzhimym Vy napolnyaete ego. Byvayut u nego zastoi, A inogda ono techet Nenagruzhennoe, pustoe, CHasov i dnej naprasnyj schet. Pust' ravnomerny promezhutki, CHto razdelyayut nashi sutki, No, polozhiv ih na vesy, Nahodim dolgie minutki I ochen' kratkie chasy. x x x Nas petuhi budili kazhdyj den' Ohripshimi sproson'ya golosami. Byla nam strelkoj solnechnaya ten', I solnce bylo nashimi chasami. Lenivo vremya, kak pesok, teklo, No vot ego plenili nashi predki, Nashli v nem lad, i meru, i chislo. S teh por ono zhivet v chasah, kak v kletke. Strozhajshij schet chasov, minut, sekund Poruchen nablyudatelyam uchenym. I mehanizmy, vdelannye v grunt, CHasam rabochim sluzhat etalonom. CHasy nam izmeryayut trud i son, Opredelyayut vstrechi i razluki. Dlya nas chasov spokojnyj, mernyj zvon - To mirnye, to boevye zvuki. Nad mirom noch' bezmolvnaya carit. Pusteet ponemnogu mostovaya. I tol'ko vremya s nami govorit, Svoi chasy na bashne otbivaya. ^TLANDYSH^U CHerneet les, teplom razbuzhennyj, Vesennej syrost'yu ob®yat. A uzh na nitochkah zhemchuzhiny Ot vetra kazhdogo drozhat. Butonov kruglye bubenchiki Eshche zakryty i plotny, No solnce raskryvaet venchiki U kolokol'chikov vesny. Prirodoj berezhno spelenatyj, Zavernutyj v shirokij list, Rastet cvetok v glushi netronutoj, Prohladen, hrupok i dushist. Tomitsya les vesnoyu ranneyu, I vsyu schastlivuyu tosku, I vse svoe blagouhanie On otdal gor'komu cvetku. ^T"Solnyshko"^U My solnca v doroge ne videli dnem Pogoda byla grozovaya. Kogda zhe ono zasverkalo ognem, Ty sputnikam chto-to skazala o nem, Po-detski ego nazyvaya. Puskaj eto burnoe more ognya Zovut luchezarnym svetilom, Kak v detstve, ono dlya tebya i menya Ostanetsya solnyshkom milym. I men'she ne stanet ono ottogo, CHto gde-to na maloj planete Ne solncem poroj nazyvayut ego, A solnyshkom vzroslye deti. ^TGROZA NOCHYO^U Mgnovennyj svet i grom vpot'mah, Kak budto drov svalilas' gruda... V groze, v katyashchihsya gromah My lyubim sobstvennuyu udal'. My znaem, chto taitsya v nas Tak mnogo radosti i gneva, Kak v etom grome, chto potryas Raskatami nochnoe nebo! ^TGROM V GORODE^U Celyj den' on s nami prozhil, SHalyj grom, brodyachij grom. On v sadah detej trevozhil Gromyhayushchim bagrom. Zadremavshego rebenka Uvozili pod naves, I gremel emu vdogonku Grom, skativshijsya s nebes. Prigrozil on stadionu I bazary pripugnul. Celyj den' po nebosklonu Perekatyvalsya gul. A potom, podnyavshis' vyshe, On vo vsyu udaril moshch', I po ulicam, po krysham Poskakal vesennij dozhd'. x x x Kakie gosti v komnate moej! Uzbekskie, turkmenskie tyul'pany. Oni prishli v odezhde pestrotkanoj K nam iz sadov, iz parkov, iz stepej. Vot rozovyj s kaemkoyu uzornoj. Vot zolotoj - shest' yazykov ognya. A est' cvetok pochti kak ugol' chernyj, Losnistyj, tochno kozha u konya. V dikovinnyh cvetah zemli vostochnoj YA udaloe plemya uznayu. Podderzhivaet chashu stebel' prochnyj, Probivshijsya na svet v stepnom krayu. V kuvshine na stole prozhiv nedelyu, Zemli, kornej lishennye cvety Ne s®ezhilis' nichut', ne pobledneli I sohranili svezhest' krasoty. Vot pervyj lepestok propal bez vesti, Za nim drugomu otletet' prishlos'. No brat'ya-lepestki ne vyanut vmeste, ZHivut v sem'e, a umirayut vroz'. x x x YA prohozhu po ulicam tvoim, Gde kazhdyj kamen' - pamyatnik geroyam. Vot na fasade nadpis': "Otstoim!" A sverhu "r" dobavleno: "Otstroim!" x x x Kogda my popadaem v tesnyj krug, Gde promyshlyayut tonkim ostroslov'em I mogut nam na vybor predlozhit' Desyatki samyh luchshih, samyh svezhih, Eshche ne postupivshih v oborot Krylatyh slov, ostrot i kalamburov, - Nam vspominaetsya shirokij mir, Gde lyudi govoryat tolkovo, zvuchno O strojke, o plotah, ob urozhae, Gde shutku ili metkoe slovco Brosayut mimohodom, mezhdu delom, No eta shutka del'naya ostrej Vsego, chem shchegolyaet ostroslov'e. I nam na um prihodit, chto narod, Kotoryj sozdal tysyachi poslovic, Poslovicami pol'zuetsya v meru I nazyvaet zolotom molchan'e. x x x Kogda vy dolgo slushaete spory O staryh rifmah i sozvuch'yah novyh, O vol'nyh i klassicheskih razmerah, - Priyatno vdrug uslyshat' za oknom ZHivuyu rech' bez rifmy i razmera, Prostuyu rech': "A skoro budet dozhd'!" Slova, chto beglo proiznes prohozhij, Ne mezh soboj rifmuyutsya, a s pravdoj S dozhdem, kotoryj skoro proshumit. x x x Pustynnyj dvor, razrezannyj ovragom, Zaros bur'yanom iz konca v konec. Vot po dvoru netoroplivym shagom Idet domoj s zavoda moj otec. Lezhu ya v staroj tachke, i sproson'ya YA chuvstvuyu - otcovskaya ruka SHirokoyu goryacheyu ladon'yu Moih volos kasaetsya slegka. Zahodit solnce. Nebo rozovato. Fabrichnoj gar'yu tyanet. No vovek Ne budet znat' prekrasnee zakata Lezhashchij v staroj tachke chelovek. x x x Skripeli vozy po dorogam. Edva shelestela listva. A v skoshennom pole za stogom Sverkala ognyami Moskva. Mercala ognej verenica, A v pole byla tishina, I ten'yu besshumnaya ptica Nad polem kruzhila odna. Prostora otkrylos' tak mnogo S teh por, kak skosili travu. I stranno v puti iz-za stoga Uvidet' nochnuyu Moskvu. Pronizan i vysushen znoem, Vdali ot gudyashchih dorog Dremotoj, dovol'stvom, pokoem Dyshal etot sumrachnyj stog. I tol'ko ognej verenica - Granica nebes i zemli - Davala mne znat', chto stolica Ne spit za polyami vdali. ^TMERY VESA^U Pisatel'skij ves po mashinam Oni izmeryali v besede: Genij - na ZILe dlinnom, Prosto talant - na "pobede". A kto ne sumel dostich' V iskusstve osobyh uspehov, Pokupaet mashinu "moskvich" Ili hodit peshkom. Kak CHehov. ^TVLADIMIR STASOV^U Pyl' nad Piterom stoyala, Budto gorod dvornik mel. Ot Finlyandskogo vokzala Dachnyj poezd otoshel. Zakoulochki nevzrachnye, Krik torgovcev gorodskih I cvetnye plat'ya dachnye Peterburgskih shchegolih. V pereulkah malo zeleni. Poglyadish', - nevdaleke Mezh domami, kak v rasseline, Dremlet dachnik v gamake. No sil'nee veet hvojnoyu Krepkoj svezhest'yu v okno. S kosogora sosny strojnye Smotryat vniz na polotno. Vot i Pargolovo. Zdanie Neprimetnoe na vzglyad. Taratajki v ozhidanii CHinno vystroilis' v ryad. Ne izvozchik s toshchej klyacheyu ZHdet u stancii gospod. Tot, kto sam vladeet dacheyu, Vozit s poezda narod. Gonit merina savrasogo Mimo sosen i berez - - Daleko li dacha Stasova? - Zadayu emu vopros. Kto ne znaet sedovlasogo Starika-bogatyrya! Tol'ko dachi net u Stasova, Otkrovenno govorya. - Vy plemyannik ili vnuk ego? - Net, znakomyj. - Nu, tak vot. On na dache u Bezrukova Leto kazhdoe zhivet. CHelovek, vidat', zasluzhennyj. Kazhdyj den' k nemu druz'ya Ezdyat v dom k obedu, k uzhinu, A Bezrukov - eto ya! II Sosnovyj dvuhetazhnyj dom. Steklyannaya terrasa. Zdes' naverhu, pered oknom, Sidit i pishet Stasov. Gromit on nedrugov v stat'e, Udarov ne zhaleya, - Hotya na otdyhe, v sem'e Net starika dobree. Dozhd' barabanit v tishine Po zeleni sadovoj. A on plemyannicam i mne CHitaet vsluh Tolstogo. Ili v gostinoj, usadiv Kogo-nibud' za noty, Znakomyj slushaet motiv Iz "Aragonskoj hoty". Vo dni rozhdenij, imenin Na stasovskom royale Kogda-to Rimskij, Borodin I Musorgskij igrali. Trevozhil gruznyj Glazunov Vsyu shir' klaviatury, I pet' ves' vecher byl gotov Pod shum derev'ev i kustov SHalyapin belokuryj. Sosnovyj dvuhetazhnyj dom, CHto vystroil Bezrukov, V inye dni vmeshchal s trudom Takuyu buryu zvukov. Otkryty byli okna v sad I v polevye dali. I vse sosedi - star i mlad - Pod oknami stoyali. Vechernij svezhij shum berez Byl slyshen v pereryvah, Da razdavalsya skrip koles Proletok govorlivyh. SHumel na ulice raek - Pod oknami, u dveri. A tot, nad kem byl potolok, Byl v lozhe il' v partere. Sidela publika kruzhkom, A u royalya Stasov Stoyal, uzornym kushakom Rubahu podpoyasav. Smotrel on iz-pod krupnyh vek, Vostorzhen i neistov... On prozhil dolgij, burnyj vek. Rodilsya etot chelovek V epohu dekabristov. On nikogda ne otstupal V neravnom poedinke. On za "Ruslana" voeval S gonitelyami Glinki. Moguchej kuchki ataman, Vsegda gotovyj k sporam, S vragom on bilsya, kak Ruslan S kovarnym CHernomorom. On byl rozhden na belyj svet, Kogda vojny velikoj sled Byl svezh v dushe naroda: Proshlo vsego dvenadcat' let S dvenadcatogo goda. Pri etoj zhizni v dal' i glush' Byl soslan cvet Rossii. Pri nej stranicy "Mertvyh dush" Pechatalis' vpervye. Ej rubezhami sluzhat dve Nemerknushchie daty - God dvadcat' pyatyj na Neve I god devyat'sot pyatyj. III Publichnaya biblioteka... SHCHitami ogorozhen stol Pered oknom. Pochti polveka Vladimir Stasov zdes' provel. Osanistyj, v syurtuk odetyj, Sidit on za stolom svoim. Stenoj petrovskie portrety Stoyat na strazhe pered nim. Vot byust Petra. Vot vsya figura. Vnizu latinskie slova O tom, chto tisnuta gravyura V takoj-to god ot rozhdestva. Vot na kone pered senatom Zastyl on, obrashchen k Neve, V plashche shirokom i krylatom, S venkom na gordoj golove. Spokoen lik ego nedvizhnyj, No stol'ko v nem taitsya sil, CHto etot zal palaty knizhnoj On v brannyj lager' prevratil. Nedarom mezh besschetnyh polok, Pohozhih na rel'efy gor, Poet, istorik, arheolog Vedut ozhestochennyj spor. I, ubelennyj sedinami, Hranitel' etih tysyach knig Voyuet, boevoe znamya Ne opuskaya ni na mig. Sejchas on prochital gazetu I tak na kritika serdit, CHto vsem prishedshim po sekretu Ob etom gromko govorit. Vokrug stola stoit ograda - SHCHity s portretami Petra. No za ogradu bez doklada Narod yavlyaetsya s utra. Tut i hudozhnik s celoj shapkoj Zadorno v'yushchihsya volos, I kompozitor s tolstoj papkoj: Syuda on operu prines. No gasnet v nebe cvet medovyj Holodnoj piterskoj zari. Vnizu - na Nevskom, na Sadovoj Zagovorili fonari. I Stasov, bodryj i veselyj, Kak zimnij den' sedovolos, V starinnoj shube dlinnopoloj Vyhodit v sumrak, na moroz. Peshkom dohodit do Fontanki I, poglyadev na led reki, Saditsya, ne torguyas', v sanki I dolgo edet na Peski. Skol'zyat po Nevskomu poloz'ya. V domah zazhegsya robkij svet. I liho plyashut na moroze Mal'chishki s kipami gazet. Bezhit sedaya loshadenka, Brosaya sneg iz-pod kopyt. A zamorozhennaya konka Na perek