restke ej grozit. No slyshen bas: "Pravej, razinya!" I dva moguchih rysaka V blestyashchej sbrue, v setke sinej Vzmetayut snega oblaka. Vorcha: "Kuda vas nosit, leshih!" - Izvozchik ubavlyaet rys'. I tut zhe sam oret na peshih: "CHego zasnul? Poberegis'!" Prostory Nevskogo pokinuv, On edet ulicej nemoj, Gde dveri redkih magazinov Skrezheshchut yarostno zimoj. No vot podŽezd bol'shogo doma. Vyhodit iz sanej sedok, Idet po lestnice znakomoj I sil'no dergaet zvonok. Proehavshis' po pervoputku, On stal rumyanej i bodrej I, kak vsegda, vstrechaet shutkoj Svoih domashnih u dverej. Lozhitsya v tesnom kabinete Na uzkij dedovskij divan. No sna ne lyubit on, kak deti, - Neugomonnyj velikan... --- Za mnogo mesyacev do smerti Proslushav rekviem v koncerte, On mne skazal, chto umirat' On ne soglasen. Tak rebenok Na blizkih serditsya sprosonok, Kogda emu otec i mat' Napomnyat, chto pora v krovat'. Hotel on zhit' i slushat' Baha, I Glinku, i Borodina I stavit' v tot zhe ryad bez straha Nevedomye imena. Polveka net ego na svete, No on takoj prorezal put', CHto, vspomniv proshloe stolet'e, Nel'zya ego ne pomyanut'. ^TNACHALO VEKA^U SHumit-burlit lyudskoj potok Na ploshchadi vokzal'noj. Soldat uvozyat na Vostok I govoryat - na Dal'nij. Dralis' ih dedy v starinu Ne raz v dalekih stranah, Veli za Al'pami vojnu, Srazhalis' na Balkanah. No dal'she etih dal'nih stran Vostochnyj kraj derzhavy. CHerez Sibir' na okean Vezut soldat sostavy. Dalekim plamenem vojna Idet v polyah Man'chzhurii. I gluho ropshchet vsya strana, Kak roshcha pered bureyu. A zdes' - u vhoda na vokzal - Svistyat gorodovye... V te dni yaponec voeval So svyazannoj Rossiej. YA pomnyu den', kogda vojne Ispolnilos' polgoda. Kogo-to zhdat' sluchilos' mne Sredi tolpy naroda. Lomilis' baby, stariki K vokzal'nomu porogu. Nesli meshki i uzelki Soldatam na dorogu. Vdrug baraban izdaleka Suhuyu drob' rassypal. I uzelok u starika Iz ruk drozhashchih vypal. I, zaglushaya plach detej, Razdalsya u vokzala Pripev soldatskij "Solovej" I posvist razudalyj. Pod perelivy "Solov'ya" Idut - za rotoj rota - Otcy, muzh'ya i synov'ya V otkrytye vorota. I hlynul vsled potok zhivoj Naperekor pregradam, Kak ni vertel gorodovoj Konem shirokozadym. Konya on stavil poperek, Zagorodiv dorogu, No put' probil lyudskoj potok K vorotam i k porogu. Skol'zya glazami po tolpe, Bezhavshej vdol' perrona, Smotrel polkovnik iz kupe Blestyashchego vagona. Vzglyanuv s trevogoj na narod, Steklo on podnyal v rame... Byl pyatyj god, surovyj god, Uzhe ne za gorami. ^TMOLODOJ GORXKIJ^U On suhoshchav, i stroen, i vysok, Hot' plechi u nego slegka sutuly. Krylo volos lozhitsya na visok, A hudobu i blednost' brityh shchek Tak yavstvenno podcherkivayut skuly. Usy eshche dovol'no korotki, No uzh morshchinka mezh brovej zmeitsya. A sinih glaz zadornye zrachki Glyadyat v upor skvoz' dlinnye resnicy. Na nem vorotnichkov krahmal'nyh net. Na mastera dorozhnogo pohozhij, On v kurtku odnobortnuyu odet I v sapogi obut iz myagkoj kozhi. Takim v dveryah verandy on stoyal - V iyul'skij den', bezoblachnyj, goryachij, - I na privet sobravshihsya na dache Basil smushchenno: - YA provincial! Provincial... Uzhe tolpoj za nim Hodil narod v teatre, na vokzale. Po vsej strane rabochie schitali Ego svoim. "Nash Gor'kij! Nash Maksim!" Kak by sluchajno vzyatyj psevdonim Byl vyzovom, zvuchal programmoj chetkoj, Kazalsya biografiej korotkoj Tomu, kto byl bespraven i gonim. My, yunoshi gluhogo gorodka, Davno zapoem Gor'kogo chitali, Iskali v kazhdom vyshedshem zhurnale, I nas p'yanila kazhdaya stroka. Nad rechkoj letnij vecher korotaya Il' na skam'e pod stavnyami s rez'boj, My povtoryali vsluh napereboj "Staruhu Izergil'" ili "Pilyaya". Tovarishch moj otkrytku mne privez, Gde paren' molodoj v rubashke beloj, Nazad otkinuv pryad' gustyh volos. Na mir glyadel vnimatel'no i smelo. I vot teper', vzapravdashnij, zhivoj, V iyul'skij den' v sadu pod Petrogradom, CHut' zatenen igrayushchej listvoj, Prishchuryas', on stoit so mnoyu ryadom. Tot Gor'kij, chto mereshchilsya vdali Tak mnogo let, - teper' u nas vsecelo. Kak budto monument k nam privezli, I gde-to ploshchad' razom opustela. O net, ne monument!.. Gluhim baskom, S glubokim okan'em nizhegorodca On govorit i sderzhanno smeetsya - I tochno mnogo let on mne znakom. Ne gostem on priehal v Petrograd, Hot' i zovet sebya provincialom. Verbuet on soratnikov otryad I vlastno predŽyavlyaet schet zhurnalam. Tak bylo mnogo let tomu nazad. ^TSHALYAPIN^U V tot zimnij den' SHalyapin pel Na scene u royalya. I povelitel'no gremel Pobednyj golos v zale. Drozhal mnogoetazhnyj zal, I, polnyj molodezhi, Pevcu raek rukopleskal, Potom - parter i lozhi. To - Mefistofel', genij zla, - On pel o boge zlata, To pel on, kak bloha zhila Pri korole kogda-to. Kazalos' nam, chto my sejchas So vsej galerkoj ruhnem, Kogda velichestvennyj bas Zatyagival: "|j, uhnem!" "SHalyapin"... Vizhu pred soboj, Kak bukvami bol'shimi So sten na ulice lyuboj Sverkaet eto imya... Pechalen byl ego konec. Skitayas' za granicej, Menyal stareyushchij pevec Stolicu za stolicej. I vse zh emu v predsmertnyj chas Mereshchilos', chto snova Poslednij raz v Moskve u nas Poet on Godunova, CHto umiraet car' Boris I pered nim holsty kulis, A ne chuzhie steny. I po krutym stupen'kam vniz Uhodit on so sceny. ^TYALTA^U Vot naberezhnoj polukrug I gorodok mnogoetazhnyj, Glyadyashchij veselo na yug, I gul morskoj, i veter vlazhnyj. I vinograda zheltizna Na gornom sklone kamenistom - Vse, kak v bylye vremena, Kogda ya byl zdes' gimnazistom, Kogda syuda ya priezzhal V konce svoih kanikul letnih I v beloj YAlte zamechal Odnih chetyrnadcatiletnih. Zdes' na verandah legkih dach Sidel narod bol'noj i tihij. A po dorogam mchalis' vskach' Provodniki i shchegolihi. YA videl YAltu v tom godu, Kogda ee pokinul CHehov. Osirotevshij dom v sadu YA uvidal, syuda priehav. Beleet strojnyj etot dom Nad yuzhnoj uliceyu uzkoj, No kazhetsya, chto vozduh v nem Ne zdeshnij - severnyj i russkij. I kazhetsya, chto, ne dysha, Proshlo zdes' pyat' desyatiletij, Ne sdvinuv i karandasha V ego rabochem kabinete. On umer, i ego uhod Byl proshlogo poslednej datoj... Prishel na smenu novyj god - Stolet'ya nyneshnego pyatyj. I tihij yaltinskij kurort Zabusheval, kak vsya Rossiya. I YAltoj okazalsya port, Suda morskie, masterskie. Idet narod po mostovoj. Osennij veter treplet znamya. I "Varshavyanku" vmeste s nami Poet u pristani priboj. x x x Gryanul grom nezhdanno, naobum - YArostnyj udar i gul protyazhnyj. A potom pronessya legkij shum, Toroplivyj, radostnyj i vlazhnyj. Dozhd' shumel negromko, naraspev, Polivaya dvor i kryshu doma, SHepotom smiryaya bujnyj gnev S vysoty sorvavshegosya groma. x x x O tom, kak horosha priroda, Ne chasto govorit narod Pod etoj sin'yu nebosvoda, Nad etoj blednoj sin'yu vod. Ne o zakate, ne o zybi, CHto serebritsya vdaleke, - Narod beseduet o rybe, O splave lesa po reke. No, glyadya s berega krutogo Na rozoveyushchuyu glad', Poroj odno on skazhet slovo, I eto slovo - "Blagodat'!". x x x Vechernij les eshche ne spit. Luna voshodit yarkaya. I gde-to derevo skripit, Kak staryj voron karkaya. Vse etoj noch'yu hochet pet'. A nesposobnym k peniyu Ostalos' gnut'sya da skripet', Vstrechaya noch' vesennyuyu. x x x Kak porabotala zima! Kakaya rovnaya kajma, Ne narushaya ochertanij, Legla na krovli strojnyh zdanij. Vokrug beleyushchih prudov - Kusty v pushistyh polushubkah. I provoloka provodov Taitsya v belosnezhnyh trubkah. Snezhinki padali s nebes V takom sluchajnom besporyadke, A uleglis' postel'yu gladkoj I strogo okajmili les. x x x Tekla, izvivalas', blestela Reka mezh zelenyh lugov. A stala nedvizhnoj i beloj, CHut'-chut' golubee snegov. Ona pokorilas' okovam. Ne znaesh', bezhit li voda Pod belym volnistym pokrovom I verstami krepkogo l'da. CHerneyut pribrezhnye ivy, Iz snega torchat trostniki, Edva namechaya izvivy Propavshej pod snegom reki. Lish' gde-nibud' v prorubi zybko Igraet i dyshit voda, I v nej krasnoperaya rybka Blesnet cheshuej inogda. x x x S. M. Skol'ko raz pytalsya ya uskorit' Vremya, chto neslo menya vpered, Podhlestnut', vspugnut' ego, prishporit', CHtoby slyshat', kak ono idet. A teper' netoroplivo edu, No zato ya slyshu kazhdyj shag, Slyshu, kak duby vedut besedu, Kak lesnoj ruchej bezhit v ovrag. ZHizn' idet ne medlennej, no tishe, Potomu chto les vechernij tih, I proshchal'nyj shum vetvej ya slyshu Bez tebya - odin za nas dvoih. x x x Dana lish' minuta Lyubomu iz nas. No esli minutoj Konchaetsya chas, Dvenadcatyj chas, otkryvayushchij god, Kotoryj v drugoe stolet'e vedet, - Pust' eta minuta, kak vse, korotka, Ona, probegaya, smykaet veka. x x x Dazhe po delu spesha, ne zabud': |tot korotkij put' - Tozhe chastica zhizni tvoej. ZHit' i v puti umej. ^TBOR^U Vseh, kto utrom vyjdet na prostor, Sto vorot zovut v sosnovyj bor. Mezh vysokih i pryamyh stvolov Sto vorot zovut pod hvojnyj krov. Polumrak i znoj stoyat v boru. Smoly prostupayut skvoz' koru. A zajdesh' v lesnuyu dal' i glush', Murav'inym spirtom pahnet sush'. V chashche muravejniki ne spyat - SHevelyatsya, zyblyutsya, kipyat. Da mel'kayut belki v vyshine, Slovno strelki, ot sosny k sosne. |tot les polveka mne znakom. Byl rebenkom, stal ya starikom. I teper' brozhu, kak po sledam, Po svoim mal'chisheskim godam. No, kak prezhde, dlya menya svoi - Igly, shishki, belki, murav'i. I menya, kak v detstve, do sih por Sto vorot zovut v sosnovyj bor. ^TNA RODINE BERNSA^U Vse eto bylo mne znakomo, No uvidal ya v pervyj raz I steny glinyanye doma Pochti bez okon, kak bez glaz, I seruyu solomu kryshi, I v tesnoj komnate krovat' U stenki sprava, v dushnoj nishe, Gde pesnyu napevala mat' Tomu, kto stal pevcom i drugom Prostyh lyudej iz dereven', Kto goreval, razrushiv plugom ZHil'e zver'ka v nenastnyj den'. Zdes', v etoj hizhine krest'yanskoj, Kuda vhodili cherez hlev, Vpervye slyshal on shotlandskij, V gorah rodivshijsya napev. A tak kak tyazhkie nalogi V te dni platili za okno, Sinelo v spalenke ubogoj Okoshko mutnoe odno. Kvadrat, krestom peresechennyj, CHut' propuskal neyarkij svet. No skvoz' nego ves' mir zelenyj Vpervye uvidal poet. Tak malo zhil on v etom mire, Gde plugom zemlyu borozdil. Gde s miloj po lugam brodil I na stekle okna v traktire Almazom strochki vyvodil... A umer v gorodskoj kvartire. V dva etazha byl etot dom, I bol'she okon bylo v nem, Da i krovat' byla povyshe, CHem v prezhnem dome - v uzkoj nishe. No za reshetchatym oknom Poetu v den' ego poslednij Byl viden tol'ko dvor sosednij, A ne polej volnistyh shir', Ne rechka pod zelenym krovom I ne bolotistyj pustyr', Porosshij vereskom lilovym... ^TDOBROE IMYA^U Pamyati pisatelya SHolom Alejhema Potomkov ty privetstvuesh' veselym Prostonarodnym imenem, poet. "SHolom alejhem" i "alejhem sholom" - Takov privet starinnyj i otvet. "SHolom alejhem" - mira i zdorov'ya! Net imeni shchedree i dobrej... Eshche vchera zemlya dymilas' krov'yu Rasterzannyh detej i materej. Proshla vojna po gorodam i selam, Voronkami izryla pyl'nyj shlyah, Gde iz mestechka v gorod ezdil SHolom, Dlinnovolosyj, v shlyape i ochkah. Gde v taratajke - yunosha sutulyj - Pod sonnyj skrip nemazanyh koles On balaguril s ryzhim balaguloj I otvechal voprosom na vopros. V rodnoj ego Kasrilovke-Voronke, Stiraya pamyat' dedovskih vremen, Vojna smela domishki, i lavchonki, I sinagogu, i reznoj amvon... No v den', kogda druz'ya sobralis' vmeste Vo imya zhizni, smerti vopreki, Pobednye i radostnye vesti My prinesli k mogile, kak venki. V boyah za zhizn', v bor'be s fashistskim rejhom Slomila nedrugov tvoya strana. Ty slyshish' li, starik SHolom Alejhem? Pobedoj pravdy konchilas' vojna! Ty govorish' s potomkami svoimi Ne na odnom, na mnogih yazykah. I pust' tvoe privetlivoe imya ZHivet i svetit v budushchih vekah! 1946 ^TNACHALO DNYA^U Za oknami sumrak rannij Na svet i na t'mu pohozh, - Budto na sinem plane Novogo dnya chertezh. Vizhu, privstav s posteli, Kak vystupayut iz mgly Strogie lesenki elej, Sosen pryamye stvoly. Slyshu v tishi do rassveta Pervye gruzoviki. Slyshu, kak v gorode gde-to Probuyut golos gudki. Tot, kto minutu svidan'ya Nochi i dnya podglyadel, Videl ves' mir v ozhidan'e Novyh sobytij i del. ^TV DOROGE^U V sumerki vesennie Za listvoj berez Gulko v otdalenii Svistnul parovoz. Dymnymi polotnami Zastilaya les, Oknami besschetnymi Zamel'kal ekspress. Slabo otrazhennye, CHut' svetyas' vo mgle, Ocherki okonnye Mchatsya po zemle. ZHeltaya vagonnaya ZHestkaya skam'ya - ZHizn' moya bessonnaya, Molodost' moya. Po bezvestnym stanciyam Iz konca v konec Po Rusi postranstvoval Vdovol' moj otec. Skuchnoj noch'yu dlinnoyu On smotrel v okno. Pered nim pustynnoe Stlalos' polotno. S tajnoyu trevogoyu Pod nemolchnyj shum Mnogo on dorogoyu Peredumal dum. Ne emu li sleduya, YA zhivu v puti. Vse kuda-to edu ya Let s pyati-shesti. No teper' vagonnaya ZHeltaya skam'ya - Slovno obnovlennaya Molodost' moya. I legko mne s pervymi Vstrechnymi v puti Budto davnij prervannyj Razgovor vesti. x x x Ne znayu, kogda priletel solovej, Ne znayu, gde byl on zimoj, No polnoch' napolnil on pesnej svoej, Kogda vorotilsya domoj. Ves' mir solov'inogo pesnej proshit: To slyshitsya gde-to svirel', To chto-to rokochet, zhurchit i stuchit I vnov' rassypaetsya v trel'. Tak chetok i chist etot golos nochnoj, I vse zhe pri nem tishina Dlya nas ostaetsya nemoj tishinoj, Hot' mnozhestva zvukov polna. Eshche ne raskrylsya berezovyj list I duet syroj veterok, No v holode nochi likuyushchij svist My slyshim v naznachennyj srok. Ty izdali drob' solov'ya ulovi - I dolgo ne smozhesh' usnut'. Kak budto schastlivoj trevogoj lyubvi Opyat' perepolnena grud'. Tebe vspominaetsya severnyj sad, Gde noch'yu prodrog ty ne raz, Tebe vspominaetsya pristal'nyj vzglyad Lyubimyh i lyubyashchih glaz. Nahodyat i v teplyh krayah solov'i Nad lavrom i rozoj priyut. No v tysyachu raz mne milee svoi, CHto v holode veshnem poyut. Ne znayu, kogda priletel solovej, Ne znayu, gde byl on zimoj, No polnoch' napolnil on pesnej svoej, Kogda vorotilsya domoj. x x x V polut'me ya uvidel: stoyala Za oknom, gde kruzhila metel', Slovno tol'ko chto s zimnego bala, V gornostai odetaya el'. CHut' kachala ona golovoyu, I kazalos', chto znaet sama, Kak ej plat'e idet mehovoe, Kak ona vysoka i pryama. x x x Aprel'skij dozhd' proshel vpervye, No veter oblaka unes, Ostaviv kapli ognevye Na golyh vetochkah berez. Eshche vesnoyu ne odeta V naryad iz molodoj listvy, Berezka kapel'kami sveta Sverkala s nog do golovy. x x x Stol'ko dnej proshlo s maloletstva, CHto ego vspominaesh' s trudom. I stoit vdaleke moe detstvo, Kak s zakrytymi stavnyami dom. V etom dome vse zhivy-zdorovy - Te, kotoryh davno uzhe net. I visyachaya lampa v stolovoj L'et po-prezhnemu teplyj svet. V pozdnij chas vse domashnie v sbore - Brat'ya, sestry, otec i mat'. I tak zhal', chto prihoditsya vskore, Rasproshchavshis', lozhit'sya spat'. x x x Neuzheli ya tot zhe samyj, CHto, v postel' ne lozhas' upryamo, Slyshal pervyj svoj gromkij smeh I ne znal, chto ya men'she vseh. I vsegda-to mne dnya bylo malo, Dazhe v samye dolgie dni, Dlya vsego, chto menya zanimalo, - Druzhby, draki, igry, begotni. Da i nynche boryus' ya s dremotoj, I lozhus' do sih por s neohotoj, I pokoyu nochnomu ne rad, Kak dve treti stolet'ya nazad. ^TIGRA^U Proshlo polveka s etih por, No pomnyu letnij den', Ot znoya poburevshij dvor, Prignuvshijsya pleten'. Zdes' petuhov ohripshij hor Poet nam po utram, CHto za dvorom eshche est' dvor - I net konca dvoram... Kogda zhe neproglyadnyj mrak Somknetsya za oknom, Svirepyj, strashnyj laj sobak Raznositsya krugom. A dnem sobakam layat' len' I pticy ne poyut. I tol'ko v travah celyj den' Kuznechiki kuyut. Sredi pustynnogo dvora U nas, rebyat, idet igra. Kladem my kuchku cherepkov, Oskolkov kirpicha - I gorodok u nas gotov: Doma i kalancha. Iz gladkih, tesanyh kamnej My stroim gorod pokrupnej, A iz doshchechek i kory Derevni - izby i dvory. Dremuchij les u nas - bur'yan, Lyuboj bugor - gora. A est' i more-okean - Ovrag v konce dvora... Za etoj medlennoj igroj Provodim my ves' den'. Na svet rodilsya nash geroj V odnoj iz dereven'. Nikto ne vedaet o nem. No vot prihodit srok- I my uchit' ego vezem V kirpichnyj gorodok. My ne v odin zaglyanem dom, Brodya po gorodku, Poka kvartiru so stolom Najdem ucheniku. Kuda potom ego vezti, Eshche ne znali my... Begut dorogi i puti CHerez polya, holmy. Begut i vdol' i poperek Pustynnogo dvora. A etot dvor, kak mir, shirok, Poka idet igra! x x x S. M. Kolyshutsya tiho cvety na mogile Ot legkoj vozdushnoj strui. I v kazhdom kachan'e negnushchihsya lilij YA vizhu dvizhen'ya tvoi. Poroyu pechal'na, podchas bezuteshna, Byla ty chuzhda suety I dvigalas' strojno, neslyshno, nespeshno, Kak strogie eti cvety. x x x Kak prizrachno moe sushchestvovan'e! A dal'she chto? A dal'she - nichego... Zabudet telo imya i prozvan'e, - Ne sushchestvo, a tol'ko veshchestvo. Pust' budet tak. Ne zhal' mne ploti tlennoj, Hotya ona sed'moj desyatok let Bessmenno sluzhit zerkalom vselennoj, Svidetelem, chto sushchestvuet svet. Mne zhal' moej lyubvi, moih lyubimyh. Vash kratkij vek, ushedshie druz'ya, Izcheznet bez sleda v neischislimyh, Nesoznannyh vekah nebytiya. Vam vse ravno, - vzojdet li vnov' svetilo, Rozhdaya zhizn' burlivuyu vdali, Il' nashe solnce navsegda ostylo I zhizni net i net samoj zemli... Zdes', na zemle, vy prozhili tak malo, No v glubine otkrytyh vashih glaz Cvela zemlya, i nebo rascvetalo, I zvezdnyj mir siyal v zrachkah u vas. Za kratkij vek stradanij i usilij, Trevog, pechalej, radostej i dum Vselennuyu vy serdcem otrazili I v muzyku preobrazili shum. x x x Kogda zabrezzhivshij rassvet Vernet cvetam i list'yam cvet, Kak by prosnuvshis', rdeyut maki, Aleyut rozy v polumrake. I ptica rannyaya poet... Kak prazdnik, utro nastaet. No, o zare eshche ne znaya, Stoit za domom t'ma nochnaya. Prosnuvshis' v etot rannij chas, Ty vidish' mezh kustov znakomyh Teh strannyh ptic i nasekomyh, CHto na zemle zhivut bez nas. Oni ujdut s nochnoyu ten'yu, I vstupit den' v svoi vladen'ya. ^TV LONDONSKOM PARKE^U Gajd-park listvoyu sochnoyu odet. No travy v parke myagche, zelenee. I kazhdyj iz lyudej privnosit cvet V zelenye polyany i allei. Vot eti lyudi prinesli s soboj Oranzhevyj i krasnyj - ochen' yarkij. A te - lilovyj, zheltyj, goluboj, - Kak budto by cvety gulyayut v parke. I esli by ne veter, chto volnoj Prohodit, list'ya i stvoly koleblya, YA dumal by: ne park peredo mnoj, A polotno veseloe Konsteblya. x x x Morskaya shir' polna dvizhen'ya. Ona lezhit u nashih nog I, ne proshchaya unizhen'ya, S razbega b'etsya o porog. Pribrezhnyj shcheben' bespokoya, Priboj vlachit ego po dnu. I padaet volna priboya Na othodyashchuyu volnu. Gremit, burlit prostor pustynnyj, A s vyshiny, so storony Glyadit na vzmor'e serp nevinnyj Edva rodivshejsya luny. x x x YA pomnyu den', kogda vpervye - Na tret'em ot rodu godu - Uslyshal truby polkovye V osennem gorodskom sadu. I vse vokrug, kak po prikazu, Kak budto v stroj vstupilo srazu. Blesnulo solnce skvoz' tuman Na truby svetlo-zolotye, SHirokogorlye, vitye I kruglyj, belyj baraban. --- I pomnyu prazdnik na reke, Pochti do dna oledeneloj, Gde muzykanty vecher celyj Igrali marshi na katke. U nih ot stuzhi styli ruki I ledeneli kapli slez. A zharko dyshashchie zvuki Leteli v sumrak i v moroz. I, bodroj med'yu razogreto, Ognyami vyrvano iz t'my, Na l'du rechnom pylalo leto Sredi bezzhiznennoj zimy. x x x Kak horosho, chto s davnih por Uznal ya zvukovoj uzor, ZHivushchij v penii organa, Gde dyshat truby i meha, I v skripke starogo cygana, I v nezhnoj dudke pastuha. On i v pechali dorog lyudyam, I zhizn', kotoraya techet Tak suetlivo v carstve buden, V nem obretaet lad i schet. x x x Ty mnogo li videl na svete berez? Byt' mozhet, vsego tol'ko dve, - Kogda opushil ih vpervye moroz Il' v pervoj vesennej listve. A mozhet byt', letom domoj ty prishel, I solncem napolnen tvoj dom, I svetitsya chistyj berezovyj stvol V sadu za otkrytym oknom. A mnogo l' rassvetov ty vstretil v lesu? Ne bol'she chem dva ili tri, Kogda, na bylinkah trevozha rosu Bez celi brodil do zari. A chasto li videl ty blizkih svoih? Vsego tol'ko neskol'ko raz. - Kogda tvoj dosug byl prostoren i tih I pristalen vzglyad tvoih glaz. x x x Bystro dni nedeli proleteli, Protekli mezh pal'cev, kak voda, Potomu chto est' sredi nedeli Hitroe kolesiko - Sreda. Ponedel'nik, Vtornik ochen' mnogo Nam sulyat, - nedelya moloda. A v CHetverg ona uzh u poroga. Povorotnyj den' ee - Sreda. Est' kolesa dnya, kolesa nochi. Potomu i gody tak letyat. Pomni zhe, chto put' u nas koroche Teh putej, chto namechaet vzglyad. x x x Net, nelegko v poryadok privesti Nochnoe nezapolnennoe vremya. Ne obkatat' ego, ne utryasti S pustotami i vpadinami vsemi. Ne perejti ego, ne obojti, A bez nego gryadushchee zakryto... No vot dohodim do konca puti, Do utrennej zari - i noch' zabyta. O, kak teper' nichtozhen, kak dalek Pustoj nochnogo vremeni komok! ^TSCHASTXE^U Kak prazdnichno sad rascvetila siren' Lilovogo, belogo cveta. Segodnya osobyj - sirenevyj - den', Nachalo cvetushchego leta. Za neskol'ko dnej razodelis' kusty, Nedavno raskryvshie list'ya, V bol'shie i pyshnye grozd'ya-cvety, V gustye i vlazhnye kisti. I my vspominaem, s kakoj prostotoj, S kakoyu nadezhdoj i strast'yu Iskali mezh zvezdochek v grozdi gustoj Pyatilepestkovoe "schast'e". S teh por stol'ko raz pered nami cveli Kusty etoj shchedroj sireni. I esli my schast'ya eshche ne nashli, To, mozhet byt', tol'ko ot leni. x x x Segodnya staryj yasen' sam ne svoj, - Kak budto strashnyj son ego trevozhit. Vetvyami mashet, shevelit listvoj, A pochemu - nikto skazat' ne mozhet. I list'ya legkie v razdore mezh soboj, I vetvi gnutye skripyat, drug s drugom sporya. SHumyashchij yasen' chuvstvuet priboj Vozdushnogo nevidimogo morya. ^TPOZHELANIYA DRUZXYAM^U ZHelayu vam cvesti, rasti, Kopit', krepit' zdorov'e. Ono dlya dal'nego puti - Glavnejshee uslov'e. Pust' kazhdyj den' i kazhdyj chas Vam novoe dobudet. Pust' dobrym budet um u vas, A serdce umnym budet. Vam ot dushi zhelayu ya, Druz'ya, vsego horoshego. A vse horoshee, druz'ya, Daetsya nam nedeshevo! ^TROBERTU VERNSU^U Tebe segodnya dvesti let, No k etoj godovshchine Ty ne sostarilsya, poet, A molod i donyne. Zachem schitat' tvoi veka, Kogda iz dvuh stoletij Ne prozhil ty i soroka Godov na etom svete? S tvoej stranicy i sejchas Glyadyat umno i rezko Zrachki bol'shih i temnyh glaz, Tayashchih stol'ko bleska. Vse tak zhe pryam s gorbinkoj nos I gladok lob shirokij, I pryadi temnye volos CHut' ottenyayut shcheki. I tvoj syurtuk ne slishkom star, A kruzheva, beleya, Zametnej delayut zagar Tvoej krest'yanskoj shei. Poet i pahar', s malyh let Borolsya ty s sud'boyu. Tvoya strana i celyj svet V dolgu pered toboyu. Ty zhil by schastlivo vpolne Na malye procenty Togo, chto stoili strane Tvoi zhe monumenty, Ty stal chertovski znamenit, I sam togo ne znaya. Tvoimi pesnyami zvenit SHotlandiya rodnaya. Kogda, rasseyav polumrak, Zazhzhetsya svet vechernij, Tebya shahter ili rybak CHitayut vsluh v taverne. V narode znaet star i mal Krutuyu arku mosta, Gde tvoj O'SHenter proskakal Na loshadi beshvostoj. Poyut pod muzyku tvoj stih, Soprovozhdaya tancy, V korotkih yubochkah svoih Prapravnuki-shotlandcy. Ty s kazhdym vekom vse rodnej CHuzhim i dal'nim stranam. "Zabyt' li druzhbu prezhnih dnej?" Poyut za okeanom. Mila i nam, tvoim druz'yam, Tvoya bosaya muza. Ona proshla po vsem krayam Sovetskogo Soyuza. My vspominaem o tebe Pod shum veselyj pira, I ryadom s nami ty v bor'be Za mir i schast'e mira! x x x V stolichnom nemolknushchem gude, Podobnom padeniyu vod, YA slyshu, kak dumayut lyudi, Idushchie vzad i vpered. Prohodit narod molchalivyj, No dazhe skvoz' ulichnyj shum YA slyshu prilivy, otlivy Ves' mir obnimayushchih dum. x x x Poroj chasy obmanyvayut nas, CHtob nam zhilos' na svete bezmyatezhnej, Oni opyat' pokazhut tot zhe chas, I veritsya, chto chas vernulsya prezhnij. Obmanchiv dnej i let krugovorot: Opyat' prihodit tot zhe den' nedeli, I tot zhe mesyac snova nastaet - Kak budto on vernulsya v samom dele. Izvestno nam, chto chas nevozvratim, CHto net ni dnyam, ni mesyacam vozvrata. No krug kalendarya i ciferblata Meshaet nam ponyat', chto my letim. x x x Vozrast odin u menya i u leta. Den' oto dnya ponemnogu my stynem. Nebo moguchego sinego cveta Stalo za neskol'ko dnej bledno-sinim. Vse zhe i ya, i zemlya, mne rodnaya, Dorogo dni uhodyashchie cenim. Von i bereza, trevogi ne znaya, Nezhitsya, greyas' pod solncem osennim. x x x T. G. Kogda, kak temnaya voda, Lihaya, lyutaya beda Byla tebe po grud', Ty, ne sklonyaya golovy, Smotrela v prorez' sinevy I prodolzhala put'. ^T|PITAFIYA^U